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En Chile estamos siendo 
gobernados desde 2022 
por una alianza entre di-
ferentes partidos políticos 
de izquierda. Esta unión 
incluye partidos tradicio-
nales y autodenominados 
democráticos, como el 
Partido Socialista, así 
como algunos partidos 
nuevos con ideologías 
poco claras —por no decir 
sin ideología o sin princi-
pios, pero de izquierda—, 
agrupados en el Frente 
Amplio. Además, forma 
parte de esta alianza el 
Partido Comunista, que 
cuenta en la actualidad 
con una considerable 
representación tanto en 
el Congreso Nacional 
como en el Gobierno del 
presidente Gabriel Boric. 
Con una larga historia 
en el país, el Partido 
Comunista es analizado 
por Mauricio Rojas en su 

ensayo para este número 
de ÁTOMO.

La existencia y prepon-
derancia de este partido 
representa además una 
rareza si se compara a 
la democracia de Chile 
con otras democracias 
liberales occidentales. 
Otro aspecto llamativo 
de la existencia de este 
Partido Comunista no está 
en él mismo, sino en sus 
«defensores» o «aliados» 
chilenos —y del mundo—, 
que insisten que «no sería 
realmente un Partido 
Comunista», lo que contra-
dice la autodenominación 
del mismo partido como 
uno marxista-lenisista e ir 
en contra de un hecho tan 
evidente como su constan-
te coordinación y defensa, 
hasta el día de hoy, de 
los países comunistas 
alrededor del mundo y sus 
gobiernos, como lo son 
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crímenes análogos de los 
nazis. Por esto último es que 
incluimos en esta edición de 
ÁTOMO la reseña del libro 
Lenin y Hitler. Los dos rostros 
del totalitarismo, de Luciano 
Peliccani. Esta obra realiza 
una comparación detallada 
entre ambas ideologías y sus 
historias, enfocándose no 
solo en sus crímenes, sino 
también en la similitud de 
sus métodos, principios y 
la idolatría estatal, aspectos 
fundamentales frecuen-
temente ignorados por la 
historiografía, la filosofía y 
la opinión pública. 

Pablo Paniagua analiza 
también el marco teórico 
de Marx y el marxismo, así 
como Juan Ramón Rallo 
lo hace para la economía 
y Cecilia Morán para sus 
aplicaciones políticas en la 

historia de Latinoamérica. 
Rafael Insunza relata su 
experiencia como artista 
en la RDA y cómo descubre 
que sus compañeros de 
banda musical eran, a la vez, 
personas que lo espiaban, 
miembros de la Stasi, la 
policía secreta que contro-
laba la vida de las personas, 
los perseguía y los entregaba 
en caso de ser sospechosos 
de traición. 

Como siempre, incluimos 
en este número de ÁTOMO 
diferentes artículos, 
entrevistas y reseñas sobre 
artistas, intelectuales, mú-
sica y libros que esperamos 
sean de su mayor interés.

Cuba, China, Corea del Norte 
—y otros que, a pesar de no 
autodenominarse comunistas, 
gobiernan bajo los principios 
comunistas: sin respetar la 
democracia y sin respetar las 
libertades individuales para 
sus gobernados como Vene-
zuela, Nicaragua y otros.— 

La negación de la existencia 
del comunismo, tal como 
escribe para esta edición de 
ÁTOMO es una constante 
en el mundo entero. Por 
esta razón, dedicamos este 
número completo para ana-
lizar diferentes aspectos del 
comunismo y su relevancia en 
el mundo actual. El comunis-
mo sigue vigente con sus ideas 
contrarias a las libertades 
individuales, y en las regiones 
donde han alcanzado la 
hegemonía del poder, estas 
libertades se han conculcado 

por completo. En este número 
incluimos análisis históricos 
y reflexiones sobre estos 
aspectos del comunismo, 
presentando textos de figuras 
como Bertrand Russell, J. M. 
Keynes y Vicente Huidobro. 
Este último, un comunista en 
su juventud. 

Incluimos también textos 
que analizan la relación del 
comunismo con la propagan-
da, los medios de comunica-
ción, los artistas y los intelec-
tuales, destacando los ensayos 
de Héctor Soto y José Álvarez. 
Hasta hoy, son muchos los 
intelectuales «prestigiosos» 
que han sido incapaces de 
condenar los constantes —y 
actuales— crímenes que 
han cometido diferentes 
regímenes y personalidades 
comunistas, en contraste con 
la postura tomada frente a 
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Por qué no soy 
comunista

U
n

 te
x

to
 d

e
 B

e
rtra

n
d

 R
u

sse
ll

Fotografías: Cristián Aninat.

Á
 -

 N
.1

0
 /

 I
 -

 §
.0

0
1

Un texto de 
Bertrand 
Russel
___

(*) Este texto fue traducido al castellano desde el texto publicado en Portraits from 
Memory and Other Essays, Allen & Unwin, Londres, 1956, publicado por Routledge en 2009 
bajo la colección de ensayos titulada The Basic Writings of Bertrand Russell. Russell 
publicó varios textos con este título que variaron algún grado en contenido e intensidad. 
El primero de ellos es un texto publicado en 1934, en The Modern Monthly, junto a otros 
ensayos que trataban el marxismo. Otro texto que tenía el mismo título para esa edición 
de colección de ensayos era uno de John Dewey. 

Traducción de Gastón Robert T.

© Routledge
© De la traducción, FPP.

comunismo

Por: Bertrand Russell. (*)
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una guerra civil, habría 
un período revolucio-
nario transitorio y que, 
durante este período, el 
proletariado, según es la 
práctica usual luego de 
una guerra civil, privaría 
del poder político a sus 
enemigos derrotados. 
Este período habría de 
ser el de la dictadura 
del proletariado. No 
debiese olvidarse que, 
en la visión profética 
de Marx, la victoria del 
proletariado tendría que 
llegar una vez que éste 
hubiese crecido hasta 
convertirse en la vasta 
mayoría de la población. 
La victoria del proleta-
riado, por tanto, según 
la concibe Marx, no era 
esencialmente antide-
mocrática. En la Rusia 
de 1917, sin embargo, el 
proletariado constituía 
un pequeño porcentaje 
de la población; la gran 
mayoría eran campe-
sinos. Se decretó que el 
partido Bolchevique era 
el sector del proletariado 
con conciencia de clase, y 
que el pequeño comité de 
sus líderes era el sector 
del partido Bolchevique 
con conciencia de 
clase. La dictadura del 
proletariado se convirtió, 
así, en la dictadura de 

un pequeño comité y, en 
último término, de un 
solo hombre: Stalin. En 
tanto único proletario 
con conciencia de clase, 
Stalin condenó a millo-
nes de campesinos a la 
muerte por inanición, y 
a millones de otros a tra-
bajo forzado en campos 
de concentración. Fue in-
cluso tan lejos como para 
decretar que las leyes de 
la herencia debían en 
adelante ser diferentes 
a lo que solían ser, y 
que el plasma germinal 
debía obedecer a los 
decretos soviéticos y no, 
en cambio, a ese monje 
reaccionario, Mendel. 
No logro comprender 
cómo llegó a ocurrir 
que algunas personas 
inteligentes y humanas 
pudiesen encontrar algo 
que admirar en el vasto 
campo de esclavitud 
producido por Stalin. 

Siempre he estado en 
desacuerdo con Marx. 
Mi primera crítica hostil 
hacia él fue publicada 
en 1896. Pero mis ob-
jeciones al comunismo 
moderno calan más hon-
do que mis objeciones 
a Marx. Es el abandono 
de la democracia lo que 
considero especialmente 
desastroso. Una minoría 

que hace descansar su 
poder en las acciones de 
una policía secreta ne-
cesariamente será cruel, 
opresiva y oscurantista. 
Los peligros del poder 
irresponsable fueron 
generalmente recono-
cidos durante los siglos 
dieciocho y diecinueve, 
pero aquellos que han 
sido encandilados por 
los logros aparentes de 
la Unión Soviética han 
olvidado todo aquello 
que fue dolorosamente 
aprendido durante el 
tiempo de la monarquía 
absoluta y, bajo el influjo 
de la curiosa ilusión de 
que se encontraban a la 
vanguardia del progreso, 
han retrocedido a lo peor 
de la Edad Media.   

Hay signos de que, con 
el tiempo, el régimen 
soviético se volverá más 
liberal. Pero, aunque esto 
sea posible, está lejos de 
ser seguro. En el inter-
tanto, todos aquellos 
que valoran no sólo el 
arte y la ciencia, sino el 
abastecimiento sufi-
ciente de pan y el estar 
libres del temor de que 
una palabra descuidada 
emitida por sus hijos 
frente al profesor pueda 
condenarlos a trabajo 
forzado en el yermo 

U
n

 te
x

to
 d

e
 B

e
rtra

n
d

 R
u

sse
ll

Á
 -

 N
.1

0
 /

 I
 -

 §
.0

0
1

comunismo

Hay dos preguntas que deben plantear-
se en relación con cualquier doctrina 
política: (1) ¿Son verdaderos sus prin-
cipios teóricos? (2) ¿Es probable que su 
implementación práctica incremente 
la felicidad humana? Por mi parte, creo 
que los principios teóricos del comu-
nismo son falsos, y que sus máximas 
prácticas son tales que producen un 
incuantificable incremento de la mise-
ria humanas.

Las doctrinas 
teóricas del 
comunismo 
provienen, en 
su gran mayo-
ría, de Marx. 
Mis objeciones 
a Marx son 
de dos tipos: 
primero, que 
poseía una 
mente confusa; 
segundo, que su 
pensamiento 
estaba casi 
enteramente 
inspirado por 
el odio. A la 
doctrina de 
la plusvalía, 
que supuestamente demuestra la 
explotación de los asalariados en el 
capitalismo, se llega por medio de (a) la 
aceptación subrepticia de la doctrina 
de la población de Malthus, que Marx 
y todos sus discípulos explícitamente 
repudian, y (b) la aplicación de la teoría 
ricardiana del valor a los salarios, pero 
no a los precios de los artículos ma-
nufacturados. Marx está enteramente 

satisfecho con el resultado, no porque 
el resultado concuerde con los hechos o 
sea lógicamente coherente, sino porque 
está diseñado para enfurecer a los asa-
lariados. La doctrina marxista, según 
la cual todos los eventos históricos han 
sido motivados por conflictos de clase, 
es una precipitada y falsa extensión a 
la historia mundial de ciertas carac-
terísticas prominentes en Francia e 

Inglaterra hace 
cien años atrás. 
Su creencia en 
la existencia de 
una fuerza cós-
mica llamada 
«Materialismo 
Dialéctico» y 
que gobierna 
la historia 
humana in-
dependiente 
de la voluntad 
humana es mera 
mitología.  Los 
errores teóricos 
de Marx, sin 
embargo, 
no habrían 
importado tanto 
si no fuese por 

el hecho de que, al igual que Tertuliano 
y Carlyle, su mayor deseo era ver 
que sus enemigos fuesen castigados, 
importándole poco lo que ocurriese a 
sus amigos en el proceso. 

La doctrina de Marx era bastante 
mala, pero los desarrollos que experi-
mentó con Lenin y Stalin la hicieron 
mucho peor. Marx había enseñado que, 
luego de la victoria del proletariado en 

«Creo que los 
principios teóricos 
del comunismo 
son falsos, y que 
sus máximas 
prácticas son tales 
que producen un 
incuantificable 
incremento de la 
miseria humana»
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siberiano, deben hacer lo que esté en 
su poder para preservar en sus propios 
países una forma de vida menos servil 
y más próspera. 

Hay quienes, oprimidos por los males 
del comunismo, son llevados a la con-
clusión de que la única manera efectiva 
de combatir estos males es mediante 
una guerra mundial. Creo que esto es 
un error. Puede que, en cierto momen-
to, una política tal haya sido posible; 
pero ahora la guerra se ha vuelto tan 
terrible y el comunismo se ha conver-
tido en algo tan poderoso que nadie 
puede asegurar qué quedaría luego de 
una guerra mundial; y, lo que sea que 
quede, probablemente será al menos 
tan malo como el comunismo actual. 
Este pronóstico no depende de qué lado 

resulte nominalmente victorioso, si es 
que alguno resultara. Depende exclu-
sivamente de los inevitables efectos 
de una destrucción masiva por medio 
de bombas de hidrógeno y cobalto, 
y, quizás, de plagas ingeniosamente 
propagadas. La forma de combatir el 
comunismo no es la guerra. Lo que se 
necesita, además de armamentos tales 
que logren disuadir a los comunistas 
de atacar Occidente, es una disminu-
ción de las bases del malestar en los 
lugares menos prósperos del mundo no 
comunista. En la mayoría de los países 
de Asia existe una pobreza abyecta que 
Occidente debe alivianar tanto como 
esté en su poder. Existe también una 
gran amargura causada por siglos de 
insolente dominio europeo en Asia. 
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Con esto debe lidiarse a 
través de la combinación 
de un paciente tacto con 
claras declaraciones de 
renuncia a reliquias de 
dominación blanca tales 
como las que subsisten 
en Asia. El comunismo es 
una doctrina que se ali-
menta de pobreza, odio 
y lucha. Su propagación 
sólo puede ser detenida 
mediante la disminución 
del área en que existen la 
pobreza y el odio. 
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comunismo

«Mis objeciones al comunismo 
moderno calan más hondo que 
mis objeciones a Marx. Es el 
abandono de la democracia lo 
que considero especialmente 
desastroso. Una minoría que 
hace descansar su poder en las 
acciones de una policía secreta 
necesariamente será cruel, 
opresiva y oscurantista»
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Por: Juan Ramón Rallo.
Economista, académico y columnista español. 

Entre sus libros destaca Anti-Marx:
crítica a la economía política marxista, 

publicado en 2022.
Fotografías: Cristián Aninat.

Cuatro 
proposiciones 
económicas 

antimarxistas

Una serie de 
malentendidos
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El autor aclara que estas 
proposiciones proceden 
de la detección de muchos 
errores por parte de 
Marx en el intento de 
«desentrañar la realidad 
oculta detrás de las 
formas fenoménicas del 
capitalismo». De tal modo, 
lo que se nos muestra aquí 
es una herética mirada 
a conceptos como la 
generación de riqueza, los 
factores de la producción, 
el antagonismo de clases y 
otras expresiones clave del 
lexicón marxista.
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Para Marx, el desarrollo econó-
mico capitalista va generando 
las condiciones materiales 
que darán paso al comunismo: 
al explotar a los obreros, los 
capitalistas extraen una plus-
valía que van reinvirtiendo en 
incrementar el stock de capital. 
Ese mayor stock de capital, 
por un lado, aumenta la pro-
ductividad del trabajo y, si los 
salarios no crecen en la misma 
medida, también la explotación 
relativa de los obreros y por 
tanto la reinversión sucesiva 
de esa plusvalía en un stock 
de capital cada vez mayor. Ese 
expansivo stock de capital, 
además, conduce a un progre-
sivo declive de la tasa general 
de ganancia que aboca a la 
quiebra a los capitalistas menos 
competitivos, dando pie así a 
una centralización del capital 
en cada vez menos manos. 

El avance histórico del modo 
de producción capitalista 
conduce, pues, a que el trabajo y 
los medios de producción estén 
cada vez más concentrados en 
las manos de un menor número 
de capitalistas y a que ese 
reducido número de capitalistas 
oligarquizados maximice su 
explotación sobre una masa 
de proletarios hiperproduc-
tivos. Bajo tales condiciones, 
la inmensa mayoría de la 
humanidad trabajaría durante 
extensas jornadas laborales no 
para satisfacer sus necesidades 

(pues no son los obreros los que 
dirigen el proceso de produc-
ción social) sino para satisfacer 
la necesidad del capital de 
revalorizarse infinitamente: 
si en ese contexto histórico, 
propio del tardocapitalismo, los 
obreros se emanciparan y les 
arrebataran a los pocos capita-
listas restantes la propiedad de 
los medios de producción que 
ellos mismos han centralizado 
en sus minoritarias manos, el 
proletariado podría limitarse a 
producir aquello que realmente 
requiere para satisfacer sus 
verdaderas necesidades y 
disfrutar, en esa economía 
hiperproductiva, de mucho 
más tiempo libre. En lugar de 
trabajar extenuantemente para 
el insaciable y voraz capital, 
trabajarían ajustadamente para 
sí mismos.

Y eso es el comunismo: la abo-
lición de la propiedad privada 
burguesa y la comunitización de 
todos los medios de producción 
por parte del proletariado. El 
último de los modos de produc-
ción en el que el conjunto de la 
humanidad, por primera vez en 
la historia, controla por entero 
su proceso metabólico con la 
naturaleza y que, precisamente 
por controlar ilimitadamente el 
proceso económico superando 
la escasez material, también es 
capaz de controlar su propio 
destino y de autorrealizarse 
socialmente tal como colectiva-
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«Sabemos qué queremos producir, 
cómo hemos de producirlo y para 
quién hemos de producirlo. Sin 
esta información empresarial, 
el trabajo humano sería un 
mero despilfarro de energía. 
Todo lo cual resulta, por cierto, 
especialmente relevante en una 
economía mercantil, donde no 
producimos para nosotros en 
un entorno aislado, sino que 
producimos para los demás (para 
el mercado) compitiendo con 
otros que pueden poseer mejor 
información»

equivalencias (compa-
rando) la contribución 
productiva social de 
cada ser humano 
independiente de la del 
resto. Y la forma en que 
socialmente compara-
mos las contribuciones 
productivas de cada ser 
humano en el mercado 
es lo que Marx denomi-

na «valor»: a saber, el 
tiempo de trabajo social 
necesario para fabricar 
cada clase de mercancía.

Por un lado, y de 
acuerdo con Marx, 
la dialéctica entre el 
valor de una clase de 
mercancía y su precio 
de mercado determina 
si socialmente debemos 

incrementar o reducir 
la producción de esa 
mercancía (si el precio 
de mercado supera el 
valor monetario de una 
mercancía, deberemos 
expandir su producción 
social; al revés, si es 
inferior) y, por otro, el 
valor creado por cada 
trabajador establece su 

mente esa humanidad desee autorrea-
lizarse (fin de la alienación).

De las contradicciones dialécticas 
del capitalismo emergería, pues, la 
armonía orgánica del comunismo: 
la auténtica libertad como soberanía 
colectiva plena sobre lo social y lo 
material. Sucede, empero, que las 
presuntas contradicciones dialécticas 
del capitalismo que van sentando las 
bases del modo de producción comu-
nista son, en realidad, el resultado de 
una mala comprensión de Marx sobre 
el funcionamiento real del sistema 
capitalista. Una mala comprensión 
que han heredado todos los partidos 
comunistas que, a la luz del defec-
tuoso prisma marxista, aspiran a 
organizar la revolución dentro del 
capitalismo para ir alumbrando el 
paraíso socialista.

En mi libro Anti-Marx: una crítica a 
la economía política marxista (Deusto, 
2022), intento exponer del modo más 
sistemático y exhaustivo del que he 
sido capaz  los múltiples errores que 
comete Marx al tratar de desentrañar 
la realidad oculta detrás de las formas 
fenoménicas del capitalismo. Por 
cuestiones de espacio, me resulta 
imposible exponer aquí con cierto 
detalle cada uno de esos errores, pero 
sí me gustaría resaltar las que proba-
blemente sean sus cuatro principales 
equivocaciones en su concepción del 
capitalismo: cuatro equivocaciones 
entrelazadas que justificarían la 
contradicción esencial entre capital 
y trabajo y, por tanto, la necesidad 
histórica de que el segundo termine 
aniquilando al primero.

1. La riqueza 
no sólo se crea 
produciendo 
bienes, sino 
produciendo 
los bienes 
relativamente más 
útiles para quienes 
los valoran 
relativamente más
Para Marx, el valor es un fenómeno 
propio de una economía mercantil (y, 
por tanto, de una economía capitalista) 
en la que los seres humanos produci-
mos separadamente para el mercado: 
a saber, es un fenómeno propio de 
una economía donde el mercado 
determina la distribución social del 
trabajo agregado (quién produce qué) 
y la distribución social del producto 
de ese trabajo agregado (para quién 
son los bienes fabricados). Dado que, 
en el mercado, cada ser humano 
produce bienes de manera anárquica 
(independiente) con respecto al resto 
de seres humanos pero, a la vez, cada 
ser humano necesita coordinarse con el 
resto de seres humanos, el modo en el 
que nos coordinamos es estableciendo 
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«Abolir la función social del 
capitalista equivale a imponer la 
socialización forzosa del ahorro, la 
socialización forzosa de los riesgos y 
la socialización forzosa del proceso de 
creación de información empresarial 
(eso es precisamente lo que ocurriría 
bajo el comunismo)»

consiste meramente en 
destinar trabajo social 
a fabricar objetos que 
satisfagan necesidades 
humanas, sino que sa-
tisfagan las necesidades 
humanas relativamente 
más importantes.

Segundo, una sociedad 
puede volverse más rica 
no sólo a través de la 
producción de bienes, 
sino a través de su mejor 
distribución. Si el indi-
viduo A posee el valor 
de uso a y el individuo B 
posee el valor de uso b, 
y A valora b más que a y 
B valora a más que b, 
el intercambio de esos 
valores de uso (aun sin 
incrementar la cantidad 
de valores de uso o de 

valores en sociedad) 
volverá a esa sociedad 
más rica. Nuevamente, 
la razón por la cual esa 
sociedad será más rica es 
que los mismos valores 
de uso –pero distribuidos 
de un modo diferente– 
permitirán satisfacer 
necesidades humanas 
más importantes: por 
ejemplo, un apasionado 
del cine puede disfrutar 
de las novelas y un 
apasionado de las novelas 
puede disfrutar del cine, 
pero ambos alcanzarán 
fines más elevados (en su 
escala de preferencias) si 
el apasionado del cine se 
desprende de las novelas 
para visualizar películas 
y el apasionado de las 

novelas se desprende de 
las películas para leer 
novelas.

Dado que Marx no 
incorporó el concepto 
de “marginalidad” a su 
análisis del valor de uso 
(existen valores de uso 
más o menos importantes), 
tampoco tomó en consi-
deración que la produc-
ción social de valores de 
uso no consiste mera-
mente en transformar 
la naturaleza mediante 
el trabajo humano con 
el objetivo de fabricar 
valores de uso, sino en 
transformar la naturale-
za mediante un trabajo 
social lo suficientemente 
coordinado como para 
producir los valores 

restricción presupuestaria: tanto valor 
has aportado a la sociedad en forma de 
mercancías, tanto valor puedes obtener 
de la sociedad en forma de mercancías.

En este sentido, una sociedad será 
materialmente más rica cuantos más 
bienes económicos (valores de uso) 
posea, aunque en una sociedad capita-
lista todos (o casi todos) esos valores 
de uso se nos presentarán como una 
masa de valores: de mercancías que 
requieren una de-
terminada cantidad 
de trabajo social 
para ser creadas y 
que se distribuyen 
de acuerdo al 
trabajo social que 
representan. Por 
este motivo, si la 
productividad del 
trabajo se incre-
menta, una misma 
masa de valor 
podrá representar 
una mayor masa de 
valores de uso, esto 
es, Marx es perfec-
tamente consciente 
de que una sociedad 
puede volverse más rica aun cuando 
la masa de los valores fabricados no 
crezca. Por ejemplo, imaginemos 
que el año pasado éramos capaces 
de fabricar 1.000 automóviles con 
100.000 horas de trabajo social pero 
que este año podemos fabricar 2.000 
automóviles con esas 100.000 horas 
de trabajo social: en ese caso, aunque 
el valor se haya mantenido constante 
(100.000 horas de trabajo social), la 

riqueza material de la sociedad sí se 
ha incrementado.

Pero esto último, remarquémoslo, 
sólo es cierto ante cambios en la 
productividad del trabajo: si la 
productividad del trabajo se mantiene 
constante, la masa de valor social sí 
sirve, o debería servir, como proxy de 
la riqueza material de una sociedad. 
Es decir, para Marx, una economía en 
la que no aumente la productividad 

del trabajo sólo 
puede incrementar 
su riqueza material 
si incrementa el 
valor agregado (sólo 
puede volverse más 
rica trabajando más 
horas para producir 
más mercancías). 
Esta última propo-
sición, sin embargo, 
es doblemente 
equivocada.

Primero, una 
sociedad puede 
volverse más rica 
destinando las 
mismas horas 
de trabajo social 

(creando el mismo valor agregado) a 
producir bienes que son más útiles que 
aquellos que se venían produciendo. 
Si en 100.000 horas de trabajo social 
podemos producir o el bien a o el 
bien b y el bien a nos es más útil que el 
bien b (siendo, en todo caso, ambos úti-
les), dejando de producir el bien b para 
producir el bien a nos volveremos más 
ricos. Y es que el problema económico 
que debe resolver una sociedad no sólo 
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decir, que hay una racionalidad detrás 
de su trabajo. Sabemos qué queremos 
producir, cómo hemos de producirlo 
y para quién hemos de producirlo. Sin 
esta información empresarial, el trabajo 
humano sería un mero despilfarro de 
energía. Todo lo cual resulta, por cierto, 
especialmente relevante en una econo-
mía mercantil, donde no producimos 
para nosotros en un entorno aislado, 
sino que producimos para los demás 
(para el mercado) compitiendo con otros 
que pueden poseer mejor información 
sobre qué producir, cómo producir y 
para quién producir. Por ejemplo, si 
carecemos de información sobre cómo 
fabricar un automóvil, no lo podremos 
producir; pero es que, en el mercado, 
si carecemos de la mejor información 
sobre cómo producir un automóvil, 
tampoco seremos capaces de producirlo 
puesto que lo producirán otros.

Hasta cierto punto podríamos pensar 
que el tiempo, el riesgo y la información 
empresarial son rasgos propios del 
trabajo humano. Y lo son: tiempo, 
riesgo e información sólo pueden 
expresarse productivamente a través 
del trabajo humano. Pero es importante 
darse cuenta de que, aun cuando se 
expresen productivamente a través del 
trabajo humano, son disociables del 
trabajo humano: es decir, el ser humano 
que, dentro de un determinado proceso 
productivo, se hace cargo de esperar, 
asume riesgos o proporciona informa-
ción empresarial no tiene por qué ser el 
mismo ser humano que trabaja produ-
ciendo valores de uso merced al tiempo, 
riesgo e información empresarial que 
han aportado otros seres humanos. 

Por eso podemos caracterizarlos como 
factores productivos independientes, o 
independizables, del trabajo humano. 
Marx, sin embargo, presa de la teoría 
del valor trabajo, no puede contemplar 
otros factores de producción social 
distintos del propio trabajo.

3. Capitalistas y 
asalariados no 
son clases sociales 
antagónicas

Para Marx, trabajo-asalariado y 
capital son categorías económicas 
antagónicas. El capital es no-trabajo 
y el trabajo es no-capital. Cada una de 
ellas se afirma negando a la otra. El 
capital no puede existir (socialmente) 
sin explotar al asalariado y el asala-
riado no puede existir (socialmente) 
sin ser explotado por el capitalista. 
Semejante concepción contradictoria 
de capital y trabajo-asalariado 
deriva de su concepción del valor: si 
socialmente la riqueza sólo se crea 
a través del trabajo y los capitalistas 
no trabajan (al menos en su forma 
pura, dejamos fuera a los capitalistas 
que ejercen funciones directivas 
dentro de una empresa), entonces los 
capitalistas sólo pueden enriquecerse 
empobreciendo a los trabajadores, 
esto es, apropiándose de la riqueza 
que sólo han fabricado los trabajado-
res (explotación).

de uso relativamente más importantes y 
distribuirlos hacia aquellos producto-
res que los valoren relativamente más.

2. El factor de 
producción so-
cial no es sólo el 
trabajo humano, 
sino también el 
tiempo, el riesgo 
y el conocimiento 
empresarial

Para Marx, sólo hay dos factores de 
producción: la naturaleza y el trabajo. 
Todo proceso productivo puede 
desarrollarse mediante combinaciones 
de ambos. Todos los demás factores 
productivos (como podría ser una 
máquina) no son más que el resultado 
de la naturaleza transformada por el 
trabajo. En realidad, sin embargo, hay 
otros tres factores.

Primero, el tiempo. No es posible 
producir sin tiempo. No hay ningún 
proceso productivo que no tenga lugar 
en el tiempo. Desde que comenzamos 
a producir hasta que terminamos 
de producir, necesariamente trans-
curre un lapso. En ese sentido, sólo 
podremos trabajar durante un lapso 
si estamos dispuestos a esperar hasta 

que concluya ese lapso para disfrutar 
del producto de nuestro trabajo. Por 
ejemplo, si para producir un auto-
móvil necesitamos trabajar durante 
cinco años y no estamos dispuestos a 
esperar cinco años para disfrutar de 
un automóvil, no podremos producir 
el automóvil.

Segundo, el riesgo. No es posible 
producir sin asumir riesgos. No hay 
ningún proceso productivo que no 
conlleve riesgos (la probabilidad 
de que el resultado de ese proceso 
productivo no sea el deseado). Ningún 
proceso productivo es puramente 
determinista, sino que cualquiera se 
somete a condiciones aleatorias que 
generan incertidumbre sobre cuál 
será su resultado final (al menos, 
condiciones aleatorias respecto a 
la información de la que dispone el 
productor). En ese sentido, sólo podre-
mos trabajar si estamos dispuestos a 
asumir la incertidumbre de un proceso 
productivo. Por ejemplo, si producir 
un automóvil supone exponernos al 
riesgo de fracasar en su producción 
y, por tanto, de perder todo el tiempo 
dedicado a esa producción finalmente 
fallida, no podremos producir el 
automóvil si no estamos dispuestos a 
asumir tales riesgos.

Y tercero, la información empre-
sarial. No es posible producir sin 
información relativa al qué, cómo 
y para quién producir (información 
empresarial). Lo que, para Marx, 
distingue al ser humano de un animal 
es precisamente que el ser humano 
dirige su acción productiva hacia un 
propósito deliberadamente escogido: es 
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Desde esta perspectiva, 
la emancipación del 
asalariado requiere la 
aniquilación social del 
capital: es decir, socializar 
la propiedad de los 
medios de producción 
para que toda la riqueza, 
creada únicamente por el 
trabajo social, permanez-
ca en manos del conjunto 
de los trabajadores. El 
trabajador no se beneficia 
en nada de la existencia 
del capitalista y, por tanto, 
sólo puede entrar en una 
relación objetivamente 
contradictoria con él.

La realidad, sin embar-
go, es que el capitalista sí 
contribuye a la creación 
social de riqueza: el 
capitalista es la persona 
que se especializa en pro-
porcionar socialmente 
tiempo, riesgo e infor-
mación empresarial a un 
proceso de producción, 
permitiendo con ello 
expandir las capacidades 
productivas de aquellos 
trabajadores que no 
querrían (o no podrían) 
aportar por sí mismos 
ese tiempo, riesgo e 
información empresarial 
a los distintos procesos 
de producción y que, por 
tanto, no podrían produ-
cir determinados valores 
de uso. Abolir la función 

social del capitalista 
equivale a imponer la 
socialización forzosa del 
ahorro, la socialización 
forzosa de los riesgos y la 
socialización forzosa del 
proceso de creación de 
información empresarial 
(eso es precisamente 
lo que ocurriría bajo el 
comunismo). Imposibi-
lita, por tanto, que haya 
transferencias de tiempo, 
riesgo e información 
entre los seres humanos: 
que un asalariado pueda 
asociarse cooperativa-
mente con un capitalista 
para que el segundo 
absorba toda la espera, 
todo el riesgo y toda la 
creación de información 
de la que no puede o 
quiere hacerse cargo el 
primero y que, precisa-
mente porque los ab-
sorbe, el primero pueda 
dedicarse a trabajar de un 
modo en el que no podría 
trabajar sin su asociación 
con el capitalista.

Al negarse a reconocer 
las funciones genera-
doras de riqueza del 
capitalista (como rol 
social, no como categoría 
natural), Marx sólo 
supo ver antagonismo 
social de intereses entre 
asalariados y capitalistas, 
cuando pueden darse 

entre ambos alianzas 
productivas basadas en 
la armonía de intereses. 
Con ello no pretendemos 
negar que, como en 
cualquier relación 
cooperativa de cualquier 
índole, también puedan 
emerger conflictos de 
intereses entre las partes: 
un matrimonio puede ser 
un proyecto vital del que 
los dos cónyuges consi-
deran que salen ganando, 
pero eso no impide que 
puedan emerger conflic-
tos dentro del matrimo-
nio que, en ocasiones, 
puedan llevar incluso 
a romperlo. Ahora 
bien, que una relación 
productiva mutuamente 
ventajosa pueda arrojar 
conflictos entre las partes 
no significa que sea una 
relación necesaria, inhe-
rente y exclusivamente 
conflictiva.

Por consiguiente, la 
lucha de clases entre 
capitalistas y asalariados 
no es un subproducto 
necesario de la evolución 
histórica de las socie-
dades humanas con un 
determinado grado de 
desarrollo material (en 
contradicción dialéctica 
son su forma de organi-
zación social), sino un 
subproducto de la inocu-

«Para Marx, la alienación 
del trabajo ante el 
mercado supone 
nuestra subordinación 
a la irracionalidad 
colectiva: el mercado 
nos dicta qué hemos de 
producir socialmente, 
cómo hemos de 
producirlo socialmente 
y para quién hemos de 
producirlo socialmente 
sin que nadie controle 
el mercado y sin que, 
por tanto, nadie pueda 
insuflar racionalidad y 
coherencia a la totalidad 
de ese proceso» 
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más es permitiendo la conformación 
de equipos humanos (compuestos en 
diversos grados por capital y trabajo) y 
que estos equipos (empresas) compitan 
entre sí en función de cuánto pueden 
esperar, de cuánto riesgo desean 
asumir y de cuánta buena información 
posean respecto a la creación de 
riqueza para terceros.

Desde esa perspectiva, someternos 
al mercado para descubrir socialmente 
qué producir, cómo producir y para 
quién producir no es irracional: es 
utilizar el mejor algoritmo social 
que conocemos para maximizar 
nuestra riqueza (la producción de los 
bienes relativamente más útiles y su 
distribución a aquellos productores 
que los valoran relativamente más). 
Que nadie controle en solitario ese 
algoritmo social posibilita justamente 
una auténtica competencia no sesgada 
de antemano entre las diversas opcio-
nes de creación de riqueza: el mercado 
actúa como relojero ciego en la evolu-
ción y evaluación social de la riqueza. 
Subordinamos los valores de uso a los 
valores para maximizar la creación 
cuantitativa y cualitativa de valores de 
uso. Lo irracional sería justamente lo 
opuesto: repudiar el mercado y pre-
tender reemplazarlo por mecanismos 
hipercentralizados de coordinación 
de la producción social (comunismo) 
que, ignorando los límites de la razón 
humana, nos conduzcan a tomar 
peores decisiones productivas y distri-
butivas que las que podríamos tomar 
dinámicamente a través del mercado. 
No es que el mercado proporcione 

soluciones perfectas a los problemas 
de coordinación social en la generación 
de riqueza: tan sólo es mucho menos 
imperfecto que el resto de las formas 
de organización social… incluyendo la 
fantasía comunista de Marx.

lación de determinadas 
ideas equivocadas que, 
alterando la cosmovisión 
social de los individuos 
insertos en determinadas 
relaciones productivas, 
envenenan a esos 
individuos y promueven 
la guerra social en 
lugar de la cooperación 
activa, mutuamente 
beneficiosa y de buena 
fe. El comunismo no es 
un subproducto de las 
contradicciones internas 
del capitalismo, sino de 
la propaganda marxista 
dirigida a distorsionar la 
conciencia social de los 
trabajadores.

4. Es ra-
cional su-
bordinar la 
producción 
de valores 
de uso al 
mercado

Para Marx, la aliena-
ción del trabajo ante el 
mercado supone nuestra 
subordinación a la 

irracionalidad colectiva: 
el mercado nos dicta 
qué hemos de producir 
socialmente, cómo 
hemos de producirlo 
socialmente y para quién 
hemos de producirlo 
socialmente sin que 
nadie controle el merca-
do y sin que, por tanto, 
nadie pueda insuflar 
racionalidad y coheren-
cia a la totalidad de ese 
proceso de producción 
y distribución social 
dirigido ciegamente por 
el mercado. Y dado que 
la diferencia entre el ser 
humano y los animales 
reside en la racionalidad 
que los humanos 
inyectamos a nuestro 
trabajo, el capitalismo, 
al privar de racionalidad 
(de control colectivo 
consciente) a nuestro 
trabajo social, estaría 
deshumanizándonos, 
convirtiéndonos sí en 
meros autómatas sin 
voluntad al servicio de la 
fuerza social del capital. 
Dentro del mercado 
no se produce aquello 
que nos es útil como 
seres humanos, sino sólo 
aquello que le es útil al 
capital para revalorizar-
se: el capital nos devora, 
engulle y vampiriza.

En realidad, sin 
embargo, una sociedad 
compuesta por indivi-
duos con preferencias 
heterogéneas y con 
información muy 
fragmentaria sobre las 
preferencias del resto 
de individuos y sobre las 
opciones tecnológicas 
potencialmente dispo-
nibles, no puede aspirar 
más que a descubrir qué 
producir, cómo producir 
y para quién producir a 
través de la experimen-
tación descentralizada 
por parte de distintas 
coaliciones de individuos 
sobre diferentes pro-
puestas de riqueza social 
y a través de la compa-
recencia competitiva de 
esas distintas propuestas 
de riqueza social ante 
un árbitro impersonal 
como es el mercado. Si 
existen distintas opinio-
nes sociales sobre qué 
debe producirse, cómo 
debe producirse y para 
quién debe producirse, 
la forma de descubrir 
cuáles de todas esas 
diversas opiniones nos 
acercan a fabricar los 
bienes relativamente 
más útiles para aquellos 
productores que los 
valoran relativamente 
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Federico 
Jiménez 
Losantos
___

«En China 
me juré ser 

anticomunista»
Por: Juan L. Lagos, 

Filósofo, Investigador FPP.
Fotografías: Jorge Castañón,

@jco.thephotographer,
Madrid, España.
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Federico Jiménez Losantos 
(Orihuela del Tremedal, 
Teruel, 1951) es una de las 
voces más importantes de 
la radiotelevisión española 
de las últimas décadas y un 
escritor consagrado. Su estilo 
directo, alimentado por una 
gran cultura y un magistral 
uso de la ironía, no deja 
indiferente a nadie que siga 
a diario los vaivenes de la 
política en España. En 2018 
publicó Memoria del comunismo. 
De Lenin a Podemos, libro 
que vendió más de 150.000 
ejemplares y que este año 
volvió a ser editado.

-Empiezas Memorias del comunismo 
diciendo que para muchos católicos 
españoles de tu generación —que vivieron 
su juventud entre el tardofranquismo y la 
transición— el comunismo ha sido una 
teología de sustitución. ¿Cómo fue tu 
peregrinaje al interior del comunismo?

-Yo lo cuento desde mi propia vivencia 
personal. Soy un chico de una familia 
muy humilde, que estudió siempre con 
beca y criado en el catolicismo de esa 
época en una serie de ideas básicas: 
ayudar a los que no tienen, ayudar a 
los pobres a salir adelante y a dejar de 
ser pobres, porque la pobreza no se 
veía como un estado bueno, sino malo. 
A los dieciséis años pierdo la fe cuando 
muere mi padre. 

La presencia del catolicismo es 
fundamental en mi generación y tam-
bién la crisis del catolicismo después 
del Concilio Vaticano II. Lo que pasa 
es que ya estoy fuera de la Iglesia, 
pero no fuera de la idea de buscar el 
bien y la redención de los pobres y 
de la humanidad. Y lo que aparece, 
incluso llevado casi de la mano por los 
católicos, es el marxismo. Entonces, 
empiezo a estudiar a los clásicos del 
marxismo y al mismo tiempo empiezo 
a trabajar no dentro del partido, sino 
en los alrededores. Porque en tiempos 
de Franco sólo había dos organiza-
ciones políticas: el movimiento, que 
representaba al régimen, y el partido, 
que era el Partido Comunista y todas 
las organizaciones satélites alrededor, 
entre las cuales estaba Bandera Roja, 
donde milité. 

-¿Cómo era el PCE en esos tiempos?

-Era el partido del eurocomunismo, 
como se llamaba en ese entonces. Era el 
partido que había condenado la inva-
sión de Checoslovaquia. Que en España 
buscaba la democracia bajo la idea de la 
reconciliación nacional. Cuando llegó 
la transición hubo un discurso muy 
bueno de Marcelino Camacho diciendo 
que los españoles se perdonaban unos 
a otros por la guerra civil y que se 
partía de cero y ésa era la idea también 
del partido. De manera que en el PCE 
estábamos los estudiosos del mar-
xismo, pero también había gente que 
simpatizaba con la democracia y que 
veía que después de Franco lo que hacía 
falta en España era una democracia 
occidental.

Los marxistas jóvenes, que éramos 
muy jóvenes, no queríamos la demo-
cracia definitivamente. La veíamos 
como un paso al socialismo. Pero el 
paso, digamos, era obligado y, además, 
como no habíamos vivido nunca en 
democracia sin censura, pues nos 
gustaba, nos apetecía.

-¿Qué fue lo que te llevó a apostatar de la 
religión comunista?

-Para mí hay dos momentos claves: 
la visita de Alexandr Solzhenitsyn a 
España y mi viaje a China en el año 76, 
que es el último año de vida de Mao. Es 
la época de la Revolución Cultural, la 
más bárbara de China. Estuvimos casi 
un mes. Como se trataba de un viaje 
destinado a personas que veníamos de 
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organizaciones comunistas, es decir, 
personas de fiar, nos enseñaron todo, 
hasta las granjas de reeducación, que fue 
lo más tremendo. 

Al ver esto, después de haber leído 
a Solzhenitsyn, creo que el comunista 
es un hijo de perra. O sea, hace falta 
ser muy malvado para ser comunista 
cuando tú lees ese testimonio y lo 
confirmas en la realidad. Para mí, 
Archipiélago Gulag es uno de los libros 
capitales de la literatura, uno de los diez 

libros fundamentales. En China ya no es 
que yo no era comunista, es que me juré 
a mí mismo ser anticomunista siempre y 
combatirlos con el mismo afán de defen-
der a los pobres. Porque cuando ves a los 
pobres bajo el comunismo, es cuando 
ves a los pobres de verdad: pobres sin 
esperanza. De manera que, curiosamen-
te, lo que empieza con una lucha contra 
la dictadura de Franco, acaba siendo una 
lucha contra la dictadura más perfecta, 
que es la dictadura comunista. 

-Hoy en día, los comunistas 
ya no definen su ideología 
por lo que dicen los 
manuales. Se refugian 
en buenas intenciones 
como «el comunismo es la 
búsqueda de la igualdad», 
«el comunismo es querer 
que no exista opresión», 
«el comunismo es querer 
que todos los niños pobres 
puedan tener zapatos», 
etcétera. ¿Cómo definirías 
el comunismo en teoría?

-El comunismo es el 
mecanismo de poder, 
de opresión, de poder 
sin límites más perfecto 
que se ha inventado. El 
comunismo se basa en 
expropiar la libertad de la 
gente. Es robar la libertad 
y la propiedad que tiene 
la gente de sí misma. 
La primera propiedad 
de uno es uno mismo, 
el cuerpo, su fuerza 
de trabajo, su talento. 
El comunismo busca 
convertirla en una pieza 
de una maquinaria que 
dirigen unos elegidos, 
que son los dirigentes 
comunistas. 

Es decir, el comunismo 
es privar de sentido la 
vida particular para 
encajarla dentro de una 
idea de la historia. Es lo 
que permite a los comu-

nistas mandar sin límites 
sobre la vida privada y la 
pública de todo el mundo. 
Y, además, sin rendir 
cuentas a nadie. 

-¿Qué opinas de la idea que 
sugiere que el comunismo 
no se ha aplicado 
correctamente?

-Todo el comunismo 
que han aplicado ha 
sido verdadero, porque 
se basa en la negación 
de la propiedad, que es 
la raíz del comunismo. 
El comunismo hace el 
mal y te lo vende como 
si fuera el bien. Vamos a 
ver, ¿qué ha producido 
el comunismo? Pobreza. 
¿Ha producido riqueza 
en algún sitio? Nunca. 
El comunismo no ha 
funcionado nunca como 
mecanismo sustitutivo 
del mercado. Dicen que 
el mercado es injusto 
y que ellos lo harán 
justo porque saben cómo 
asignar los precios y 
los bienes, desde una 
escobilla de baño hasta 
un kilo de uranio. Por eso 
en la Unión Soviética se 
publicaba todos los años 
una enciclopedia de no 
sé cuántos tomos con los 
precios de todo. No se 
cumplía ninguno, nunca. 

Pero la torpeza e ignoran-
cia en economía siempre 
la han compensado con 
una represión implaca-
ble. Lenin entiende muy 
bien que a las buenas 
nadie es comunista y que 
tiene que ser a las malas. 
Y eso funciona hasta hoy. 
¿Qué es lo único que ha 
hecho el comunismo 
hábilmente? Reprimir.

-¿Por qué entonces 
los comunistas siguen 
presumiendo superioridad 
moral?

-Esto lo explica muy 
bien Stephen Koch en su 
libro El fin de la inocencia: 
Willi Müzenberg y la 
seducción de los intelectuales. 
Lo importante para 
un comunista no es 
la verdad, es sentirse 
superior los demás. Hoy 
puede defender una cosa 
y mañana lo contrario, 
da exactamente lo mismo 
si puede mantener esa 
superioridad. Hoy los 
comunistas dicen defen-
der a los homosexuales, 
pero el Che Guevara 
crea el primer campo 
de concentración para 
homosexuales. Ahora 
dicen que quieren salvar 
el planeta, pero hay pocas 
atrocidades mayores que 
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las cometidas por el comunismo real 
contra el medioambiente.

Son los cambios de táctica, que ya 
en Lenin y en Gramsci están perfec-
tamente explicados. Esto siempre 
incluye la mentira, por supuesto. Pero 
el comunista al hacer esto se siente 
superior. En cambio, el liberal duda. La 
derecha se siente más bien inferior. La 
derecha cree que sus ideas son mejores, 
pero que ellos son peores que los 
comunistas. En cambio, a los comu-
nistas les da igual cuáles sean sus ideas 
porque se sienten superiores. Y eso ha 
sucedido siempre. En todos los partidos 
comunistas lo que ves es una fórmula 
de secta, en la que los sectarios están 
seguros de tener la verdad suprema y 
la salvación al alcance de la mano. Y 
el que no lo siga no merece vivir, está 
fuera de la verdad. 

-¿Cuál es el rol del resto de las izquierdas 
en este sentido?

-Los que lavan la cara de la represión y 
del terror rojo son los socialistas. Es la 
izquierda en general la que siempre ha 
protegido al comunismo como el her-
mano un poco díscolo, pero en el fondo 
el de verdad, el hermano legítimo, el 
que busca de verdad la igualdad social. 
Dicen: «Hombre, mata un poco, quizás 
es un poco genocida, pero la intención 
es la misma que la mía y es bueno, es de 
los nuestros». Eso ahora se ha exten-
dido de tal manera que prácticamente 
en España no hay manera de distinguir 
un texto del Partido Comunista, de otro 
del Partido Socialista, de la izquierda, 
de la ETA, son exactamente lo mismo. 

Sin el socialismo el comunismo sería 
una minoría irrelevante.

-La figura de Lenin es la que más se ha 
visto beneficiada por la buena prensa que 
siguen teniendo los comunistas. Sigue 
siendo reivindicada cada 22 de abril por 
todos los partidos comunistas del mundo 
y no sucede lo mismo con Stalin, Pol Pot, 
Mao o Kim Il-Sung. ¿Cómo se explica ese 
trato preferencial?

-Bueno, eso es una cosa muy ingeniosa 
que hacen Beria y los que, a la muerte 
de Stalin, con el fin de salvar la dicta-
dura comunista, dicen que el camarada 
Stalin traicionó la sabiduría científica 
y profética del camarada Lenin. Por 
supuesto, Stalin estuvo en el primer 
gobierno de Lenin, robaba bancos para 
Lenin. Stalin es el mejor alumno de 
Lenin y su sucesor natural. Stalin es el 
hijo natural y político y moral de Lenin, 
es el que mejor entendió el comunismo 
y, por desgracia, como dice Stéphane 
Courtois, es probablemente el mayor 
talento político del siglo XX.

-Richard Pipes, gran escritor polaco-
estadounidense, dijo hace unos años en 
Libertad Digital que el «comunismo tiene 
historia, pero no tiene futuro». ¿Qué 
opinión le merece esta afirmación? 

-Todo lo contrario, el comunismo 
se está quedando con el futuro 
porque se ha dedicado a reescribir 
el pasado, que ha sido el don astuto 
que han tenido desde el principio. 
Cuando cayó el muro de Berlín, no 
es que la derecha haya ganado, fue el 

«La torpeza e 
ignorancia en 
economía siempre 
la han compensado 
con una represión 
implacable. Lenin 
entiende muy bien 
que a las buenas nadie 
es comunista y que 
tiene que ser a las 
malas. Y eso funciona 
hasta hoy. ¿Qué 
es lo único que ha 
hecho el comunismo 
hábilmente? Reprimir»
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tal y cual. Y entonces no es capaz de 
asumir la idea nacional. Si Podemos 
hubiera tomado la bandera española, 
tendríamos ahora a Pablo Iglesias 
de dictador en España y yo pidiendo 
asilo en Valparaíso.

-En La vuelta del comunismo también 
demuestras el íntimo lazo que unía a 
Iglesias y Podemos con el régimen de 
Chávez y Maduro. La financiación oscura 
que recibieron desde Venezuela e Irán … 

-No, oscura no, ¡clarísima! En ese libro 
estudio que Pablo Iglesias y todo su gru-
po -Monedero, Errejón- están desde el 
principio en una fundación que se llama 
CEPS, creada y dirigida desde Valencia 
por Roberto Viciano. Este profesor es el 
que toma la idea de Carl Schmitt de que 
el poder genera derecho. Por eso Iglesias 
adora a Carl Schmitt, porque la fuerza 

se convierte en derecho, que es una 
cosa también muy comunista, el poder 
está en la punta del fusil. Pero desde el 
principio ellos asesoran al régimen de 
Hugo Chávez y cobran de ellos. Hasta el 
punto de que le asesoran cuando muere 
Chávez y en sus últimos momentos. 
Desde España ellos le dan el mecanismo 
para que no se vea que está enfermo. Le 
dicen cómo se tiene que vestir, lo que 
no tiene que decir, que no hable de su 
vida privada porque se va a notar que se 
emociona. Es decir, estaban hasta en los 
detalles más mínimos de la comunica-
ción de Chávez.

-Algo que no ayuda al combate del 
comunismo en la región es que el líder 
de la Iglesia Católica diga cosas como: 
«Son los comunistas los que piensan 
como los cristianos». Algo impensado en 
sus predecesores.

comunismo el que se 
hundió solo. Es impo-
sible ganar sin pelear. 
Por no haber peleado 
entonces, por no haber 
convertido a Rusia en 
una democracia y no 
haber impedido que 
fuera una dictadura, 
ahora están masacran-
do ucranianos. 

El triunfo actual del 
comunismo en todos 
los ámbitos, que es un 
triunfo real, pues es 
porque la derecha no ha 
combatido, es más, sigue 
sin combatir, con una 
diferencia con respecto a 
mi generación: nosotros 
estábamos en la Guerra 
Fría, y estabas en un 
bloque o en otro, ahora 
no, ahora está el bloque 
rojo, que es además el de 
los negocios. Los grandes 
negocios se hacen con 
China, con Irán, con 
Venezuela, con Rusia 
incluso, con Arabia, 
siempre dictaduras. O 
sea, el gran negocio en 
Occidente está en enten-
derse con las dictaduras, 
pues acabará muy mal, 
porque es imposible 
un mercado sin ley por 
encima del poder políti-
co, y eso es imposible en 
una dictadura.

El comu-
nismo en 
Hispa-
noamérica
-Fuiste testigo clave del 
nacimiento de Pablo 
Iglesias como figura 
política. Debatiste con 
él en un programa de 
televisión que lo catapultó 
a la fama e incluyes 
ese debate como un 
anexo de Memoria del 
comunismo. En La vuelta 
del comunismo dedicas un 
capítulo a la genealogía 
de Pablo Iglesias. ¿Cómo 
evalúas su figura y su paso 
por la política española?

-Esa vez yo le dije: «Me 
recuerdas a mí cuando 
era gilipollas». Luego vi 
que había otra dimen-
sión en Pablo Iglesias 
que era la de la mentira. 
Es un farsante, su padre 
era un terrorista y él lo 
negó. Su abuelo era un 
vendido al régimen de 
Franco, que trabajaba 
para los sindicatos 
verticales y él lo vende 
como un socialista de 
toda la vida. Es decir, 

algo que caracteriza a 
Pablo Iglesias, junto 
a la cursilería, es la 
mentira sistemática.

Yo creo que Pablo 
Iglesias ha muerto po-
líticamente porque se 
enfrentó directamente 
con la mejor líder que 
ha tenido la derecha 
española en mucho 
tiempo, que es Isabel 
Díaz Ayuso. Pero sus 
ideas están más vivas 
que nunca, porque las 
tiene Pedro Sánchez. 
Las ideas de cargarse la 
monarquía parlamen-
taria y el régimen del 78 
ahora es la ideología del 
gobierno. 

Pero Iglesias tiene un 
liderazgo natural. En 
ese momento era un 
carisma indiscutible. 
Porque era un tío que 
tiraba para adelante. 
Yo siempre dije que 
a éste lo único que le 
falta para convertirse 
en dictador es coger 
la bandera española. 
Que es lo que sí hace 
Chávez y lo que hacen 
otros, coger la bandera 
nacional. Pero odia 
a España, porque 
piensa que España es 
una cosa de los reyes 
católicos y de Franco y 
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«Los cambios de táctica ya en Lenin 
y en Gramsci están perfectamente 
explicados. Esto siempre incluye 
la mentira, por supuesto. Pero el 
comunista al hacer esto se siente 
superior. En cambio, el liberal duda.
La derecha se siente más bien inferior»

-Bueno, pero el Papa es un horror. Es 
una de esas cosas que demuestra que 
el mal existe y no deja de funcionar. 
Milei dijo que era el representante del 
maligno en la Tierra. Yo digo que no, es 
el tráiler del Anticristo porque le falta 
categoría intelectual, porque encima es 
tonto, es un ignorante. Odia a España, 
no ha querido ir a Ávila para el IV 
Centenario de la canonización de Santa 
Teresa de Jesús, doctora de la Iglesia. 

El otro día cuando los curas villeros 
hacen una misa en contra de Milei, 
¿unos curas? ¿Un sacramento contra 
un dirigente político? ¡Qué clase de 
Iglesia es ésa! Los curas villeros parecen 
mendigos, como si no conocieran la 
ducha ni el jabón. Cuando yo era niño, 
los curas iban perfectamente peinados, 
vestidos y duchados. No iban vestidos de 
golfos, que parece que salen de un grupo 
de yonquis. Una cosa tremenda.

¿Pero a qué responde todo esto? Pues 
a una de las tradiciones de la Iglesia. La 
Iglesia siempre ha tenido dos tradicio-
nes: la de la defensa de la propiedad y 

la de la lucha contra la propiedad —que 
estudió Antonio Escohotado en su tri-
logía de Los enemigos del comercio. Y estas 
dos tradiciones son como un Guadiana, 
que aparece y desaparece a lo largo de 
los siglos. Y ha reaparecido lo peor del 
catolicismo. Francisco es el leninismo 
con crucifijos, que era la teología de la 
liberación. Pero ahora se le agrega la 
demagogia cursi del peronismo. Es el 
cáncer con diabetes. 

Viejas nuevas
obsesiones 
-Algo característico de las agendas de 
los partidos comunistas en la actualidad 
es el desprecio por la nación y su afán 
por balcanizarla. Pasa en España 
con Podemos y los separatistas, pasó 
en Chile con la fallida propuesta de 
nueva constitución. ¿Por qué desde el 
comunismo se mira con tan buenos ojos la 
idea de plurinacionalidad?

-Porque la nación es anterior al estado. 
El artículo segundo de la Constitución 
de Cádiz de 1812 dice que «la nación 
española es libre e independiente y no 
es, ni puede ser patrimonio de ninguna 
familia ni persona». Es decir, la sobera-
nía es del pueblo. ¿Por qué? Porque los 
que hemos nacido aquí somos propie-
tarios de toda la nación. Entonces, la 
idea de propiedad es inseparable de la 
idea nacional. Por eso los comunistas 
quieren trocear la nación en tribus: 
para poner al estado comunista por 
encima de todo.

-Por eso la nación es fundamental 
para crear una comunidad de libres e 
iguales. Sin embargo, vemos que dentro 
del liberalismo hay quienes miran con 
mucha sospecha defender este concepto 
correctamente.

-Es que creo que el problema del 
liberalismo es que se ha hecho dema-
siado economicista. Por eso, cuando yo 
comparo a Mises con Juan de Mariana 
veo que en Mises hay un problema. 
Mises demuestra que el socialismo 
no puede funcionar. Pero sustituir al 
mercado no sólo es ineficaz, es profun-
damente inmoral, porque atenta contra 
la libertad humana y contra la dignidad 
del individuo.

Creo que en el liberalismo se ha hecho 
demasiado hincapié en la parte eco-
nómica. Y, en cambio, la idea nacional 
es esencial para la igualdad ante la ley. 
No hay Estado sin ley y no hay ley sin 
Estado. Entonces, me parece absurdo 
que la gente diga: «No, yo soy anarcoca-
pitalista». No, tú lo que eres es un chico 

de la universidad un poco despistado. 
Pero el liberal necesita al Estado para ga-
rantizar la propiedad y la libertad. Y para 
que el Estado sea de todos es necesaria 
la idea de un Estado nacional con una 
monarquía o una república constitucio-
nal que garantice tus derechos básicos 
por medio de una Constitución. Y eso no 
solamente no ha sido superado, es que 
no se puede superar.

-Otra de las banderas comunes del 
comunismo en España y en Chile es el 
afán por imponer una verdad histórica a 
través de leyes de memoria. Lo vimos en 
España desde Zapatero, hoy lo vemos con 
fuerza en Chile con Boric. ¿Qué tiene de 
comunista esto de intentar adueñarse del 
pasado?

-Todo, porque es una vieja idea oriental, 
que además la tienen Marx y Engels: el 
que domina el lenguaje domina la cosa. 
Si tú nombras la cosa, la cosa es tuya. 
Por eso la obsesión de los comunistas 
por el nombre de las calles. No les 
gusta la «calle del médico», tiene que 
ser la «calle del camarada X», porque el 
médico no es el partido. 

Había un dicho americano que decía 
«lo más difícil de prever en la Unión 
Soviética no es el futuro, es el pasado. 
Porque cada vez que cambiaba un 
político, cambiaban las calles y los 
héroes de la Unión Soviética». ¿Por 
qué? Porque ante todo ellos entendían 
que para dominar el futuro tenían que 
dominar el pasado y creaban un pasado 
a la medida del presente, que es lo que 
ahora hacen los comunistas de todo 
el mundo y la izquierda en general. Le 
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quieren quitar una es-
tatua a Jefferson porque 
tenía esclavos. Bueno, 
sí, pero también creó la 
Constitución Americana. 
La historia se hace con 
el material humano que 
hay en cada momento.

Pero esta idea de que 
el pasado tiene que 
obedecer exactamente a 
lo que yo pienso hoy … 
¿Eso es absurdo? No, no 
es absurdo, es comunista. 
El comunismo es el 

dominio de la historia. 
Reescriben la historia 
porque ellos se creen los 
señores de la historia.

-¿Cuál ha sido el principal 
problema de quienes 
pretendemos enfrentar al 
comunismo? 

-Todos los problemas 
de la derecha vienen de 
admitir que la izquierda 
es superior. Pero esto 
está cambiando, por 

eso me gusta mucho 
el caso de Milei. Me 
gusta mucho el trabajo 
que estáis haciendo en 
Chile. Yo cuando veo a 
Axel (Kaiser), te veo a ti, 
gente joven todavía, me 
digo: «Cuando yo tenía 
vuestra edad tuve que 
aprender por mi cuenta», 
ahora hay maestros y 
ese cambio es extraor-
dinario. Cuando fundo 
La Ilustración Liberal 
hace 25 años, estaba en 

Albarracín junto a Alberto Benegas 
Lynch (h), Carlos Alberto Montaner, 
Mario Vargas Llosa … en ese momento 
éramos cuatro gatos realmente, había 
algunos liberales, heroicos, pero había 
una gran dispersión.

En cambio, ahora, sobre todo en los 
últimos 20 años, ha habido un cambio, 
porque ha habido gente joven dispuesta 
a pelearse con la izquierda en los 
mismos términos que la izquierda nos 
combate. Cuando veo, por ejemplo, a 
un joven en Perú, el hijo de Enrique 
Ghersi, que recorre su país y recoge dos 
millones de firmas para que no toquen 
la constitución es cuando digo: «Chicos, 
hay esperanza». No debéis perder la 
obligación moral de ganar. Nosotros, 
los liberales, tenemos la obligación 
de ganarle a comunismo. ¿Por qué? 
Porque el comunismo no nos deja 
vivir, y porque es un asco. Eso hay que 
transmitirlo por tierra, mar y aire. 
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Una mirada a 
las alternativas 

comunistas-
marxistas

A
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Por: Cecilia Morán.
Doctora en Historia de la Universidad San Sebastián.

Fotografías: Cristián Aninat.
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Desde la segunda mitad del 
siglo XIX, momento en que se 
instaló en nuestro continente, 
la presencia del marxismo 
entre nosotros no ha sido en 
absoluto  homogénea y se ha 
ido configurando con el aporte 
diverso de pensadores, políticos 
y activistas. El siguiente 
artículo clarifica las principales 
tendencias que el comunismo 
ha adoptado históricamente en 
estas latitudes, desde el inicio 
primitivo hasta el estalinismo 
de los años 30 y 40, entre otras.

Latinoamérica desde la 
segunda mitad del siglo 
XIX. La difusión hecha 
por personajes de la 
alta cultura de la época 
—que por sus viajes 
a Europa o que por su 
constante contacto con 
las novedades del viejo 
continente estaban 
actualizados en los más 
diversos temas políticos 
y filosóficos— fue clave 
para que circularan en 
el territorio de América 
Latina. Junto a ésos, los 
inmigrantes y exiliados 
que arribaron a la 
región aportaron bas-
tante. Ese mismo autor 
nos habla de personajes 
como el socialdemó-
crata alemán Germán 
Ave-Lallemant, 
fundador en 1890, 
del primer periódico 
«marxista» argentino, 
El Obrero, y de los 
socialistas italianos que 
arribaron después de 
la crisis de 1898. En ese 
contexto, por ejemplo, 
en 1884 se publicó una 

traducción del Mani-
fiesto comunista en El 
Socialista de México; en 
1898 el argentino Juan 
Bautista Justo tradujo El 
capital; y en 1892, en el 
primer congreso obrero 
cubano, un obrero se 
refirió en un discurso a 
«Carlos March».(1) Pablo 
Guadarrama comple-
menta lo señalado, 
recordando al intelec-
tual cubano Ricardo 
García Garófalo, quien 
desde el periódico La 
Verdad apoyó las ideas 
marxistas.(2)

Esta supuesta primera 
etapa marxista lati-
noamericana, Fabián 
Cabaluz y Tomás Torres 
la sitúan entre 1870 y 
1910. Caracterizada por 
la organización de las 
primeras seccionales 
de la Internacional y 
por la aparición de los 
programas socialistas, 
se destacan en ella las 
contribuciones del 
argentino Juan Bautista 
Justo, de José Martí, 

de Julio Antonio Mella 
—en Cuba— y de Luis 
Emilio Recabarren en 
Chile.(3) En este punto 
es importante destacar 
que los postulados de 
cada uno contemplan 
las realidades propias 
del país al que perte-
necían y que en ciertos 
aspectos son disímiles, 
incluso contradictorios, 
lo que refleja que el 
marxismo latinoameri-
cano dista mucho de ser 
un único pensamiento 
o ideología y que 
desde sus inicios ha 
presentado este tipo 
de divisiones. Así por 
ejemplo, el mismo Justo 
estuvo influenciado 
por el liberalismo y 
el positivismo de su 
época y eso se visualiza 
en su comprensión 
marxista. Si bien el 
intelectual estaba de 
acuerdo con la lucha de 
clases y con el rol de la 
economía en la historia, 
no comulgaba con la 
dialéctica propuesta 

Las alternativas comunistas-mar-
xistas en la historia de América 
Latina, además de diferenciarse 
de las europeas, han sido bastante 
diversas en sus  bases teóricas y se 
comprenden mejor considerando 
la realidad temporal y regional en 
la que se estudien. Así también, 
como en cada uno de los países en 
los cuales éstas se manifestaron 

aparecieron intelectuales que 
fueron especialmente influyentes 
en el curso que tomaron, el 
análisis de las mismas no puede 
dejar de considerar sus respec-
tivas influencias en el contexto 
nacional y regional.

Tal como lo ha evidenciado 
Robert Paris, las ideas de Marx y 
Engels llegaron paulatinamente a 

(1) Paris, R. (1984). «Difusión y apropiación del marxismo en América latina». 
Boletín de Estudios Latinoamericanos y del Caribe nº 36. Página 3.

(2) Guadarrama, P. (2018). Marxismo y antimarxismo en América Latina. Crisis 
y renovación del socialismo. Editorial de Ciencias Sociales, La Habana. 
Página 125.

(3) Cabaluz, F. y Torres, T. (2021). Aproximaciones al marxismo latinoamericano. 
Teoría, historia y política. Ariadna Ediciones. 
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la legitimidad, en ciertas situaciones, 
de la lucha armada, y cuya inspiración 
y símbolo, en su máximo nivel, fue 
Ernesto ´Che´ Guevara».(7)

No obstante lo señalado, las ma-
nifestaciones marxistas en América 
Latina, no se detienen en los años 
80 (fecha de publicación del libro 
de Löwy), y desde los 90 hasta hoy, 
éstas han ido apareciendo constante y 
cíclicamente. A este «cuarto» momen-
to nos referiremos en las conclusiones.

Si bien en la primera fase revo-
lucionaria destaca el pensamiento 
reflejado en la obra del peruano José 
Carlos Mariátegui —quien sería el 
productor de su expresión teórica más 
honda— aparecen otros como el líder 

revolucionario cubano Julio Antonio 
Mella, uno de los fundadores del 
Partido Comunista cubano en 1925, 
del cual pronto fue expulsado acusán-
dosele de trotskista, un «traidor en 
materia ideológica», antecedente que 
no llama la atención si consideramos 
las disímiles inspiraciones de los 
intelectuales de los que hablamos. 
Mella también fue uno de los próceres 
del movimiento estudiantil de ese 
país y precursor de la revista Juventud. 
Mella condenaba al «imperialismo» 
y le achacaba ser un obstáculo para 
la emancipación cubana y de todo el 
continente. Junto a eso, valoraba la 
importancia de lo «nacional» a la hora 
de pensar en la revolución socialista.(8)

por el marxismo ni con 
la necesidad de una 
revolución social.(4) Por 
otra parte, Luis Emilio 
Recabarren, si bien al 
principio manifestó 
influencias anarquistas 
y demócratas, luego de 
sus viajes y experiencias 
en Argentina y Europa 
(entre 1906 y 1908), se 
apegó cada vez más a 
los lineamientos de la 
Internacional Socialista 
y defendió la lucha de 
clases, la abolición de las 
mismas y la constitución 
de una sola clase confor-
mada por trabajadores.(5)

Estalinis-
mo
Una clasificación 
diferente es la expuesta 
por el sociólogo Michäel 
Löwy quien dividió el 
marxismo en América 
Latina en tres fases. 
Esta categorización 

-por la amplitud de 
análisis que brinda- será 
tomada como base para 
el examen de las ideas 
de los intelectuales 
que han contribuido a 
sembrar la semilla del 
marxismo latinoame-
ricano. La primera de 
ellas, a diferencia de lo 
planteado por Cabaluz 
y Torres, la sitúa en un 
lapso posterior, entre 
los años 20 y mediados 
de los años 30, y habría 
sido esencialmente un 
«periodo revolucionario» 
en el cual la insurrección 
de El Salvador de 1932 
sería su manifestación en 
la práctica.(6) Lo intere-
sante de esta etapa es 
que en ella los marxistas 
latinoamericanos carac-
terizaban a la revolución 
de esta porción del 
continente de «socialista, 
democrática y antiim-
perialista», cuestión 
que en su base coincide 
con los postulados que 
recién analizamos para 

la segunda mitad del 
siglo XIX y principios 
del XX. En este sentido, 
creemos que esta etapa 
es heredera de ese mar-
xismo latinoamericano 
primitivo. Una segunda 
fase estaría acotada entre 
mediados de los años 
30 y 1959. Calificada de 
periodo estalinista -por 
la trascendencia que 
alcanzó la interpretación 
soviética del marxismo-, 
se fundamentó en la 
teoría de revolución por 
etapas de Stalin y definió 
el curso latinoamericano 
de ese momento como 
«nacional-democrático». 
Finalmente, aparece 
una tercera fase lla-
mada «nuevo periodo 
revolucionario», que 
encaja en el periodo post 
Revolución Cubana que 
ve ascender o consoli-
darse a las «corrientes 
radicales, cuyos puntos 
de referencia comunes 
son la naturaleza socia-
lista de la revolución y 

(4) Para mayor abundamiento consultar Franzé, J. (1993) El concepto de 
política en Juan B. Justo. 2 vols. Centro Editor de América Latina.

(5) Respecto a la formación de las ideas políticas de Luis Emilio Recabarren 
ver Massardo, J. (2008) La formación del imaginario político de Luis Emilio 
Recabarren: contribución al estudio crítico de la cultura política de las 
clases subalternas de la sociedad chilena. Lom Ediciones.

(6) Löwy, M. (2007)[1980]. El marxismo en América Latina. Lom Ediciones. Página 
9. La primera edición de este libro se realizó en París, Francia, en 1980. 

(7) Löwy, M. (2007)[1980]. El marxismo en América Latina. Página 9.

(8) Al respecto ver Guanche, J. C. (compilador) (2009). Vidas rebeldes. Ocean Sur.
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«Luis Emilio Recabarren, si bien 
al principio manifestó influencias 
anarquistas y demócratas, luego 
de sus viajes y experiencias en 
Argentina y Europa (entre 1906 y 
1908) se apegó cada vez más a los 
lineamientos de la Internacional 
Socialista y defendió la lucha de 
clases, la abolición de las mismas 
y la constitución de una sola clase 
conformada por trabajadores»

Frentes
populares
En cuanto a Mariátegui, fundador del 
Partido Comunista peruano en 1928, su 
marxismo fue un referente para Amé-
rica Latina. Inspirado en la Revolución 
Rusa, aspiraba a instituir la Tercera 
Internacional en «Indoamérica» y para 
ello las ideas que difundía desde su 
revista Amauta eran un factor clave. Su 
quiebre con Raúl Haya de la Torre es un 
punto que ayuda a visualizar otra de las 
diferencias entre las diversas caracteri-
zaciones marxistas que existían en ese 
momento, específicamente en lo rela-
cionado con la lucha antiimperialista, 

aspecto trascendental de la ideología. 
La polémica refleja que si bien el 
pensamiento marxista latinoamerica-
no partía desde un espacio común, en 
el camino adoptaba características tan 
disímiles que luego se hacían irrecon-
ciliables, algo que puede ser un signo 
de la falta de claridad, improvisación y 
diversas inspiraciones que nutrieron al 
marxismo de la región por esos años.

Contextualizando lo trazado, se debe 
recordar que Haya de la Torre confor-
mó la Alianza Popular Revolucionaria 
(APRA), destinada a la formación de 
una suerte de red de movimientos 
sociales y políticos de la izquierda 
antiimperialista latinoamericana. En 
vista de que tiempo después decidió 
transformarla en un partido político, 

Mariátegui manifestó 
su oposición al mismo 
acusándole de aspirar a 
conformar una versión 
de izquierda del na-
cionalismo burgués; al 
respecto expresó: «Ni la 
burguesía, ni la pequeña 
burguesía en el poder 
pueden hacer una políti-
ca antiimperialista… sólo 
la revolución socialista 
opondrá al avance del 
imperialismo una valla 
definitiva y verdadera».(9) 
Esta frase es ilustrativa de 
«los marxismos» latinoa-
mericanos del periodo. 

El inicio de la segunda 
etapa marxista lati-
noamericana —estali-
nista— engarza con la 
celebración del VII Con-
greso de la Internacional 
Comunista, en 1935. En 
él se propuso una nueva 
fórmula de actuación 
que marcó las agendas de 
los partidos comunistas 
latinoamericanos, los 
cuales ya estaban 
estalinizados; con ello, 

se siguió la visión que no 
admitía una revolución 
socialista en la región 
pues supuestamente sus 
sociedades y economías 
aún no estaban prepara-
das para eso. Así, como el 
camino latinoamericano 
debía ser el de la revolu-
ción democrática y anti 
feudal, desde entonces se 
llevó a cabo la doctrina 
de la «revolución por 
etapas» y del bloque de 
4 clases (proletariado, 
campesinado, pequeña 
burguesía y burguesía 
nacional); ésas, actuando 
en conjunto, conduci-
rían, en primer lugar 
a una fase nacional y 
democrática —antiim-
perialista y anti feudal—, 
y luego, a una revolución 
socialista. En ese contex-
to aparecieron los frentes 
populares integrados 
por comunistas, so-
cialistas y demócratas, 
que lucharían contra el 
fascismo. En la etapa 
destacan intelectuales 

como Victorio Codovilla 
(italiano nacionalizado 
argentino) en Argentina, 
vinculado al Partido 
Socialista desde su 
llegada a esa región en 
1912. Luego, comenzó a 
simpatizar con la varian-
te estalinista del Partido 
Comunista. En su carrera 
reluce su oposición al 
nacionalismo del pero-
nismo —calificándolo 
de fascista y creando 
un frente amplio para 
oponérsele— y su 
antiimperialismo.(10)

Respecto a la tercera 
fase marxista latinoa-
mericana, inicia con 
la Revolución Cubana 
de enero de 1959. Esta 
afianzó una dictadura 
marxista leninista en 
la isla(11) y proyectó las 
imágenes e ideario de 
Fidel Castro y de Ernesto 
«Che» Guevara,(12) 

hacia el resto de América 
Latina. En Chile, por 
ejemplo, tanto la idea 
de construir un régimen 

(9) Mariátegui, J. C. (1929, junio). Punto de vista antiimperialista. 
Conferencia Comunista Latinoamericana. Buenos Aires.

(10) Codovilla, V. (1946) Batir al naziperonismo. Para abrir una era de 
libertad y Progreso. Anteo.

(11) Ramonet, I. (2006). Fidel Castro. Biografía a dos voces. Debate; Balfour, 
S. (2009). Fidel Castro. Una biografía política. Península.

(12) Una biografía del personaje en Anderson, J. L. (2006) Che Guevara: Una 
vida revolucionaria. Anagrama
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socialista propio, como la 
de seguir una vía revo-
lucionaria, comenzaron 
a estar en medio del 
debate, todo esto en un 
contexto latinoamerica-
no de cambios acarrea-
dos por el suceso.(13) Así, 
la Revolución Cubana se 
transformó en un refe-
rente para la izquierda 
latinoamericana y en una 
muestra de la posibilidad 
de cambiar el orden hacia 
el marxismo. 

Es importante también 
destacar el caso del 
triunfo electoral de la 
Unidad Popular en Chile 
en septiembre de 1970, 
que llevó a la presidencia 
del país al candidato 
marxista Salvador 
Allende. Este viene a 
ser una muestra de una 
alternativa marxista 
totalmente diferente, 
nacida de la confianza de 
una parte de los chilenos 
en que la transición 
se podía hacer por la 
vía legal, sin recurrir 
a la violencia. En esa 
ocasión el país expuso al 
mundo que su tradición 

democrática y el histórico 
respeto institucional 
de sus habitantes eran 
tan sólidos que incluso 
tenían la capacidad de 
trascender los mandatos 
marxistas. No obstante, 
el resultado del expe-
rimento de la UP fue 
nefasto y dejó al país en 
una severa crisis política 
y económica que, entre 
otras cosas, sobresalió 
dramáticamente por una 
hiperinflación que en 
1973 llegó a cerca de un 
350 por ciento, la más 
alta de su historia. 

En los años 80 el 
comunismo marxista 
siguió aflorando en 
Latinoamérica de manera 
más bien cíclica hasta 
la caída del Muro de 
Berlín en 1989, momento 
que representó la gran 
crisis de la ideología. 
Desde los 90 ésta se ha 
tratado de reinventar y 
así es como en ciertas 
ocasiones reaparece; no 
es menor el «mapa rojo» 
de Latinoamérica que en 
los últimos años se ha ido 
conformando y que nos 

muestra que más de un 
80% de sus habitantes 
vive bajo gobiernos de 
izquierda. No obstante, 
conviene aclarar que esta 
«nueva» izquierda tiene 
poco de marxismo y que 
en lo sustancial se parece 
más al populismo.

«En cuanto a 
Mariátegui, fundador 
del Partido Comunista 
peruano en 1928, su 
marxismo fue un 
referente para América 
Latina. Inspirado en 
la Revolución Rusa, 
aspiraba a instituir la 
Tercera Internacional 
en “Indoamérica” y 
para ello las ideas que 
difundía desde su 
revista Amauta eran un 
factor clave»

(13) El triunfo revolucionario en Cuba también se tradujo en un cambio en la 
forma de hacer política en América Latina: surgieron grupos y movimientos 
guerrilleros como los Montoneros, Tupamaros, el MIR en Chile y la fundación 
en 1967 de la OLAS (Organización Latinoamericana de la Solidaridad), en San 
Francisco, A. (dirección general) (2016). Historia de Chile. 1960-2010. tomo 
II. CEUSS. Páginas 478-479.
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Dos connotados filósofos de 
la ciencia protagonizaron, a 
través de sus publicaciones, 
uno de los más complejos 
debates epistemológicos del 
siglo XX. El húngaro Imre 
Lakatos (1922-1974) y el 
austríaco Paul Feyerabend 
(1924-1994), a quienes por lo 
demás unía una larga amistad, 
representaron dos formas 
irreductibles de enfrentar 
el conocimiento humano y 
sus relaciones con el método 
científico, la (ir)racionalidad y 
el problema del totalitarismo.

Á
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Karl Popper es famo-
so por haber usado 
al marxismo como 
ejemplo de lo que no 
es una teoría cientí-
fica. Su punto no es 
que el marxismo sea 

una teoría científica 
falsa: simplemente 
cae fuera del ámbito 
de lo científico. Según 
el criterio popperiano 
de demarcación —
aquello que permite 

distinguir la ciencia 
de la pseudociencia—, 
una teoría clasifica 
como científica si 
es que satisface 
(entre otras cosas) la 
condición mínima de 

ser capaz de ser falsa. Y en esto (entre 
otras cosas) falla el marxismo. Es 
una teoría, piensa Popper, que, en 
virtud de su propio diseño, se ajusta 
continuamente para esquivar toda 
experiencia que la contradiga. Al igual 
que los epiciclos del geocentrismo, 
el marxismo adapta los hechos a las 
ideas en lugar de someter las ideas a 
los hechos. 

Pero el interés por el marxismo, y 
por el totalitarismo en general, en la 
filosofía de la ciencia del siglo XX, no 
se limita al caso de Popper. Creo que 
buena parte del desarrollo histórico 
de la filosofía de la ciencia pospo-
pperiana puede ser visto, en varios de 
sus hitos principales y sin forzar las 
cosas, como un esfuerzo por bloquear 
la amenaza del totalitarismo, eso que 
Popper llamó «la sociedad cerrada» y 
que, encandilada por quimeras como 
el estatismo absoluto o una sociedad 
sin clases, termina por anular 
al ser humano. Así planteada, la 
relación entre filosofía de la ciencia 
y totalitarismo es particularmente 
visible en el debate entre dos grandes 
amigos, el húngaro Imre Lakatos y el 
austriaco Paul Feyerabend. En ellos 
quiero concentrarme. Me interesa, en 
primer lugar, presentar y comentar 
algunos textos que, aunque menos 
conocidos que los de Popper, son 
igualmente importantes y merecen 
ser más difundidos. Con ello me gus-
taría también sugerir que el reducido 
nicho dentro del cual el debate entre 
Lakatos y Feyerabend es mayormente 
conocido debiese ser ampliado. Tal 
como revela este debate, la relación 

entre filosofía de la ciencia y filosofía 
política es más que una relación ac-
cidental. No se trata de filósofos que 
piensan la ciencia y, además, piensan 
cuestiones políticas: éstas dan 
sentido y orientan en buena medida 
la reflexión sobre aquélla. Por últi-
mo, me interesa sobre todo mostrar 
cómo dos concepciones opuestas 
acerca del método científico y su (ir)
racionalidad convergen, a pesar de 
sus diferencias, en una defensa del 
individuo y sus libertades. 

«El sueño de la 
razón engendra 
monstruos» 
Lakatos y Feyerabend tienen ambos el 
objetivo común de obstruir el poder 
sin frenos del monstruo totalitario. 
Pero, como sugiere la ambigüedad 
del título del grabado de Goya, las 
condiciones que hacen posible esta 
obstrucción pueden entenderse de 
dos maneras distintas, dependiendo 
del significado que demos a la palabra 
«sueño». Una posibilidad es pensar 
que el monstruo aparece cuando la 
razón «sueña» en el sentido de que 
está dormida o ausente. La idea aquí 
es que la razón vigilante y despierta 
sería aliada de la libertad y un freno 
a la amenaza del poder arbitrario. 
Esta es la opinión de Lakatos. Como 
es habitual en sus escritos, en el 
siguiente pasaje expresa su punto por 
referencia a Popper, el racionalista 
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con quien se alía, y a Kuhn, el irracio-
nalista de quien se distancia:

«Para Popper, el cambio científico es 
racional, o al menos reconstruible 
racionalmente, y pertenece al domi-
nio de la lógica de la investigación. 
Para Kuhn, el cambio científico de un 
paradigma a otro es una conversión 
mística que no 
está ni puede 
estar gobernada 
por reglas 
racionales y que 
cae enteramente 
en el terreno de la 
psicología (social) de 
la investigación. El 
cambio científico 
es una clase de 
cambio religioso. 
El conflicto entre 
Popper y Kuhn 
no se refiere a un 
tema epistemo-
lógico de orden 
técnico. Afecta a 
nuestros valores 
intelectuales 
fundamentales y 
tiene implicacio-
nes no sólo para 
la física teórica, sino también para 
las ciencias sociales menos desa-
rrolladas e incluso para la filosofía 
moral y política. Si ni siquiera en 
una ciencia [natural] existe forma 
alguna de juzgar una teoría como 

no sea mediante la cantidad, fe 
y energía vocal de sus adeptos, 
entonces ello será aún más cierto de 
las ciencias sociales; la verdad está 
en el poder. De este modo reivindica 
Kuhn —inintencionadamente, sin 
duda— el credo político básico de los 
maníacos religiosos contemporáneos: 
los “estudiantes revolucionarios”».(1)

Diré algo más sobre 
Popper y Kuhn en la 
próxima sección. Por 
ahora, basta que reten-
gamos la idea general: 
si no hay razón, como 
enseña nuestro escudo 
nacional, entonces 
sólo queda la fuerza. 
La razón dormida 
engendra monstruos. 

Feyerabend ve el 
asunto al revés. Lo 
peligroso no es la 
ausencia de razón y 
método racional, sino 
su presencia y, en par-
ticular, su arrogante, o 
así la ve él, pretensión 
de universalidad:

«[La] unanimidad 
de opinión puede ser apropiada 
para una iglesia, para las víctimas 
atemorizadas de algún mito (antiguo 
o moderno), o para los débiles y 
dispuestos seguidores de algún 
tirano… Un método que estimula la 

Á
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diversidad es el único compatible con 
una perspectiva humanista».(2)

Como veremos, la idea de un 
«método que estimula la diversidad» 
a la que se refiere aquí Feyerabend es 
en realidad una forma eufemística de 
expresar su convicción —presentada 
en varios escritos desde fines de los 60 
y desarrollada in extenso en su Tratado 
contra el método (1975)— de que en 
ciencia simplemente no existe ningún 
método o, lo que es lo mismo, existen 
todos y, por tanto, «todo vale (anything 
goes)».(3) Pero fijemos nuevamente 
la idea general. Para Feyerabend, el 
monstruo totalitario no se despierta, 
como cree Lakatos, cuando la razón 
está dormida, sino que, por el contra-
rio, cuando «sueña» en el sentido de 
que aspira, se ilusiona y, confiada en su 
poder cognoscitivo, busca desenterrar 
y descubrir las leyes objetivas y el 
orden único que supuestamente regiría 
el comportamiento de la naturaleza: si 
queremos libertad, debemos renunciar 
a la racionalidad y a la verdad objetiva. 

Veamos cómo funciona todo esto con 
más detalle.  

Al rescate de la 
racionalidad: 
Lakatos con-
tra «el peligroso 
Kuhn» 

No puede negarse que Thomas Kuhn 
hizo aportes valiosos en el área de 
la historia de la ciencia. En lo que 
respecta a la filosofía de la ciencia, 
sin embargo, se hizo principalmente 
famoso por una tesis exagerada, cier-
tamente muy sugerente y llamativa, 
pero, como suele ocurrir con este tipo 
de tesis, muy probablemente falsa. La 
idea aparece repartida en distintos 
lugares de los capítulos IX a XIII, 
dedicados al tema de las revoluciones, 

(1) Lakatos, I. (1989) [1971]. La metodología de los programas de investigación 
científica. Madrid, Alianza. Página 19. 

(2) Feyerabend, P. (1962). «Explanation, Reduction and Empiricism». En Feigl, 
H./Maxwell, G. (eds.). Minnesota Studies in the Philosophy of Science, v. 
III. Minneapolis, University of Minnesota Press, Página 64. Tomo esta 
traducción de Artigas, M. (2006) [1999]. Filosofía de la ciencia. Navarra, 
Eunsa. Página 96.

(3) El Tratado contra el método fue pensado como una larga carta a Lakatos y 
debía contener su respuesta. El proyecto no pudo concretarse debido a la 
repentina muerte de Lakatos en febrero de 1974. Una reconstrucción de lo 
que podría haber sido la versión final de la obra puede intentarse a partir 
de la correspondencia entre Lakatos y Feyerabend (1968–1974), editada y 
publicada por Matteo Mortellini en 1999. Véase Lakatos, I./Feyerabend, P. 
(1999). For and Against Method, Mortellini, M. (ed.). Chicago and London, 
The University of Chicago Press. En lo que sigue, todas las citas de cartas 
entre Lakatos y Feyerabend refieren a esta edición, mediante la abreviatura 
FAM seguida del número de página. 
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(4) Margaret Masterman, una aguda crítica de Kuhn, distingue veintiún sentidos 
en que Kuhn usa el término «paradigma». Los dos que menciono (red de 
concepciones tácitas y modelos de buena ciencia) son los principales. Véase 
Masterman, M. (1970). «The Nature of a Paradigm». En Lakatos, I./Musgrave, A. 
(eds.). Criticism and the Growth of Knowledge. Cambridge, Cambridge University 
Press, 1970. Páginas 59-90. 

(5) Kuhn, T. (1962). The Structure of Scientific Revolutions. Chicago, The 
University of Chicago Press. Página 111.

(6) Ibíd. Página 132.

(7) Ibíd. Página 132.

(8) Ibíd. Página 151.

(9) Ibíd. Página 158.

Á
T

O
M

O

de la primera edición 
de La estructura de las 
revoluciones científicas 
(1962) y es brevemente 
la siguiente: la historia 
de la ciencia está 
constituida por bloques 
discontinuos, radical-
mente separados, cada 
uno dominado por un 
«paradigma» —una 
red de concepciones 
tácitas y modelos de 
lo que serían buenas 
teorías científicas—,(4) 
cuyos integrantes 
«responden a mundos 
diferentes»,(5) «nece-
sariamente no pueden 
entenderse»,(6) entablan 
debates «enteramente 
inconcluyentes»,(7) y 
cuya drástica alternan-
cia —las revoluciones 
científicas— requiere 
«una experiencia de 
conversión que no pue-
de ser [racionalmente] 

forzada»(8) y decisiones 
«que sólo pueden 
basarse en la fe».(9)

Creo innecesario de-
tenerme aquí a explicar 
por qué creo que esto, 
así formulado, es falso. 
El mismo Kuhn, luego 
de ver los frutos de su 
siembra, dio un pie atrás 
y, en la segunda edición 
de su obra, matizó sus 
puntos y aclaró que 
sus intenciones no 
se habían entendido 
bien. Pero la historia 
no siempre respeta los 
deseos de sus agentes, y 
las intenciones de Kuhn 
importaron a pocos. Lo 
relevante —sobre todo 
para los cultivadores 
de las ciencias sociales, 
quienes vieron en la 
perspectiva sociológica 
e histórica introducida 
por Kuhn una fuente 
de legitimización de 

la cientificidad de su 
quehacer— era lo que 
el libro decía o inequí-
vocamente implicaba: 
las teorías científicas, 
supuestamente modelos 
de universalidad y 
verdad objetiva, son 
en realidad relativas al 
paradigma del caso, en-
tre los cuales no existe 
ninguna medida común 
para juzgar su verdad 
comparativa: son se-
mántica, observacional 
y metodológicamente 
«inconmensurables». 

A Lakatos, con toda 
razón, esto le pareció 
insostenible: 

«¿Qué es entonces 
lo que distingue a la 
ciencia? ¿Tenemos que 
capitular y convenir 
que una revolución 
científica sólo es un 
cambio irracional de 

(10) Lakatos, I. (1989) [1971]. La metodología de los programas de investigación 
científica. Madrid, Alianza. Página 13.

«Para Feyerabend, el 
monstruo totalitario no 
se despierta, como cree 
Lakatos, cuando la razón 
está dormida, sino que, por 
el contrario, cuando “sueña” 
en el sentido de que aspira, 
se ilusiona y, confiada en 
su poder cognoscitivo, 
busca desenterrar las leyes 
objetivas y el orden único 
que supuestamente regiría 
el comportamiento de la 
naturaleza»

convicciones, una 
conversión religiosa? 
Tom Kuhn, un pres-
tigioso filósofo de la 
ciencia americano, 
llegó a esta conclu-
sión tras descubrir la 
ingenuidad del falsa-
cionismo de Popper. 
Pero si Kuhn tiene 

razón, entonces no 
existe demarcación 
explícita entre ciencia 
y pseudociencia, 
ni distinción entre 
progreso científico 
y decadencia inte-
lectual: no existe un 
criterio objetivo de 
honestidad».(10)

La respuesta de Laka-
tos a Kuhn no consiste 
en reivindicar el tipo de 
falsacionismo defendido 
por Popper, que también 
considera «ingenuo». 
En particular, piensa 
Lakatos, lo que se falsea 
no son teorías aisladas 
a partir de hechos 
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puros de experiencia —la 
observación está siempre 
«cargada de teoría» 
(theory-laden) y tales 
hechos, por tanto, no 

existen—, sino grupos de 
teorías —o «programas 
de investigación»— me-
diante su competencia 
recíproca, la cual puede 

durar por largo tiempo. 
No entraré aquí en 
detalles sobre esto, de lo 
cual me interesa rescatar 
sólo dos puntos. Primero, 
al contrario de los 
paradigmas de Kuhn, los 
programas de investiga-
ción de Lakatos compiten 
entre sí, es decir, son 
conmensurables. Segun-
do, el programa que gana 
la competencia lo hace 
en virtud de su calidad 
intrínseca: no hay saltos 
de fe ni arbitrariedad 
en el desarrollo de la 
ciencia, sino programas 
objetivamente mejores 
que otros. A los primeros 
Lakatos los llamó 
«progresivos», debido a 
la capacidad que tienen 
para descubrir hechos 
nuevos mediante predic-
ciones riesgosas (como la 
gravitación de Newton, 
la relatividad de Einstein 
y la mecánica cuántica). 
Los segundos, en cambio, 
son «regresivos» o 
«degenerativos», ya que 
sólo buscan proteger 
hechos viejos y no 
predicen nada. Y a estos 
últimos pertenece, cómo 
no, el marxismo: 

«[En] los programas 
regresivos las teorías 
son fabricadas sólo 
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para acomodar los hechos ya 
conocidos. Por ejemplo, ¿alguna 
vez ha predicho el marxismo con 
éxito algún hecho nuevo? Nunca. 
Tiene algunas famosas predicciones 
que no se cumplieron. Predijo el 
empobrecimiento absoluto de la clase 
trabajadora. Predijo que la primera 
revolución socialista sucedería en la 
sociedad industrial más desarrollada. 
Predijo que las sociedades socialistas 
estarían libres de revoluciones. 
Predijo que no existirían conflictos 
de intereses entre países socialistas. 
Por tanto, las primeras predicciones 
del marxismo eran audaces y 
sorprendentes, pero fracasaron. 
Los marxistas explicaron todos los 
fracasos: “explicaron” la elevación de 
niveles de vida de la clase trabajadora 
creando una teoría del imperialismo; 
incluso “explicaron” las razones 
por las que la primera revolución 
socialista se había producido en 
un país industrialmente atrasado 
como Rusia. “Explicaron” los 
acontecimientos de Berlín en 1953, 
Budapest en 1956 y Praga en 1968. 
“Explicaron” el conflicto ruso-chino. 
Pero todas sus hipótesis auxiliares 
fueron manufacturadas después de 
los acontecimientos para proteger a 
la teoría de los hechos. El programa 
newtoniano originó hechos nuevos; 
el programa marxista se retrasó 
con relación a los hechos y desde 

entonces ha estado corriendo para 
alcanzarlos».(11)

El problema que Lakatos tiene en 
vistas aquí no es exclusivamente, ni 
siquiera primariamente, epistemológico. 
La idea citada anteriormente de que sin 
un criterio racional de demarcación no 
habría «progreso científico» ni «criterio 
objetivo de honestidad» es sólo una 
arista de la cuestión. Lo que verdadera-
mente está en juego es la vida humana: 

«El Comité Central del Partido 
Comunista Soviético en 1949 declaró 
pseudocientífica a la genética men-
deliana e hizo que sus defensores, 
como el académico Vavilov, murieran 
en campos de concentración; tras la 
muerte de Vavilov la genética mende-
liana fue rehabilitada; pero persistió 
el derecho del Partido a decidir lo que 
es científico y publicable y lo que es 
pseudocientífico y castigable…Por 
ello el problema de la demarcación 
entre ciencia y pseudociencia no es 
un pseudoproblema para filósofos de 
salón, sino que tiene serias implica-
ciones éticas y políticas».(12)

El ejemplo del marxismo es sólo uno 
entre muchos que pueden darse, que 
por cierto no se limitan al totalitarismo 
de izquierda. La oposición relevante 
es entre totalitarismo y libertad. Y 
la «ley y el orden», piensa Lakatos, 

«El ejemplo del 
marxismo es sólo uno 
entre muchos que 
pueden darse, que por 
cierto no se limitan 
al totalitarismo 
de izquierda. La 
oposición relevante 
es entre totalitarismo 
y libertad. Y la “ley 
y el orden”, piensa 
Lakatos, bloquea al 
primero y salvaguarda 
a la segunda. Sería 
un error pensar que 
esto compromete a 
Lakatos con la idea de 
que existe una verdad 
científica absoluta 
acerca del mundo»

(11) Lakatos, I. (1989) [1971]. La metodología de los programas de investigación 
científica. Madrid, Alianza. Página 15.

(12) Ibíd. Página 16.
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(13) Feyerabend, P. (1989) [1975]. Tratado contra el método. Madrid, Tecnos. 
Páginas 1, 7. 

bloquea al primero y salvaguarda a 
la segunda. Sería un error pensar que 
esto compromete a Lakatos con la idea 
de que existe una verdad científica 
absoluta acerca del mundo. Ni él, ni 
la mayoría de los científicos del siglo 
XX, ni muchos científicos desde al 
menos el siglo XVII en adelante dieron 
este paso. El cambio científico debe 
anclarse en la consistencia interna 
de los programas de investigación 
y su poder predictivo. Y esto basta 
para afirmar su racionalidad. Ambos 
extremos respecto a este centro, ya sea 
la pretensión de conocer la realidad en 
sí o la ausencia total de racionalidad y 
verdad, destruyen la libertad. 

¿El anarquismo 
como humanis-
mo?
Feyerabend, el «cuco» de la filosofía 
de la ciencia, cree sin embargo que 
hay que irse a uno de los extremos: 
eliminar la ley y el orden. 

«La ciencia es una empresa esencial-
mente anarquista; el anarquismo 
teórico es más humanista y más 
adecuado para estimular el progreso 
que sus alternativas basadas en la ley 
y en el orden … El único principio 
que no inhibe el progreso es: todo 
vale (anything goes)».(13)

Si la teoría de Kuhn es exagerada, 
la de Feyerabend es un disparate. 
Para partir, el principio central del 
anarquismo epistémico se destruye 
a sí mismo: si todo vale, entonces 
también vale que no todo vale. 
Además de este problema lógico 
obvio, es claro que las teorías cien-
tíficas, y sobre todo las científicas, 
tienen valores de verdad distintos y 
excluyentes: la química del flogisto 
es falsa, la del oxígeno es verdadera; 
el heliocentrismo es verdadero, el 
geocentrismo no; la tierra no es 
plana, etc. Esto no quiere decir que 
las teorías científicas sean estables 
y eternas. Ni tampoco quiere decir, 
como señalé, que la ciencia describa 
la verdad del mundo tal cual es. Pero 
nada de esto implica que todas las 
teorías sean igualmente válidas. 
Feyerabend no aliviaba sus dolores 
de espalda con chamanismo; iba al 
doctor y tomaba antidepresivos. 

De hecho, al igual que Kuhn, el 
mismo Feyerabend reveló que, en 
realidad, hay que distinguir entre lo 
que literalmente dice y lo que quiere 
decir. Tomar su slogan «todo vale» a 
la letra —aclaró— es cosa de «tontos 
serios». En su ensayo Contra el método de 
1970, versión preliminar de lo que sería 
el libro homónimo de 1975, escribe:

 « …. algunos amigos me han repro-
chado por elevar un enunciado como 
“todo vale” a principio fundamental 
de la epistemología. No se dieron 

«Feyerabend acertó en que 
el “platonismo científico” 
es una amenaza para la 
individualidad: si la ciencia 
accede a una realidad en sí 
y dirime todo con certeza 
absoluta, lo político como 
espacio de deliberación se 
volvería innecesario»
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«Feyerabend parece no haber 
considerado que, cuando la razón 
y la ley desaparecen, lo que suele 
surgir no es la tolerancia y el 
respeto al libre desenvolvimiento 
de la personalidad, sino más bien 
una forma distinta de ley: la de la 
pura subjetividad que, sin estándar 
externo alguno, se erige en “ley en sí 
misma” y busca imponerse con tanta 
o más fuerza que la ley objetiva»

cuenta de que estaba 
bromeando».(14)

Esta actitud de bromista 
es muy propia de Feye-
rabend y puede verse en 
muchas de sus cartas a 
Lakatos, escritas antes, 
durante y después de 
1970. En una de agosto de 
1968, por ejemplo, leemos:    

«Siempre he estado 
convencido de que 

los buscadores de la 
Verdad son personas 
mortalmente serias, 
que todo lo que leen lo 
toman literalmente, 
que desconocen la 
idea de insinuación 
o de broma, que no 
pueden leer entre 
líneas, y a quienes 
uno debe por tanto 
dirigirse como si 
estuviera hablando 
con niños».(15)

Para alguien genui-
namente interesado en 
entender la ciencia, estas 
afirmaciones pueden ser 
desilusionantes. La única 
manera epistemológica-
mente aceptable —esto 
es, aceptable como teoría 
sobre la ciencia— de 
interpretar el «todo vale» 
es leyéndolo como un 
«no sólo una cosa vale».  
Pero un pluralismo 
epistemológico de este 
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tipo, aunque más plausible, es bastante 
menos original; y ciertamente más 
aburrido. Como Feyerabend detestaba 
lo aburrido, lanzó su «todo vale» para 
reírse un rato. El chiste, como era de 
esperar, no cayó bien en la comunidad 
de hombres serios, lo cual lo sumió en 
una profunda depresión, al punto de 
desear no haber escrito nunca «that 
fucking book».(16) Como sea, creo que la 
mejor manera de interpretar la «teoría» 
de Feyerabend es justamente no como 
una teoría, sino como una performance 
dadaísta —él mismo se reconoce 
como tal y dice preferir ser recordado 
como «un dadaísta frívolo» antes que 
como un «anarquista serio»—(17) cuyo 
mensaje es «estoy hastiado»: hastiado 
de hacer clases, de la especialización, de 
las notas al pie de página, de los erudi-
tos, de los académicos «cuidadosos», de 
la burocracia universitaria, de la falta 
de verdadera libertad académica. Este 
tedio general se aprecia en muchas de 
las cartas de Feyerabend a Lakatos, pero 
quizás de manera ejemplar en una de 
noviembre de 1971, en la que la ironía 

parece ser el remedio para su spleen:

«He terminado mi contribución para 
un volumen en que importantes 
filósofos contemporáneos ofrecen sus 
razonadas opiniones acerca de qué se 

supone que hace la filosofía. Mi tesis: 
abandonen la scholarship, construyan 
un nuevo mito y difúndanlo con 
ayuda de una película. Título de mi 
artículo: “¡Hagamos más películas!” 
¡Eso debiera enseñarles!».(18)

Con chistes como este, no sorprende 
que Feyerabend haya terminado que-
dándose solo, tal como parece haber 
querido que ocurriese, según cuenta a 
Lakatos en marzo de 1970: 

«…fundaré una contraiglesia a la 
tuya, la Iglesia Neo-Bakuniana de la 
Libertad intelectual y Autoexpresión, y yo 
seré el secretario, único miembro y 
Papa, con el dadaísta Hans Arp como 
Santo Patrono”».(19)

¿Qué hacer de todo esto? ¿Hay algo 
en Feyerabend que podamos tomar 
en serio? De su filosofía de la ciencia, 
como sugerí, poco. Lo interesante está, 
sin embargo, en la forma en que la 
subordina a un problema político:

«[Una] educación científica [que 
excluya a otras tradiciones, formas 
del acceso al mundo, etc.] como se 
imparte en nuestras escuelas, no 
puede reconciliarse con una actitud 
humanista. Está en conflicto “con el 

(14) Feyerabend, P. (1970). «Against Method: Outline of an anarchistic theory 
of knowledge». En Radner, M./Winokur, S. (eds.). Minnesota Studies in the 
Philosophy of Science, v. IV. Minneapolis, University of Minnesota Press, 
Página 84.

(15) FAM, 171

(16) Feyerabend, P. (1995). Killing Time: The Autobiography of Paul Feyerabend. 
Chicago, University of Chicago Press. Página 147.

(17) Feyerabend, P. (1989) [1975]. Tratado contra el método. Madrid, Tecnos. 
Página 2, nota 12.

(18) FAM, 262

(19) FAM, 196
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importancia.(22) Sumado 
a un desequilibrio de 
personalidad y a un 
aburrimiento enfermizo, 
esto lo llevó al extremo 
de querer destronar a la 
ciencia como modelo de 
conocimiento objetivo, 
igualándola (¿en broma?) 
a la magia y la brujería.(23)

Al dar este paso, 
Feyerabend cometió, en 
mi opinión, al menos tres 
errores. Primero, borró la 
distinción entre raciona-
lidad científica, tema que 
pertenece al «contexto 
de justificación» de las 
teorías, e instituciona-
lización científica, un 
asunto de sociología de la 
ciencia. Segundo, incluso 
si rechazamos esta 
distinción —como Feye-
rabend de hecho hace— y 
nos concentramos en las 
instituciones, asumió que 
los problemas y vicios 
que éstas puedan tener 
les pertenecen en cuanto 
tales y no, en cambio, 

a los humanos que las 
conforman y dirigen. 
Pero el tercer error es 
más importante, y tiene 
precisamente que ver con 
cómo, según nos muestra 
la historia, funcionamos 
los humanos en ciertas 
circunstancias. Feyera-
bend parece no haber 
considerado que, cuando 
la razón y la ley desapa-
recen, lo que suele surgir 
no es la tolerancia y el 
respeto al libre desenvol-
vimiento de la persona-
lidad, sino más bien una 
forma distinta de ley: la 
de la pura subjetividad 
que, sin estándar externo 
alguno, se erige en «ley 
en sí misma» y busca 
imponerse con tanta o 
más fuerza que la ley 
objetiva. Y, cuando esto 
ocurre, ya no hay a quién 
ni a qué apelar: sólo 
queda el derecho del más 
fuerte. Feyerabend acertó 
en que el «platonismo 
científico» es una amena-

za para la individualidad: 
si la ciencia accede a 
una realidad en sí y 
dirime todo con certeza 
absoluta, lo político como 
espacio de deliberación 
se volvería innecesario, 
y la amenaza de un 
gobierno de iluminados 
que diseñan «desde 
arriba hacia abajo» sería 
inevitable. Pero no se dio 
cuenta —o quizás sí, pero 
no importa, ya que todo 
vale— de que el extremo 
opuesto no nos deja en un 
lugar mejor. En realidad, 
bastaba con reconocer 
que somos falibles y que, 
si existe una verdad úl-
tima del mundo, no está 
a nuestro alcance: sólo 
nos queda emprender, de 
la manera más racional 
posible, una «búsqueda 
interminable». (24)
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cultivo de la individualidad 
que es lo único que produce, 
o puede producir, seres 
humanos bien desarrollados”; 
dicha educación mutila por 
compresión, al igual que el 
pie de una dama china, cada 
parte de la naturaleza humana 
que sobresalga y que tienda 
a diferenciar notablemente 
a una persona del patrón de 
los ideales de racionalidad 
establecidos por la ciencia, o 
por la filosofía de la ciencia. 
El intento de aumentar la 
libertad, de procurar una 
vida plena y gratificadora, y 
el correspondiente intento 
de descubrir los secretos de 
la naturaleza y del hombre 
implican, por tanto, el recha-
zo de criterios universales 
y de todas las tradiciones 
rígidas».(20)

Esta es una de las primeras 
cosas que Feyerabend quiso decir 
en un tratado —o «panfleto», 
como le dice— sobre… ¡el méto-
do científico! La cita que aparece 
en el texto proviene de Sobre la 
libertad de Mill, un libro sobre 
los límites del poder que puede 
ejercer legítimamente la socie-
dad —en la forma del Estado, 
instituciones o coacción moral 
de la opinión pública— sobre el 

individuo. Mill, de hecho, es por 
mucho el autor que más alaba 
y le entusiasma. Por supuesto, 
como buen dadaísta, Feyerabend 
no tiene problemas con alabar 
también, en casi la misma pági-
na, a Lenin, Hegel (interpretados 
a su modo) y al soixante-huitard 
Daniel Cohn-Bendit. Pero, los 
haya o no leído bien, el punto 
que quiere rescatar es siempre 
el mismo: el valor irrestricto de 
la individualidad y la libertad 
como elementos fundamentales 
del bienestar, y la consecuente 
urgencia de protegerlas frente a 
toda forma de institución. Las ca-
tegorías de derecha e izquierda, 
nuevamente, son irrelevantes:

«No soy leal a las instituciones 
y no tengo problemas con 
engañarlas, sean de derecha o 
izquierda; pero tengo lealtad 
hacia los individuos: así es como 
funciona la ética anarquista»(21)

De hecho, todo el proyecto 
irracionalista de Feyerabend está 
atravesado por una sospecha de 
las instituciones, en particular de 
las científicas, las cuales, piensa 
él, se han convertido en «grandes 
negocios» descomprometidos 
con los problemas humanitarios 
y liderados por «hormigas huma-
nas» ocupadas de minucias sin 

(20) Feyerabend, P. (1989) [1975]. Tratado contra el método. Madrid, Tecnos. 
Página 5.

(21) FAM, 219; énfasis de Feyerabend

(22) Véase «Theses on Anarchism», Página 114. En Lakatos, I./Feyerabend, P. 
(1999). For and Against Method, Mortellini, M. (ed.). Chicago and London, The 
University of Chicago Press, Páginas 113-118. 

(23) Véase «Theses on Anarchism», Página 117. En Lakatos, I./Feyerabend, P. 
(1999). For and Against Method, Mortellini, M. (ed.). Chicago and London, The 
University of Chicago Press, Páginas 113-118.

(24) Este es el título que dio Popper a la edición revisada de su 
autobiografía intelectual, aludiendo al hecho de que en ciencia nunca 
llegamos a conocimientos definitivos. Véase Popper, K (1992). Unended Quest. 
An Intellectual Autobiography. London and New York, Routledge.
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El político y académico 
Mauricio Rojas —autor de 
El libro negro del comunismo 
chileno— revisa aquí el mito 
del pacifismo del Partido 
Comunista de Chile, que, 
a pesar de participar en 
nuestro sistema democrático, 
desde sus orígenes ha 
apoyado y justificado, en 
ocasiones de modo ambiguo 
y en otras directamente, la 
violencia política y los actos 
abusivos y los atropellos de 
dictaduras vinculadas a la 
antigua órbita soviética. 

El Partido Comunista de Chile 
(PCCh) tiene una larga historia, 
de la que nunca se ha distanciado, 
que lo asocia con ideales y regí-
menes de corte totalitario que han 
causado sobrecogedores niveles 
de sufrimiento y muerte donde 
han imperado. A pesar de ello, 

sus líderes afirman sin el mayor 
empacho, como hace no mucho lo 
hizo su secretario general, Lautaro 
Carmona, que desde su fundación 
en 1912 «la política del Partido 
Comunista se consagra en la lucha 
por las causas democráticas más 
nobles y libertarias».(1) El partido 

no sería sino una blanca paloma 
democrática y libertaria, impoluta a 
pesar del charco de sangre que desde 
hace ya más de cien años ha sido su 
hábitat natural.

La lista de complicidades es muy 
larga y comienza con una temprana 
identificación con la dictadura sovié-
tica implantada por Lenin en Rusia el 
año 1917, la que representará, por más 
de siete décadas, un ideal de sociedad 
para los comunistas chilenos. Esa 
identificación los llevará a una 
dilatada solidaridad con un régimen 
de terror que hará de la falta absoluta 
de libertad y de la violación sistemá-
tica de los derechos humanos una 
práctica cotidiana. Sus víctimas, entre 
las cuales también se cuentan decenas 
de miles de comunistas disidentes o 
simplemente sindicados como tales 
por la paranoia criminal de Stalin, 
sumarán millones. 

Esta complicidad se extenderá 
también a hechos tan gravosos como 
el pacto de la vergüenza firmado 
en agosto de 1939 entre la Unión 
Soviética y la Alemania nazi; las 
«invasiones fraternales» de Hungría 
en 1956 y Checoslovaquia en 1968 por 
las tropas soviéticas; la invasión de 
Afganistán a finales de los años 70, 
que conduciría a una de las guerras 
imperialistas más siniestras que se 
conocen; y el golpe militar del general 
Jaruzelski en Polonia en 1981 a fin de 
reprimir a los trabajadores que se 
alzaban contra la dictadura comunis-
ta que los gobernaba. 

Todo ello y mucho más fue 
aplaudido entusiastamente por los 

comunistas chilenos que, además y 
sin la menor ambigüedad, se pusieron 
del lado de las dictaduras que impuso 
la Unión Soviética en Europa del Este. 
Y cuando cayó el Muro de Berlín y se 
hundió el régimen soviético, siguie-
ron apoyando a las pocas «dictaduras 
amigas» que les quedaban, como las 
de Cuba, Corea del Norte, Vietnam, 
Venezuela y Nicaragua.

Frente a un historial de complici-
dades tan poco edificante, los comu-
nistas acostumbran a replicar que al 
menos en Chile el partido tiene las 
manos limpias de sangre y que siem-
pre ha actuado ciñéndose a las reglas 
democráticas y que, por lo tanto, 
cualquier juicio sobre su credibilidad 
democrática debe atenerse a esa 
evidencia criolla. Sin embargo, esta 
respuesta, fuera de su muy dudoso 
grado de veracidad histórica, elude 
lo principal. La cuestión decisiva no es lo 
que el partido hizo o dejó de hacer mientras 
no detentaba el poder, sino lo que hubiese 
hecho de haberlo conquistado y haber 
tenido la posibilidad de realizar sus ideales 
en plenitud. 

Es evidente que se requeriría 
una dosis extremadamente alta de 
hipocresía para negar que en ese caso 
se hubiese implantado una sociedad 
al estilo soviético, es decir, similar 
a la de aquel país que el partido 
consideraba un ejemplo luminoso 
de progreso en todos los ámbitos de 
la experiencia humana. Se trata, por 
tanto, no sólo de una complicidad, 
sino de una identidad de ideales y 
objetivos que subyace y fundamenta 
la solidaridad de los comunistas  

(1) Carmona, L. (2020). «108 años de vida y lucha por una sociedad 
democrática y justa». Diario El Siglo, 4.6.2020.
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chilenos con las dictaduras de partido 
único instauradas ya sea en Rusia, el 
este europeo, el sudeste asiático o el 
Caribe. Esta complicidad e identidad 
de ideales aún perdura, como es 
notorio, en el caso de Cuba, aquel 
«faro que ilumina día a día nuestros 
empeños y esfuerzos colectivos», 

como se proclamó en el XXIII Congre-
so Nacional del partido el año 2006.(2)

Paraíso del
crimen

El PCCh sigue aún hoy identificán-
dose con el comunismo fundamen-
tado en el marxismo-leninismo,(3) 
la doctrina que durante los últimos 
cien años ha sido una de las que más 
crímenes políticos ha inspirado. 
Solamente el nazismo puede medirse 
con el comunismo de raigambre 
marxista-leninista en cuanto al nivel 
de barbarie que ha desencadenado 
sobre los pueblos que ha sometido. 

Todo esto está hoy muy bien 
documentado gracias a la apertura, 
al menos parcial, de los archivos de 
la ex Unión Soviética y los países 
que formaron parte de su órbita de 
poder. Hacia finales de los años 90 
aparecieron los primeros balances 
globales sobre el costo humano de 
la experiencia comunista. El libro 
negro del comunismo, publicado en 
1997, fue un ejemplo notable de ello, 
estableciendo una cifra de alrededor 
de cien millones de muertos como 
consecuencia de la política de regí-
menes que «a fin de sustentarse en 

el poder, erigieron el 
crimen en masa en un 
verdadero sistema de 
gobierno».(4) El 30 de 
octubre de ese mismo 
año, el diario Izvestia 
de Moscú redondeaba 
en 110 millones el total 
de víctimas fatales, en 

tiempos de paz, atri-
buibles a los 23 países 
que hasta 1987 habían 
estado sometidos a 
regímenes comunistas. 
Estas y otras cifras 
similares pueden, sin 
duda, discutirse, pero 
de lo que hoy no cabe 

duda alguna es de 
que estamos ante una 
tragedia de proporcio-
nes extraordinarias. La 
ideología que prometió 
construir un paraíso 
terrenal terminó crean-
do verdaderos infiernos 
de opresión y crimen.

«Sin la menor ambigüedad, 
los comunistas chilenos 
se pusieron del lado de 
las dictaduras que impuso 
la Unión Soviética en 
Europa del Este. Y cuando 
cayó el Muro de Berlín 
y se hundió el régimen 
soviético, siguieron 
apoyando a las pocas 
“dictaduras amigas” que 
les quedaban, como las 
de Cuba, Corea del Norte, 
Vietnam, Venezuela y 
Nicaragua»

(2) Resoluciones de XXIII Congreso Nacional del Partido Comunista de Chile. 
Santiago, Partido Comunista de Chile, 2006.

(3) Las Resoluciones del XXVI Congreso Nacional del PCCh, celebrado en diciembre 
de 2020, llaman explícitamente a «fortalecer la formación marxista leninista».

(4) Courtois, S. (2010) [1997]. El libro negro del comunismo: crímenes, terror y 
represión. Madrid: Ediciones B, 2010, pág. 16.
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(5) Harvest of Sorrow es el título de la obra de Robert Conquest publicada en 
1986 sobre la colectivización de la agricultura y las espantosas hambrunas 
de los años 30 en la Unión Soviética gobernada por Stalin.

(6) Resolución del Parlamento Europeo sobre la importancia de la memoria 
histórica europea para el futuro de Europa. Parlamento Europeo 2019.

(7) Recabarren, L. E. (2915). Escritos de prensa, 1898-1924. Santiago: Ariadna 
Ediciones. Pág. 51.

(8) Citado en Lillo, L. (2008). Los lejanos ecos de una gran revolución: La 
Rusia sovietista en el discurso del Anarquismo y socialismo-comunismo chilenos 
(1917-1927). Santiago: Universidad de Chile. Pág. 82.

dad y realización de la así llamada 
«democracia verdadera». 

La recepción de la revolución 
bolchevique por parte del gran líder 
histórico del comunismo chileno, Luis 
Emilio Recabarren, es clave a este 
respecto. A partir de su entusiasta 
adhesión al golde de Estado leninista 
se establecerá el eje central de la 
historia del partido: su admiración 
ilimitada, su seguidismo perruno y 
su complicidad a toda prueba con la 
dictadura soviética.  

Su identificación con el régimen 
soviético y con la vía insurreccional 
hacia la conquista del poder será 
total desde el primer momento. 
Sólo un par de meses después del 
golpe de octubre de 1917 calificará 
a la dictadura de Lenin como «de-
mocracia verdadera», concepto que 
los comunistas chilenos usarán de 
allí en adelante para designar a sus 
admiradas dictaduras amigas: «¡Ru-
sia maximalista es hoy la antorcha 
del mundo! Salud a esa Rusia. Rusia 
revolucionaria, librando al mundo de 
la guerra, es el más poderoso baluarte 
de la verdadera democracia».(7)

A fines de 1922, en una entrevista 
dada al periódico La Internacional de 
Buenos Aires inmediatamente des-
pués de un viaje a Rusia, se pronunció 
con toda claridad sobre la necesidad 
de la violencia y la dictadura revolu-

cionaria: «Mi breve estadía en Rusia 
de los Soviets me ha confirmado 
en todas mis ideas respecto de la 
necesidad de la violencia revolucio-
naria y de la dictadura proletaria. He 
comprendido perfectamente que sin 
esa dictadura de la clase obrera la 
revolución social no puede ser condu-
cida a buen término».(8)

Este primer paso será seguido por 
la transformación orgánica e ideo-
lógica del PCCh en una copia criolla 
del Partido Comunista de la Unión 
Soviética (PCUS). Para lograrlo, el 
partido deberá bolchevizarse en lo 
orgánico y estalinizarse en lo ideoló-
gico mediante un proceso conducido 
directamente por los enviados de 
la Internacional Comunista, que 
identificarán en la herencia de 
Recabarren y su modelo más abierto y 
tolerante de partido el gran enemigo a 
derrotar. El partido de Recabarren se 
transformará así en aquel partido que 
será conocido por su disciplina férrea 
y su absoluto dogmatismo en torno al 
credo soviético.

Las resoluciones de la Conferencia 
Nacional del Partido Comunista del 
año 1933 son tajantes al respecto: 
«La ideología de Recabarren es la 
herencia que el partido debe superar 
rápidamente. Recabarren es nuestro; 
pero sus concepciones sobre el patrio-
tismo, sobre la revolución, sobre la 

Esta es la terrible 
«cosecha de tristeza», 
para usar el título de un 
célebre libro de Robert 
Conquest,(5) del comu-
nismo internacional. 
Sin embargo, a dife-
rencia de lo ocurrido 
con el nazismo, nunca 
se ha realizado algo 
parecido a un juicio 
de Nuremberg a fin de 
juzgar y condenar a los 
principales culpables 
de semejantes crímenes 
de lesa humanidad. El 
silencio, la impunidad e 
incluso el negacionismo 
han sido la regla. Por 
cierto que existen 
importantes condenas 
internacionales del 
comunismo, como la 
célebre declaración 
del Parlamento de la 
Unión Europea del 
19 de septiembre de 
2019, que nos recuerda 
que «los regímenes 
nazi y comunista 
cometieron asesinatos 
en masa, genocidios y 
deportaciones y fueron 
los causantes de una 
pérdida de vidas hu-

manas y de libertad en 
el siglo XX a una escala 
hasta entonces nunca 
vista en la historia de 
la humanidad».(6) Pero 
aún queda muchísimo 
por hacer en la tarea de 
clarificar plenamente 
lo ocurrido y, no menos, 
establecer las respon-
sabilidades por estos 
hechos luctuosos. Ello 
se refiere, obviamente, 
a sus responsables 
directos, pero también 
a todos aquellos que 
aplaudieron a los 
regímenes criminales 
y negaron, acallaron, 
justificaron o incluso 
se solidarizaron con los 
crímenes cometidos. 
Fueron sus cómplices 
y su culpabilidad es 
ineludible. Este es el 
caso destacado del 
Partido Comunista de 
Chile. Nunca se escuchó 
de su parte una condena 
y ni siquiera una crítica 
de hechos extremada-
mente brutales cuyos 
siniestros entretelones 
empezaron a ser conoci-
dos ya desde comienzos 

de la era soviética. Esa 
ha sido su conducta 
inmutable respecto de 
las dictaduras amigas de 
ayer y de hoy.

Eslabones 
de una
historia
siniestra

El PCCh nació en enero 
de 1922 de la trans-
formación del Partido 
Obrero Socialista en 
Sección Chilena de la 
Internacional Comunis-
ta dirigida desde Moscú. 
Fue el resultado del 
impacto de la revolución 
bolchevique de 1917 
y lo que podríamos 
definir como «el pecado 
original del comunismo 
chileno», es decir, su 
identificación con el 
régimen totalitario 
instaurado en la Unión 
Soviética que será 
presentado como 
modelo ideal de socie-
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edificación del partido, etc. son, 
al presente, una seria traba para 
cumplir nuestra misión».(9)

Esta transformación del comu-
nismo chileno en un fiel destaca-
mento del movimiento comunista 
internacional dirigido desde la 
Unión Soviética tendrá un impac-
to decisivo sobre las políticas que 
a continuación adoptará el PCCh, 
lo cual se manifiesta con claridad 
ya durante la primera mitad de 
los años 30. Es el momento de 
las intentonas insurreccionales 
frustradas que mucha sangre 
costaron a quienes se dejaron 
conducir, azuzar o inspirar por 
el partido. Así ocurrió durante el 
motín de la marinería de septiem-
bre de 1931, en los hechos luc-
tuosos de la así llamada «Pascua 
Trágica de Copiapó y Vallenar» en 
diciembre de ese mismo año o en 
el levantamiento de Lonquimay de 
junio-julio de 1934.

La insurrección y la instauración 
inmediata de una dictadura 
comunista estaban, por orden 
explícita de la Internacional 
Comunista, a la orden del día, tal 
como lo reconoció Luis Corvalán, 
Secretario General del PCCh entre 
1958 y 1990: «Durante varios años 
los comunistas chilenos sustenta-

mos la consigna de la instauración 
inmediata de la dictadura del 
proletariado, de la constitución 
del Poder Soviético».(10)

Hacia fines de los años 30 se 
producirá uno de los hechos más 
bochornosos de la bochornosa 
historia del comunismo inter-
nacional: el pacto firmado entre 
la Unión Soviética y la Alemania 
nazi en agosto de 1939, que le 
abre las puertas a la Segunda 
Guerra Mundial e inaugura una 
política comunista, obedien-
temente seguida por el PCCh, 
de neutralidad pronazi que se 
mantendrá hasta la entrada de la 
Unión Soviética en la contienda 
mundial en junio de 1941. 

Después vendrá una seguidilla 
de solidaridades vergonzosas de 
parte del PCCh con las invasiones 
y golpes de Estado que la Unión 
Soviética lleva a cabo o promueve 
durante las décadas posteriores a 
la Segunda Guerra Mundial. Los 
ejemplos más brutales serán el 
aplastamiento sangriento de la 
Revolución Húngara de 1956 y de 
la Primavera de Praga de 1968, así 
como la invasión de Afganistán 
que terminó convirtiéndose en 
el Vietnam de la Unión Soviética 
y el golpe militar del general 

(9) Hacia la formación de un partido de clase. Resoluciones de la Conferencia 
Nacional del Partido Comunista, realizada en julio de 1933. Santiago: Taller 
gráfico Gutenberg 1933. Página 5.

(10) Corvalán, L. (1967). Unión de las fuerzas revolucionarias y antiimperialistas 
de América Latina. Santiago: Impresora Horizonte. Disponible en Archivo Luis 
Corvalán de Marxists.org.

«Las resoluciones de la 
Conferencia Nacional del 
Partido Comunista del 
año 1933 son tajantes: “La 
ideología de Recabarren 
es la herencia que el 
partido debe superar 
rápidamente. Recabarren 
es nuestro; pero sus 
concepciones sobre el 
patriotismo, sobre la 
revolución, sobre la 
edificación del partido, 
etc. son, al presente, una 
seria traba para cumplir 
nuestra misión”»
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(11) CC del PCCh, Informe político al XXVI Congreso Nacional del Partido 
Comunista de Chile. Santiago: Partido Comunista de Chile 2020.

(12) Ibíd. Páginas 8-9

(13) Declaración pública constituyentes electos del Partido Comunista de Chile. 
Constituyentes del PCCh 2021.

(14) Informe al Pleno del Comité Central del Partido Comunista de Chile. Crónica 
digital 30.5.2023.

criminal, tiene el legítimo y necesario 
derecho a la defensa y solidaridad de 
masas. Valoramos los esfuerzos en 
los territorios, en las primeras líneas, 
para defender el derecho a la desobe-
diencia y a la protesta social, y cree-
mos que es un imperativo del periodo 
que las organizaciones y movimientos 
sociales se dispongan a protegerse 
de las amenazas y agresiones de las 
policías y grupos de ultraderecha».(12)

La aceptación de la violencia desata-
da a partir de octubre de 2019 es parte 
esencial de este redireccionamiento 
radical de la política comunista. 
Se trata de un intento sistemático 
por justificarla e incluso darle visos 
heroicos, por ejemplo, al hablar de 
presos políticos que «salieron a las 
calles en una clara oposición y lucha 
contra el modelo neoliberal, contra 
las injusticias, demandando una vida 
digna» y que por ello deberían ser 
prontamente liberados.(13)

Parque
jurásico 

Hace poco, a fines de mayo del 
presente año, se celebró un pleno del 
Comité Central del PCCh. Su propósi-
to era analizar la debacle electoral del 

7 de mayo que marcó el fin definitivo 
del momento insurreccional que 
tantas ilusiones sembró en el PCCh. 
En el Informe al Pleno ya no se hicieron 
referencias a Lenin ni al leninismo, 
pero se reafirmó el «compromiso 
comunista en todos los espacios 
políticos y sociales en que cumplimos 
responsabilidades» y se diseñó una 
estrategia de sobrevivencia para un 
período de reflujo revolucionario que 
combina, de manera característica-
mente leninista, el uso de la legalidad 
democrática con el recurso a «la 
vía de los hechos»: «Debemos tener 
abiertas las puertas para que sea el 
movimiento social, como tantas veces 
en nuestra historia, el que obtenga los 
avances sociales que buscamos, ya sea 
por la vía del derecho, como por la vía 
de los hechos».(14)

En medio de la derrota de las 
fuerzas de la izquierda radical, el 
partido pudo hacer gala de una «sana 
satisfacción» por haber obtenido el 
8,08% de los votos, su mejor resul-
tado electoral desde el regreso de la 
democracia. Y la verdad es que se trata 
de algo realmente extraordinario. En 
ningún país democrático existe un 
partido comunista que ni de cerca ob-
tenga semejantes resultados. Algunos 
expartidos comunistas llegan a esos 
niveles, pero no sólo han cambiado 

Jaruzelski contra el 
movimiento de los 
trabajadores polacos que 
se oponía a la dictadura 
comunista. En ninguna 
de estas ocasiones el 
PCCh dejará de estar 
firmemente al lado de la 
dictadura soviética.

El retorno 
a la vía
insurrec-
cional

Después del golpe 
militar de septiembre de 
1973 el PCCh retomará el 
camino insurreccional 
de los años 30 en dos 
oportunidades: en 
los años 80 bajo la 
dictadura militar y en el 
contexto del así llamado 
«estallido social» de 
octubre de 2019.

La primera de estas 
oportunidades es uno de 
los momentos cruciales 
y más dramáticos de 
la historia del PCCh: 
el intento de llegar 
al poder mediante el 
derrocamiento insurrec-

cional de la dictadura 
militar y la creación 
de un aparato militar 
propio que pudiese jugar 
un rol decisivo en su 
realización, el Frente 
Patriótico Manuel 
Rodríguez. Se trata de 
un intento inédito en la 
larga historia del parti-
do que debía culminar el 
año 1986, que los comu-
nistas denominaron «el 
año decisivo» y también 
«el año de la victoria». 
El resultado fue muy 
distinto al imaginado 
por el partido y por 
los líderes comunistas 
cubanos, cuyo apoyo fue 
una pieza esencial del 
proyecto insurreccional. 
Al final del día, el brazo 
armado formado por 
el PCCh en las escuelas 
militares cubanas y 
de otros países de la 
órbita soviética terminó 
abandonado por sus 
promotores, que nunca 
han asumido su plena 
responsabilidad por 
el accionar y el triste 
destino de su creación.

Finalmente tenemos 
la orientación insurrec-
cional de los años recién 
pasados. A partir de los 

hechos de octubre de 2019 
el PCCh vislumbra la 
posibilidad de una toma 
revolucionaria del poder 
y se lanza a promoverla 
con toda su fuerza. Por 
ello se niega a firmar el 
Acuerdo por la Paz Social 
y la Nueva Constitución 
de noviembre de 2019 
y el Comité Central del 
PCCh, en su Informe al 
XXVI Congreso del partido 
celebrado en diciembre 
de 2020, establece la ne-
cesidad de una inminente 
«ruptura democrática y 
constitucional».(11)

En esta perspectiva 
se hacen comprensi-
bles las alusiones al 
leninismo que salpican 
las resoluciones del 
XXVI Congreso, cosa 
que hace ya un tiempo 
había desaparecido en 
los textos partidarios de 
este tipo. E igualmente 
comprensible se hace la 
insistencia en la impor-
tancia de la autodefensa 
y los elogios al combate 
callejero y a «las prime-
ras líneas»: «El Pueblo, 
en su avance y conquis-
tas sociales, sometido 
al incremento de la 
represión y la violencia 
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«El partido sigue 
aspirando a conquistar 
el poder por cualquier 
medio que sea 
necesario, como bien 
lo ha demostrado 
repetidamente en su 
ya larga historia. Y su 
modelo ideal de sociedad 
futura sigue siendo una 
dictadura comunista 
de partido único, como 
bien lo muestra su 
inclaudicable apoyo y su 
admiración irrestricta por 
la dictadura cubana» 

su nombre, eliminando la hoy infame 
denominación de «comunista», sino 
que han realizado extensas y duras 
autocríticas por su vergonzoso pasado 
de apoyo a los regímenes comunistas 
totalitarios.

El derribamiento del Muro de Berlín 
en 1989 y el posterior colapso de la 
Unión Soviética —país que los co-
munistas chilenos sintomáticamente 
llamaban «la casa»— y de su imperio 
en Europa del Este, fue un golpe letal 
para todos aquellos partidos que, 
como el chileno, habían sido sus 
secuaces en el mundo democrático. El 
Partido Comunista Italiano, que llegó 
a ser el más grande del país, se auto-
disolvió ya en 1991 y el francés, que 
obtenía más del 25% de los sufragios 
durante la posguerra, ha quedado 
reducido a una fuerza minúscula que 
en la elección parlamentaria de 2022 
apenas obtuvo el 2,36% de los votos.  

En otras palabras, el PCCh es un 
sobreviviente de una época ya pericli-
tada, un ejemplar digno de un Parque 
Jurásico de la política que, por sor-
prendente que parezca, no sólo aún 
vive, sino que juega un papel político 
importante en aquel largo rincón de 
América del Sur llamado Chile.

Para sobrevivir se ha refugiado en 
su historia chilena, reivindicando 
con fuerza la figura de Recabarren 
y tratando de reconectar con sus 
raíces preoctubre de 1917. Su larga 
historia de complicidad con las 
dictaduras comunistas y su inque-
brantable lealtad con su «patria 
grande», la Unión Soviética, han sido 
discretamente relegadas a ese cajón 

del olvido que reúne los recuerdos 
de lo que fue el más estalinista de 
los partidos estalinistas fuera de la 
Unión Soviética y sus países satélites. 
Sin embargo, en el fondo, nada ha 
cambiado. El partido sigue aspirando 
a conquistar el poder por cualquier 
medio que sea necesario, como bien 
lo ha demostrado repetidamente en 
su ya larga historia. Y su modelo ideal 
de sociedad futura sigue siendo una 
dictadura comunista de partido único, 
como bien lo muestra su inclaudicable 
apoyo y su admiración irrestricta por 
la dictadura cubana.

Chile debe cuidarse de este so-
breviviente de la era de los grandes 
dinosaurios soviéticos. Se trata de 
un animal indomesticable, de una 
peligrosidad innata y cuya hambre de 
poder, de poder total, es insaciable. 
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Originalmente redactado 
como un comentario al 
famoso libro El libro negro 
del comunismo, este texto 
ha persistido a través de 
los años otorgando una 
mirada crítica, aguda, a la 
actitud que han tenido los 
intelectuales en relación 
con el comunismo. Una 
evidente corriente de 
simpatía ha unido al 
pensamiento occidental 
con un modelo totalizante 
y totalitario tan reñido 
con las libertades 
individuales.

Rara obra esta del Libro negro del comu-
nismo, firmada por Stéphane Courtois, 
Nicolas Werth y otros, y rara la polémi-
ca que ha suscitado. Ni ofrece análisis 
de especial profundidad ni proporcio-
na datos que sean radicalmente nuevos. 
Todo lo que cuenta se había dicho y 
repetido por la propaganda anticomu-
nista y, desgraciadamente, éste es un 
caso en el que los archivos no hacen 
más que confirmar las denuncias de la 
más fiera propaganda. El libro es una 
especie de crónica de horrores, con casi 
mil páginas repletas de depuraciones, 
campos de concentración o genocidios 
cometidos por o en nombre del comu-
nismo, ese fenómeno al que los autores 
presentan desde las primeras líneas 
como la «plaga de este tiempo histórico 
desbordante de tragedias».

Quizás lo más significativo no sea el 
contenido del libro sino el contexto en 
que ha aparecido y el vuelo que ha ori-
ginado. La obra de Courtois, Werth et al 
sigue la senda de El pasado de una ilusión, 
trabajo de bastante mayor envergadura 
publicado hace un par de años por el 
gran historiador François Furet, más 
tarde fallecido. Es decir, que parece 
llegada por fin la moda —quién duda 
de que en la producción intelectual 
hay modas— entre los intelectuales 
franceses de condenar el comunismo. 
Ya era hora, porque hace sesenta años 
de los procesos de Moscú, cuarenta de 
la invasión de Hungría y treinta de la de 
Checoslovaquia, del Archipiélago Gulag 
o de los disidentes. Lo que es digno de 
reflexión, por tanto, y lo que quisiera 
tratar en estas páginas, es la actitud de 
los círculos intelectuales ante tantos 

horrores. Es lo que el libro llama «el 
silencio académico», la negativa a 
sumarse a la denuncia de aquellos 
atropellos por parte de una intelectua-
lidad izquierdista que se consideraba 
vanguardia en la defensa de la libertad, 
el progreso y los derechos de los opri-
midos. Jean-Paul Sartre, sin duda el 
más perfecto representante de este tipo 
humano, lo explicó con contundencia 
cuando dijo que él podía discrepar de 
ciertos aspectos del estalinismo, pero 
que un anticomunista, alguien que 
condenaba la experiencia soviética en 
su conjunto, era un «perro». 

Esto es lo que debería preocuparnos: 
la indulgencia, comprensión o incluso 
simpatía, por parte de la intelectua-
lidad occidental, hacia aquel mundo 
comunista odiado con rara unanimidad 
por los que lo sufrieron. Courtois y 
compañía se obstinan en presentar 
el comunismo simplemente como un 
producto —el supremo producto— de 
la maldad humana. Un diagnóstico 
demasiado sencillo y demasiado ge-
nérico. Si sólo hubiera sido eso habría 
que atribuir su atractivo únicamente a 
razones patológicas y el libro requeriría 
un apartado teórico sobre el sadoma-
soquismo de nuestra especie. Tampoco 
me parece suficiente atribuir la buena 
imagen del comunismo, como estos 
autores hacen, al prestigio de Stalin 
por haber derrotado a Hitler y al éxito 
propagandístico logrado al centrar la 
atención mundial en el gran genocidio 
perpetrado por los nazis. Creo que ha 
habido más que eso. El comunismo ha 
sido un típico producto de la moder-
nidad: del sueño de la razón, por un 
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lado, que creyó posible diseñar el ideal 
de la sociedad perfecta; y de la fe en la 
revolución, por otro, que implicaba la 
posibilidad de forzar el cambio social 
desde un poder 
político conquistado 
por un levanta-
miento popular o 
por el golpe de una 
minoría audaz. 
Ambas son ideas 
modernas y por 
eso el comunismo 
no podría haberse 
dado más que en el 
mundo moderno.

Ensueño
utópico
El comunismo no 
ha sido, por otra 
parte, la única forma 
de utopía social 
impuesta por una 
revolución que ha 
fascinado a tanta 
gente a lo largo de 
los últimos dos 
siglos. Nuestra era 
ha sido también la 
de los fascismos, 
que a su manera 
también soñaban 
con una sociedad 
definitivamente «limpia», sin dis-
funciones, gracias a la acción de un 
Estado totalitario. Ha sido, y es todavía 
la de los diversos fundamentalismos, 

fenómenos modernos también —aun-
que aparenten lo contrario—, pues 
su objetivo no es retornar a tiempos pa-
sados sino imponer las normas de una 

sociedad ideal con 
los medios y los 
procedimientos de 
un Estado tutelador 
e intrusivo. 

Hasta los anar-
quistas han partici-
pado de este ensueño 
utópico, como se 
vio en la guerra civil 
española, en la que 
se distinguieron por 
intentar imponer 
por el terror de las 
armas un esquema 
de organización 
social perfecto. Y, al 
igual que Stalin no 
fue una «desviación» 
del marxismo, 
las ejecuciones 
anarquistas no se 
explican por la ex-
cepcionalidad de las 
circunstancias ni por 
la acción desvariada 
de unos cuantos in-
controlados. Varias 
décadas antes, uno 
de sus patriarcas, 
Fermín Salvochea, 
había expuesto con 
toda candidez su 

idea de que en la sociedad libertaria 
no habría criminales, porque habrían 
desaparecido las causas sociales de 
la delincuencia, pero que no podía 

descartarse la existencia 
de algunos perturbados 
que cometieran actos 
antisociales, y ésos serían 
encerrados en reductos 
perfectamente asépticos, 
limpios, asilados del 
mundo por unas vallas 
eléctricas a cuyo mero 
contacto morirían sin 
dolor… Y Salvochea era 
un bendito de Dios. No 
hay mejor ejemplo de 
cómo el gulag, el asesi-
nato frío y mecánico, 
burocrático, sin odio, de 
los que no se ajusten al 
esquema utópico, se deri-
va de la idea misma de la 
existencia de la sociedad 
perfecta y de la existencia 
de medios técnicos que 
hacen posible pensar en 
llevarla a la práctica. 

Esta es la fatal 
conjunción de factores 
que ha conducido con 
tanta frecuencia al 
embotamiento de los 
sentimientos morales 
y la justificación de 
las mayores barba-
ridades (puede que 
especialmente entre 
aquellos que, como los 
intelectuales, viven 
encerrados en el mundo 
de las ideas). 

Los intelectuales 
mismos son, hay que 
recordarlo, un producto 

de la modernidad. No 
es que en el Antiguo 
Régimen no hubiera 
grandes escritores, 
pensadores o creadores 
artísticos. Los había, 
y de la categoría de 
Molière, Bacon o Miguel 
Ángel; y en rangos 
menores, había múlti-
ples preceptores de los 
vástagos nobiliarios o 
clérigos que predicaban 
cada domingo al vulgo 
o que enseñaban el latín 
a unas minorías. Crea-
dores y divulgadores de 
cultura, en definitiva. Y, 
sin embargo, no podía 
hablarse con propiedad 
de «intelectuales» en 
el sentido actual del 
término, porque la 
cultura que esos grupos 
de personas creaban y 
difundían no era inde-
pendiente, ni siquiera 
en apariencia, sino que 
se hallaba al servicio 
de la verdad oficial o de 
las instituciones que 
les patrocinaban. Los 
artistas o pensadores 
se dedicaban, o bien a 
interpretar el mensaje 
divino, una verdad 
revelada de la que ellos 
no eran sino mensaje-
ros, o bien a cantar las 
glorias de la monarquía 
o de la corporación o 

familia nobiliaria que 
les daba cobijo.  

Esta dependencia 
coartó, muchas veces, 
la creatividad artística 
y científica; basta con 
acordarse de Galileo. 
Pero, visto con la pers-
pectiva que da el paso 
de los siglos, no había 
tantos motivos para 
celebrar la emancipación 
del sistema de patronato 
y mecenazgo, sustituido 
por el mercado cultural 
moderno. La interpre-
tación de aquel hecho, 
en el marco del racio-
nalismo progresista del 
momento, era que se iba 
a establecer el «reinado 
de la inteligencia», se iba 
a imponer el juicio de 
un público cada vez más 
ilustrado que premiaría 
con imparcialidad 
aquellos méritos de cada 
creador; y la sociedad 
haría suyas las ideas 
más valiosas, igual que 
compraría los productos 
de mayor calidad. En la 
práctica, en cambio, el 
imprevisible y anónimo 
mercado cultural sólo 
premió a una minoría, 
y no necesariamente la 
más selecta. La mayoría 
de los profesionales 
de la cultura ha tenido 
que vivir, a lo largo de 

«Esto es lo 
que debería 
preocuparnos: 
la indulgencia, 
comprensión 
o incluso 
simpatía, por 
parte de la 
intelectualidad 
occidental, 
hacia aquel 
mundo 
comunista 
odiado con rara 
unanimidad 
por los que lo 
sufrieron»
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los dos últimos siglos, 
de la enseñanza o 
del funcionariado, lo 
cual ha generado con 
frecuencia altas dosis 
de frustración y rencor 
contra una sociedad 
que no reconocía lo 
que muchos creadores 
culturales consideran 
sus méritos. 

La revolución liberal, 
sin embargo, abrió otros 
campos de acción a los 
intelectuales, puede que 
menos visibles, pero de 
mayores consecuencias 
políticas. Ante todo, por 
el hecho mismo de la 
revolución, un derrum-
bamiento sin prece-
dentes de estructuras 
jerárquicas y autorita-
rias que se atribuyó a la 
tarea de zapa realizada 
por los ilustrados a lo 
largo del siglo anterior 
y se interpretó como el 
último peldaño de la 
escala que conducía a 
la felicidad universal. 
La «función crítica» 
del intelectual adquirió 
así una relevancia 
desconocida. En un 
mundo aparentemente 
secularizado y desen-
cantado, el mito de la 
revolución hizo posible 
la supervivencia encu-
bierta de la promesa 

milenaria en la reden-
ción mágica y colectiva. 
La política adquirió 
un contenido no sólo 
ético sino trascendental 
redentor, trasmutador 
de la realidad. ¿Había 
acaso una responsabi-
lidad más alta que la 
de planear la felicidad 
humana, la de dirigir la 
historia en el momento 
en que se aproximaba a 
su culminación feliz? 

En este contexto 
hizo su aparición el 
marxismo, doctrina 
pintiparada para realzar 
el papel de los intelec-
tuales. Al revés que los 
fascismos —por muchos 
paralelismos que en 
otros aspectos se pue-
dan establecer—, que 
desconfiaron siempre 
de sus elementos más 
reflexivos y prefirieron 
colocar en la cúspide a 
individuos «vitales», el 
marxismo encargó de 
la dirección política de 
la revolución proletaria 
a la «vanguardia cons-
ciente», a los capaces 
de entender la marcha 
de la historia. Y que al 
revés que el liberalismo, 
que desconfiaba del 
poder y lo sometía a 
controles y contrapesos, 
el marxismo confió con 

asombrosa ingenuidad 
en esos gobernantes 
de la sociedad futura 
y les liberó de trabas 
y cortapisas. Si iban a 
ser los representantes 
del proletariado, y el 
proletariado es la clase 
de la desposesión uni-
versal y de la liberación 
universal, ¿a santo de 
qué habría que ponerles 
límites? Pero, bajo la 
aparente exaltación del 
proletariado, a quien 
se elevaba a un grado 
omnímodo de poder era 
a su vanguardia cons-
ciente: los intelectuales, 
en definitiva. 

El mundo moderno, 
por lo demás, no sólo 
ofrecía oportunidades 
en el escenario de la 
revolución. A las funcio-
nes críticas reservadas 
a los intelectuales se 
añadían importantes 
tareas «orgánicas». Con 
las revoluciones libe-
rales surgieron nuevos 
Estados y fronteras, en 
general sobre espacios 
más grandes que las an-
teriores unidades feuda-
les, y múltiples razones 
aconsejaban emprender 
un proceso de homo-
geneización cultural 
interna: la organización 
burocrática, el control 

«El comunismo ha sido 
un típico producto de la 
modernidad: del sueño de 
la razón, por un lado, que 
creyó posible diseñar el ideal 
de la sociedad perfecta; y 
de la fe en la revolución, 
por otro, que implicaba 
la posibilidad de forzar el 
cambio social desde un 
poder político conquistado 
por un levantamiento 
popular o por el golpe de 
una minoría audaz. Ambas 
son ideas modernas y por 
eso el comunismo no podría 
haberse dado más que en el 
mundo moderno»
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político, la necesidad de ajustarse al 
nuevo ideal de una identidad étnica 
bajo cada ente soberano, e incluso las 
exigencias de la industrialización, 
necesitada de un lenguaje común que 
facilitara el intercambio de bienes y 
servicios, la movilidad laboral y los 
trasvases tecnológicos. ¿Y quién iba 
a crear y mantener la cultura oficial o 
«nacional» sino los intelectuales? Pero 
esa cultura empezó a cargarse pronto 
de funciones que excedían con mucho 
lo meramente instrumental: convertida 
en símbolo de la identidad del nuevo 
grupo, pasó de inmediato a la categoría 
de mito y subió a los altares como 
objeto de veneración y fervor místicos. 
Y los intelectuales, dedicados a celebrar 
la identidad común, a preservar la 
memoria colectiva y a socializar en ella 
a las nuevas generaciones, adquirieron 
así, en el nuevo esquema de poder, 
un lugar prominente que en algunos 
aspectos recordaba al de la antigua 
casta sacerdotal. 

Desde el momento mismo en 
que surgieron los «intelectuales» 
modernos lo hicieron, pues, con una 
función y unas pretensiones políticas. 
Como artistas o científicos, eran los 
creadores y manipuladores litúrgicos 
de la cultura nacional; como maestros, 
la expandían y sociabilizaban en 
ella a las nuevas generaciones; como 
ideólogos, legitimaban al nuevo Estado 
democrático; como funcionarios 
o profesionales, comunicaban los 
nuevos centros políticos urbanos 
con mundos rurales hasta entonces 
aislados y dispersos; como críticos o 
revolucionarios, proporcionaban los 

argumentos para rebelarse contra el 
poder y elaboraban propuestas ideo-
lógicas que desafiaban los esquemas 
oficialmente consagrados… No es 
raro que se creyeran destinados por el 
ciclo para una misión superior. Víctor 
Hugo lo dijo de los poetas, intérpretes 
según él de los destinos sagrados de la 
comunidad y llamados a «dirigir a los 
pueblos hacia Dios». 

Y ello casaba especialmente bien con 
las tradiciones heredadas en países de 
fuerte peso clerical, como los católicos 
del sur o los ortodoxos del este de 
Europa. Durante milenios había habido 
en ellos una sola verdad oficial, y el 
mantenimiento de monolitismo en 
las creencias se creía la base de la paz 
social, valor superior a cualquiera de 
los otros venerados por el grupo. 

Santos laicos
El cuestionamiento de las creencias co-
lectivas convertía inmediatamente al 
autor en enemigo, no sólo de Dios, sino 
de la comunidad. Y al cultivo y protec-
ción institucional de tales creencias 
frente a posibles desafíos se dedicaba 
todo un sector social privilegiado, 
llamado clero. En vez de potenciar el 
pensamiento autónomo de los miem-
bros de la sociedad, se les descargaba 
de esa responsabilidad, enseñando 
a desviar las dificultades hacia el 
estrado clerical protector: «Doctores 
tiene la Santa Madre Iglesia que os 
sabrán responder». El sacerdote, de 
este modo, asumía funciones que iban 
más allá de la mera mediación —con 
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ser esto mucho— entre 
Dios y los hombres: se 
convertía en el garante 
de la estabilidad del 
grupo, personificaba las 
creencias y valores que 
eran la esencia misma 
de la identidad colec-
tiva, y por ese mismo 
hecho garantizaba su 
vinculación a unos 
ideales superiores y su 
alejamiento de intereses 
parciales y mezquinos. 
De ahí que su relación 
con el poder no siempre 
fuera fácil: no todo eran 
cantos a los gobernantes 
o argumentos en favor 
de la obediencia o el 
respeto a la autoridad. 
El sacerdote, como los 
antiguos profetas de 
Israel, también se sentía 
legitimado para rivalizar 
con el poder cuando 
consideraba que éste no 
se estaba ateniendo a la 
sagrada misión que la 
comunidad, por media-
ción de su inspirada voz, 
le había encomendado.

Como la nueva inte-
lectualidad laica venía 
a sustituir en muchos 
aspectos al clero, en 
buena lógica, lo primero 
que ocurrió fue que se 
suscitó la rivalidad entre 
ambos grupos. La inte-
lectualidad laica nació 

atacando al clero, y en 
especial las infracciones 
a la ética de la despo-
sesión y la abstinencia 
sexual en la que éste 
basaba sus pretensiones 
de superioridad y su 
legitimidad para dirigir 
ética y políticamente a 
la comunidad. A con-
tinuación, y pese a que 
con ello contradecían su 
frecuente denuncia de 
la moral de la represión, 
los intelectuales se 
ofrecieron implícita-
mente ellos mismos 
como alternativa.  

Se presentaron 
como desposeídos 
y castos, hablaron 
del «sacerdocio» del 
maestro y se condujeron 
como «santos laicos». 
Pi y Margall, Anselmo 
Lorenzo, Fermín Sal-
vochea, Pablo Iglesias o 
Besteiro son sólo unos 
cuantos ejemplos de la 
política española de las 
décadas cercanas a 1900, 
dirigentes de diversas 
tendencias, pero todos 
con el rasgo común de 
una honradez a prueba 
de tentaciones, mucho 
más importantes para 
su figura pública que la 
sutileza o profundidad 
de sus productos inte-
lectuales o propuestas 

políticas. Lo que les 
caracterizaba era, en 
definitiva, la renuncia 
al sexo y al dinero, lo 
mismo que distinguía 
al sacerdote ideal o 
«verdadero» y justificaba 
su aspiración a dirigir a 
la comunidad.

Historia muy distinta 
a ésta era la de los países 
protestantes, donde ha-
cía siglos que se habían 
eliminado las verdades 
oficiales y repudiado 
a los sacerdotes. Cada 
cristiano leía la Biblia 
y obtenía conclusiones 
y directrices por su 
cuenta, lo cual llevaba 
al pluralismo moral, 
al relativismo y a la 
tolerancia. Y no es casual 
que sea en esos países, 
en los que no se había 
reconocido a ningún 
grupo social títulos para 
dirigir a los demás en 
materias teológicas, 
donde los intelectuales 
no han desempeñado 
funciones ético-políticas 
al llegar la modernidad; 
donde no circulan ma-
nifiestos firmados por 
pintores, cantautores o 
novelistas sobre temas 
de política económica 
o internacional; donde 
apenas ha atraído el 
marxismo en los medios 

académicos; y donde menos 
comprensión se ha expresado 
hacia las situaciones totalitarias.

En resumen, que el mundo 
moderno no estaba tan secula-
rizado como creíamos, que los 
intelectuales eran menos laicos, 
menos desinteresados, y menos 
guiados por valores universales 
de lo que aparentaban, y que hay 
tradiciones culturales que pesan 
sobre nosotros como losas. Todo 
lo cual ayuda a comprender por 
qué los intelectuales de los países 
latinos se han sentido tan fascina-
dos por el modelo comunista.

«Es lo que el libro 
llama “el silencio 
académico”, la 
negativa a sumarse 
a la denuncia de 
aquellos atropellos 
por parte de una 
intelectualidad 
izquierdista que 
se consideraba 
vanguardia en 
la defensa de 
la libertad, el 
progreso y los 
derechos de los 
oprimidos»
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Un reciente documental, El caso 
Padilla, desclasifica la autocrítica 
que el poeta Heberto Padilla 
debió realizar en La Habana en 
1971 para probar su lealtad a Fidel 
Castro y a la Revolución Cubana. 
Sigue siendo un momento 
políticamente muy oscuro, 
incluso repugnante, pero que 
ilumina como pocos la compleja 
y peligrosa relación entre el arte y 
la política.Á

T
O

M
O

Padilla tiene una verba fácil y en 
algún momento rompe incluso 
las notas que había preparado. Lo 
hace para entregar una prueba 
—que nadie le ha pedido— de la 
espontaneidad de su discurso. La 
audiencia lo escucha en silencio 
y con atención. Los rostros se ven 
adustos, sombríos, y no vuela 
una mosca. Padilla habla y habla. 
También transpira. Reconoce su 
narcisismo y egolatría, reconoce 
su resentimiento y mala leche. 
«Agradece», sí, agradece, la ge-
nerosidad que la Revolución ha 
tenido con él. Agradece también 
las «valiosas conversaciones» 
que ha tenido con los agentes de 
la Seguridad. A esas alturas el 
espectáculo ya es nauseabundo. 
Pero después, cuando el poeta 
comienza a entregar nombres 
de escritores en igual situación 
que la suya, que no han sido 
detenidos pero que podrían o 
deberían serlo de un momento 
a otro, se vuelve vomitivo: sin 
querer queriendo, delata a César 
López, a Pablo Armando Fernán-
dez, a Manuel Diaz Martínez, al 
propio José Lezama Lima— ya 
entonces una catedral de las 
letras latinoamericanas del siglo 
XX—, a Norberto Fuentes, quizás 
si el más insumiso o chúcaro. 

Todos, salvo Lezama, que no 
estaba ahí, debieron pasar a la 
testera para contribuir con lo 
suyo, aterrados y con la debida 
docilidad, a esta farsa. Fue la 
fuga final de la Revolución a los 

años del Gran Terror de Stalin. 
A partir de ese momento la 
libertad de expresión en Cuba 
había muerto. La Revolución, en 
su versión ortodoxa y totalitaria, 
había terminado por triunfar.

Una coproducción cubano-es-
pañola del año pasado, El caso 
Padilla, documental dirigido 
por Pavel Giroud, muestra 
por primera vez las imágenes 
de la siniestra sesión. ¿Dónde 
estaba este registro, por qué no lo 
conocimos antes? Es un misterio, 
pero debió estar en la bóveda 
de alguna repartición del apa-
rato de represión de la isla. Son 
imágenes impresionantes y que 
nunca se habían hecho públicas. 
Habíamos leído muchísimo sobre 
este episodio. Pero una cosa es 
leerlo y otra es verlo. La cinta 
debería ser material pedagógico 
de primera necesidad en toda 
escuela de libertades. Ojalá 
alguna plataforma de streaming 
o de videos la incorpore pronto 
a su catálogo. No sólo es impre-
sionante. Aún hoy, también es 
devastadora. La obra incluye 
varios testimonios de interés: 
entrevistas de la época a Cabrera 
Infante, a Vargas Llosa, a Jorge 
Edwards, además de declaracio-
nes de Cortázar, García Márquez, 
Carlos Fuentes. La detención de 
Padilla mereció una airada carta 
de protesta de famosos artistas 
e intelectuales del mundo 
(Sartre, De Beauvoir, Moravia, 
Enzensberger, Vargas Llosa, 

I
La noche del 27 de abril de 
1971 tuvo lugar, en la sede de la 
Unión de Artistas y Escritores de 
Cuba, uno de los momentos más 
infames de la Revolución Cubana. 
Treinta y ocho días después de 
haber sido detenido por agentes 
de la Seguridad del Estado, 
período en el que no se supo 
dónde estuvo ni qué le hicieron, 
el poeta Heberto Padilla, autor de 
Fuera del juego, un celebrado libro 

de poemas que obtuvo una de las 
máximas distinciones de las letras 
cubanas, realizó ante sus colegas 
una dramática autocrítica donde 
se inculpó de tibiezas, extravíos 
y resentimientos respecto de 
la Revolución. Reconoció que 
había perdido el fervor y se había 
transformado en un crítico del 
proceso. La sesión partió a las 9 de 
la noche y duró hasta entrada la 
madrugada. Padilla insiste una y 
otra vez en que él pidió la reunión 
y que está hablando en ese 
momento con absoluta libertad. 
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patibilidad se atenúa o desaparece. Por 
ejemplo, tres de las películas emble-
máticas de S.M. Eisenstein, el padre del 
montaje fílmico (La huelga, El acorazado 
de Potemkin y Octubre), consideradas 
por la crítica internacional como obras 
maestras absolutas del séptimo arte, 
son cintas indudablemente propagan-
dísticas. ¿Merecen el prestigio que se 
les concede? A lo mejor sí, pero es un 
hecho que también están fuertemente 
sobrevaloradas. No es necesario 
insistir en los sesgos ideológicos de la 
crítica mundial. Y, por lo mismo, hay 
que decirlo con todas sus letras: son 
varias las películas de esa época que las 
superan con largueza en expresividad e 
inspiración.

Atendida la dificultad de establecer 
con claridad cuáles son los dominios 
del arte y cuáles los de la propaganda 
política, cuesta llegar a consensos o 
verdades que puedan funcionar siem-
pre, en todo lugar y a rajatabla. Milan 
Kundera recomendaba a los artistas 
no meterse en política por una razón 
instrumental, si se quiere: para que sus 
obras sean juzgadas con criterios litera-
rios o artísticos, que es lo que esperan, 
y no por consideraciones políticas, 
que deberían ser subalternas. Otros no 
suscribirían en absoluto este resguardo. 
Contrariando muchas opiniones, por 
ejemplo, Borges creía que lo mejor de 
Neruda era su poesía política, no la 
que tenía que ver con los sentimientos, 
con el erotismo o con las experiencias 
de la vida cotidiana. Por su parte, el 
novelista español Javier Cercas aconseja 
distinguir lo que el artista pueda opinar 

como ciudadano en sus artículos o en 
sus ensayos y lo que pueda inducir a 
pensar en sus novelas. Cercas ve un 
completo antagonismo entre el articu-
lista y el novelista. El articulista, según 
él, está lleno de certezas y posiciones. 
El novelista, en cambio, trabaja con 
la ambigüedad, con la contradicción, 
con la ironía. «Pienso en don Quijote» 
—plantea—, «que está loco y no lo está: 
eso es la novela. Don Quijote es ridículo 
y heroico. El articulista y el novelista 
son antagónicos y su convivencia es 
difícil. Si el ciudadano derrota al nove-
lista, el novelista convierte su novela en 
propaganda. La literatura es muy útil, 
siempre y cuando no se proponga ser 
útil. Si sucede así, se convierte en peda-
gogía». Y de eso, a su juicio, la literatura 
tendría que huir. Como ejemplo de un 
novelista que derrota al ensayista que 
lleva en sí, apela al nombre de Vargas 
Llosa. Nadie menos entusiasta que él de 
los nacionalismos y sin embargo en El 
sueño del celta concibió un protagonista 
capturado por esas pasiones; nadie más 
respetuoso de la democracia liberal y 
sin embargo en La historia de Mayta se 
metió en la piel de un terrorista; nadie 
más sensible a los riesgos del fanatismo 
político y sin embargo escribió La guerra 
del fin del mundo, que es la epopeya de un 
fanático.

II
Cuando escribió el más célebre de sus 
ensayos, La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica, el año 1936, 

Cortázar, Sontag, Paz, 
Pasolini, Semprún, los 
Goytisolo….) y que cayó 
como dinamita en La 
Habana. Luego vendría 
una segunda carta, ya 
más dura, rechazando 
las infamantes condi-
ciones de la autocrítica. 
Fue el momento de la 
ruptura de la intelec-
tualidad con Castro, 
de la cual terminaron 
sustrayéndose figuras 
como Cortázar y García 
Márquez. Cortázar 
sí había firmado la 
primera carta y se restó 
de la segunda. García 
Márquez apareció fir-
mando la primera, pero 
la verdad es que nunca 
lo hizo; un buen amigo 
suyo, Plinio Apuleyo 
Mendoza, pensó que 
le gustaría estar en 
ese grupo y, bueno, se 
equivocó. También, a su 
modo, Padilla se había 
equivocado. Creyó ser el 
pavo real del gallinero y 
gozaba contrariando las 
verdades oficiales de la 
Revolución. Edwards lo 
perfila bien en Persona 
non grata: su narcisismo, 
su histrionismo, le 
jugó una mala pasada. 
Pensaba que el hecho 
de publicar en España 

lo blindaba ante el 
gobierno. 

Calculó mal porque en 
cuestión de semanas lo 
demolieron por dentro 
y por fuera. Castro no 
iba a permitir tras-
pasar las líneas rojas 
que él mismo había 
establecido diez años 
antes en la Biblioteca 
Nacional al cerrar un 
congreso de artistas e 
intelectuales: «Dentro 
de la Revolución, todo; 
contra la Revolución, 
nada». Después de su 
patética autocrítica, 
a Padilla lo siguieron 
humillando. Le dieron 
puestos insignificantes, 
lo mandaron al campo, 
le quebraron las alas a 
su poesía. 

Tiempo después, 
derrotado, ya bien 
alcohólico, convertido 
en un alma en pena, 
Heberto Padilla, se 
describió a sí mismo en 
su show autocrítico con 
las siguientes palabras: 
«Vestido de payaso que 
no hizo reír a nadie». 
Para entonces ya había 
salido al exilio, que le 
consiguió el senador 
Edward Kennedy 
después de forcejear 
mucho con La Habana.

Posiblemente no hay 
mejor introducción que 
esta cinta al tema de 
las relaciones entre la 
política y las artes. Dado 
que la gente de derecha 
(de la derecha liberal, 
se entiende, porque 
el fascismo en este 
como en otros temas 
no difiere gran cosa del 
comunismo) tiende a 
reconocer una cierta 
autonomía para estas 
esferas de actividad 
(allá la política y acá la 
cultura), el asunto es 
especialmente delicado 
para el pensamiento de 
izquierda. Este suele 
correlacionar estos 
planos en términos tales 
que si, con suerte, en 
una primera instancia el 
arte no queda derecha-
mente sometido a los 
dictados de la política, 
lo más probable es que 
al final el trabajo de los 
artistas termine siendo 
empujado a los siempre 
discutibles dominios de 
la propaganda. 

En principio y en 
general, arte y pro-
paganda se rechazan 
recíprocamente. O estás 
en un lado o estás en 
otro. Excepcionalmente, 
sin embargo, la incom-
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«No hay peor esclavitud 
que la acatada 
voluntariamente. El 
siglo XX no fue en este 
sentido muy edificante. 
De Sartre a Neruda, de 
Bernard Shaw a Picasso, 
de Hemingway a André 
Breton, de Romain 
Rolland a H.G. Wells, 
fueron muy pocos, 
poquísimos, los grandes 
artistas que antes o 
después de la Segunda 
Guerra Mundial osaron 
levantar la voz para 
denunciar los crímenes 
del estalinismo»

ya en plena debacle de 
Alemania, el filósofo y 
ensayista Walter Benja-
min habló del fenómeno 
de la estetización de la 
política, para referirse 
a los ropajes con que en 
particular los regímenes 
fascistas intentaban 
ennoblecer sus políticas 
de masas, y de la poli-
tización del arte como 
desafío y necesidad, 
desde el prisma del 
marxismo, que era el 
suyo, para la producción 
de un arte que contribu-
yera a la liberación de los 
individuos. El ensayo de 
Benjamin no es taxativo. 
Va y viene, entrega y 
quita, se desvía y regresa. 
Es antes una invitación 
a pensar en estos temas 
que un manual de lo que 
haya necesariamente que 
pensar. A esas alturas, 
se nota, Benjamin ya era 
consciente de las desvia-
ciones totalitarias que 
había seguido la Revo-
lución Rusa. Diez años 
antes había visitado la 
Unión Soviética y desde 
entonces las libertades 
no habían hecho otra 
cosa que achicarse, pero 
tampoco quería correr 
riesgos y quemar en ese 
momento sus naves. 
Su situación personal 

se estaba volviendo 
insostenible y habría 
sido una locura para él 
—pobre, judío, marxista 
y vinculado a la Escuela 
de Frankfurt— hacerse 
de más enemigos. Sabía 
mejor que nadie, en todo 
caso, que nada en estos 
dominios, dominios 
del arte y dominios 
de la política, era tan 
inocente como presumía 
la intelectualidad de su 
época; tampoco tan fácil 
como en principio pa-
recía. Por lo demás, hay 
veces, y todos tenemos 
escandalosas evidencias 
al respecto, en que son 
los propios artistas los 
que optan por el vasallaje 
al poder.  No hay peor 
esclavitud que la acatada 
voluntariamente. El 
siglo XX no fue en este 
sentido muy edificante. 
De Sartre a Neruda, de 
Bernard Shaw a Picasso, 
de Hemingway a André 
Breton, de Romain 
Rolland a H.G. Wells, 
fueron muy pocos, 
poquísimos, los grandes 
artistas que antes o 
después de la Segunda 
Guerra Mundial osaron 
levantar la voz para de-
nunciar los crímenes del 
estalinismo. La mayoría, 
por la inversa, prefirió 

desentenderse si es 
que no elogiar, con ojos 
siempre en blanco, claro, 
a la Unión Soviética.

III
Si la relación de la 
izquierda con la libertad 
de expresión y la libertad 
artística en general ha 
sido siempre tan trau-
mática, quizás en parte 
el fenómeno se debe al 
peso del determinismo 
histórico que está en 
la matriz genética del 
marxismo. Después 
de todo, Marx se vio a 
sí mismo como el más 
preclaro de los herederos 
de la Ilustración y, de 
alguna manera, entendía 
que su pensamiento era 
la trinchera final de la 
lucha emancipadora de 
la humanidad contra 
las tiranías políticas y el 
oscurantismo cultural 
que la habían mantenido 
sometida durante siglos. 
En muchos sentidos el 
marxismo no se entiende 
sin esta carga mesiánica. 
En los hechos, fue un 
pensamiento que a fines 
del siglo XIX se planteó 
como el evangelio de los 
nuevos tiempos, que 
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«La audiencia lo escucha 
en silencio y con atención. 
Los rostros se ven adustos, 
sombríos, y no vuela una 
mosca. Padilla habla y habla. 
También transpira. Reconoce su 
narcisismo y egolatría, reconoce 
su resentimiento y mala leche. 
“Agradece”, sí, agradece, la 
generosidad que la Revolución ha 
tenido con él. Agradece también 
las “valiosas conversaciones” 
que ha tenido con los agentes 
de la Seguridad. A esas alturas el 
espectáculo ya es nauseabundo» 

marcó la gran diferencia respecto de la 
simpatía que la experiencia comunista 
despertó desde el comienzo en la inte-
lectualidad mundial y, por la inversa, 
fue la trama odiosa y destructiva lo 
que generó el resuelto rechazo de ese 
mundo a los deshumanizados alcances 
de las políticas del Tercer Reich.

IV

De cualquier modo, para los efectos que 
tenía en mente Lenin, está claro que ni 
la cultura, ni el sistema de creencias, 
ni el arte, ni la imaginación poética 
podían entenderse como territorios 

nacía para capitalizar los avances 
científicos y tecnológicos que estaban 
irrumpiendo en ese momento y 
que iban a facilitar la conquista de 
horizontes insospechados para la 
condición humana y que, de paso, 
corregirían todo aquello que había 
bloqueado el desarrollo y bienestar de 
la humanidad.

No es verdad que Marx propusiera 
solo una revolución económico-social. 
El cambio transformador de la 
relación de las formas de producción 
era sólo el primer paso. El proyecto 
comunista que emergió de su pen-
samiento se proponía algo mucho 
más ambicioso. No se trataba sólo 
de cambiar la sociedad. Lo que había 
que cambiar era la naturaleza humana 
—crear el hombre nuevo—, y para estos 
efectos era necesario barrer cuanto 
antes con el viejo sistema cultural 
anclado tanto a la religión como al 
individualismo, para reemplazarlo 
por otro donde el sujeto de la Historia 
pasaba a ser ya no el individuo sino el 
proletariado, entendido como pueblo y 
como colectivo.

Orlando Figes, en su libro La 
Revolución Rusa, cuenta que dos años 
después de haber conquistado el 
poder, Lenin acudió al laboratorio del 
fisiólogo I.P. Pavlov, el científico que 
estudió los mecanismos cerebrales 
de los reflejos condicionados, para 
conocer de primera fuente los 
alcances que podían asociarse a su 
investigación. Lo que Lenin quería 
saber era hasta qué punto, a partir 
de los descubrimientos de Pavlov, 
estos conocimientos podrían ayudar a 

controlar el comportamiento huma-
no. Pavlov había estado auscultando 
la conducta de los perros. El científico 
cuando advirtió en qué dirección 
estaba pensando Lenin quedó —di-
cen— sobrecogido. Lo que Lenin 
quería era homogeneizar las reaccio-
nes, erradicar el sesgo individualista 
de las conductas, acotar el espectro 
de las libertades… En pocas palabras: 
«Que el hombre pueda ser convertido 
en lo que queremos que sea». 

No estaba solo —todo hay que 
decirlo— en esa empresa demencial. 
Figes plantea que el pensamiento 
nazi también se propuso metas 
políticas y científicas parecidas 
—la transformación definitiva de la 
especie humana—, aunque en su caso 
apelando tanto a la eugenesia como al 
genocidio como métodos prioritarios 
para el cumplimiento de sus crimina-
les propósitos de purificación racial. A 
su juicio fue este factor, la inspiración 
edificante o compasiva, el que 
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neutrales y eso explica 
la violencia con que la 
Revolución embistió 
desde el primer mo-
mento tanto contra la 
religión como contra los 
símbolos e instituciones 
culturales asociados al 
orden burgués. Cumplida 
la primera etapa del 
trabajo de destrucción, 
las matrices del hombre 
nuevo tenían que 
templarse en nuevas 
formas de expresión 
artística y en un arte 
no solo receptivo sino 
también al servicio de los 
fines de la Revolución. 
Los primeros años de 
la Rusia revolucionaria 
fueron de hecho de 
enorme efervescencia 
cultural, en parte porque 
confluyeron al proceso 
transformador artistas 
descollantes y en parte 
porque en los inicios de 
la Revolución se respiró, 
junto a la opresión y 
el revanchismo contra 
aristócratas y burgueses, 
propio del estado policial 
que se estaba formando, 
un clima de libertades 
culturales que la socie-
dad rusa hasta entonces 
pocas veces había 
conocido. El período 
asistió al nacimiento de 
numerosos movimientos 

de vanguardia y de 
variados «ismos». Fue 
una época de muchos 
manifiestos que, entre 
otras cosas, reivindica-
ron desde el amor libre 
hasta la exhortación 
a quemar los museos, 
desde el cine como el arte 
del siglo XX hasta la poe-
sía aleatoria y callejera, 
desde la reinvención de 
las orquestas (¡abajo el 
director!) hasta hacer del 
teatro (en ese momento 
un espectáculo de elites) 
un arte de masas que 
borrara para siempre la 
distinción entre actores 
y espectadores. Todo 
eso y mucho más con 
el declarado propósito 
de que el proletariado 
generara sus propias 
expresiones artísticas, 
cosa que en definitiva 
nunca ocurrió.

¿Qué tiene de raro, 
siendo así, que algunos 
años más tarde, cuando 
ya la Revolución se había 
burocratizado y entrado 
a la fase del Gran Terror, 
cuando los comisarios 
del poder central habían 
pulverizado todo rastro 
de los movimientos de 
vanguardia, que Stalin 
hablara del escritor 
como «el ingeniero de 
las almas humanas»? En 

esa utopía, por un lado 
bastante cándida, y por 
el otro extremadamente 
siniestra, el Gran Líder, 
Stalin, probablemente 
juntaba lo que él pensaba 
que era el desarrollo de 
punta de las ciencias hu-
manas, especialmente de 
la psicología, y una serie 
suposiciones, prove-
nientes de la superchería 
científica, que le permi-
tían creer que era posible 
gobernar al milímetro las 
percepciones de la gente 
a través de imágenes 
subliminales y manejos 
formateados de las 
emociones en los relatos 
y discursos. Algún día 
alguien debería estudiar 
los mitos generados por 
la izquierda al amparo 
de estas vinagreras, 
que terminaron so-
breviviendo no sólo a 
Stalin sino incluso al 
sistema comunista. Estas 
pulsiones paranoicas son 
las que, de tarde en tarde, 
entran en acción cada 
vez que se supone que la 
publicidad, la televisión, 
el cine, las redes sociales 
ahora, operan como una 
chancadora para lavarle 
el cerebro a la gente y 
robotizarla para los arte-
ros fines del capitalismo. 
¡Por favor, un poco de 

esprit de finesse! Estos 
factores no se mueven 
con tanta literalidad ni 
operan como trampas 
para ratones. Son aun 
menos efectivos que 
esas trampas. De hecho, 
durante más de setenta 
años los ciudadanos de 
los socialismos reales 
estuvieron sometidos al 
bombardeo constante de 
la publicidad totalitaria 
y de la basura camuflada 
como arte bajo el ropaje 
de realismo socialista, 
que era lo único permi-
tido, y la verdad de las 
cosas es que todo eso no 
resistió ni siquiera una 
semana en las concien-
cias, en las pantallas, en 
las páginas de los libros, 
cuando el muro se vino 
abajo. La ingeniería y 
la mentira, al final, no 
sirvieron de mucho para 
los asuntos del alma.

V
Considerado el doble 
fracaso del proyecto 
comunista en el plano 
cultural, porque ni sus 
películas, ni sus pinturas 
ni sus novelas lograron 
crear al hombre nuevo 
que se proponían y por-
que además el realismo 

socialista de los años 
de Stalin terminó em-
balsamando las peores 
expresiones de la estética 
kitsch, como tributo para 
glorificación del statu 
quo y del poder, durante 
décadas la izquierda 
funcionó en Occidente 
con el modelo sartreano 
de l’artiste engagé, del 
artista comprometido. 
Era una opción más que 
atendible. Descontado 
que todo gran artista 
está comprometido, se 
supone que en un nivel 
de excelencia, con su 
propio oficio —que es 
pintar, escribir, filmar, 
componer, representar, 
diseñar y construir…—, 
se supone además que 
todos ellos, ahora ya 
como ciudadanos, y por 
un mínimo sentido de 
responsabilidad con su 
propia época, también 
han de jugársela por 
ideales de progreso, 
justicia y bienestar de 
las sociedades en que se 
desenvuelven. En este 
apartado caben desde 
luego distintos grados de 
compromiso que pueden 
ir desde la simpatía 
hasta la militancia en 
movimientos o partidos. 
Aunque no siempre 
estuvo muy bien definido 

de qué modo habría de 
operar este segundo 
compromiso, Sartre de-
jaba fuera de discusión 
las órdenes de partido y 
las funciones de pro-
paganda. Eso podía ser 
vasallaje, obsecuencia, 
servidumbre o cosa que 
se le pareciera, pero no 
arte comprometido. Lo 
que él entendía como 
tal tenía que ser un arte 
liberador, un arte que 
hiciera más consciente, 
más libre y a la vez más 
crítico al individuo de 
su propia situación. 
Hasta ahí en realidad no 
hay mucho que objetar 
porque la verdad es que 
tampoco es mucho lo 
que el planteamiento 
aprieta ni gran cosa lo 
que está esclareciendo 
del espinoso nexo entre 
el arte y la política.

El gran problema es 
que la divisa sartreana 
del artista comprometi-
do hacía agua por varios 
lados. Por de pronto, 
porque hay artistas, y 
grandes artistas, que 
simplemente no tienen 
mayor filo político en 
su obra. ¿Son por este 
concepto entonces 
artistas inferiores? 
¿Es inferior Proust, 
Faulkner o Borges? ¿Es 
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inferior Joyce? Además, están los 
grandes artistas que yerran, que se 
comprometen con causas regresivas 
o equivocadas: Dostoievski, Celine, 
Pound… ¿Eso los descalifica por los 
siglos de los siglos? Por otro lado, 
¿qué pasa con los artistas que aciertan 
y se comprometen con causas que 
terminan, por así decirlo, en el lado 
bueno de la historia? ¿Basta esta 
circunstancia para convertir al artista 
mediocre en un artista mayor? Si no es 
así, entonces, ¿para qué diablos sirve 
este modelo o teoría?

Dicho sea en homenaje a Sartre un 
dato que es fundamental. En algún 
momento él comenzó a escribir un 
ensayo que le tomaría veinticinco 
años de su vida —El idiota de la familia, 
un estudio monumental e inconcluso 
sobre Flaubert— donde concluyó que 
el autor de Madame Bovary había sido 
el mejor escritor de su tiempo y donde 
dio de baja la teoría del compromiso 
simplemente porque, respecto de 
Flaubert, no funcionaba. Vaya que tuvo 
coraje para reconocerlo. ¡Chapeau!

Hay mucha reflexión tanto ensayís-
tica como académica en las últimas 
décadas sobre la relación entre arte 
y política. Se ha convertido en uno 
de esos temas de nunca acabar. Tema 
también de largas siestas y prolonga-
dos insomnios. De gárgaras e hipér-
boles, de prosopopeyas e imposturas. 
Esta producción está muy asociada 
a las nociones de espacio (no sólo 
entorno físico, por supuesto), al lugar 
donde las prácticas artísticas tienen 
lugar y donde sean procesadas por el 
entorno. También a las nociones de 

provocación, emplazamiento, margi-
nalidad y periferia. Se ha convertido ya 
en moneda de general aceptación decir 
que todo arte es político. Lo repetimos 
como urracas y lo leemos como tontos, 
una y otra vez. Vaya, vaya. ¿Ayuda 
esta divisa a entender mejor el tema? 
No digamos que mucho. Si el todo lo 
es, ¿ni siquiera cabría imaginar uno 
que no lo fuera? Si hay una materia, 
sin embargo, respecto de la cual se ha 
estado generando un abismo insalvable 
entre la academia y las percepciones 
de la gente común, insalvable tanto 
en términos de abstracciones como de 
palabrería hueca, ésa es precisamente 
ésta. La gente al final no se equivoca 
tanto al distinguir lo que es arte de lo 
que es mero rayado de murallas. Puede 
equivocarse durante una época, pero al 
final el tiempo discrimina con una jus-
ticia más certera. Los públicos no son 
tontos y podrían decir —tal como San 
Agustín respecto del tiempo— ¿qué es 
el arte político? Si no me lo preguntan, 
lo sé. Si alguien me lo pregunta y tengo 
que explicarlo, no lo sé. 

VI
No deja de ser revelador que el tema 
del arte y la política se prenda en 
dictadura y se marchite en democracia. 
Son muchos los artistas con decididas 
nostalgias autocráticas, desde luego 
que muy a su pesar. Contra Franco, 
contra Pinochet, contra Videla, dicen, 
estábamos mejor. Alguna vez, en Was-
hington, escuché a Isabel Allende decir 
que la situación en América Latina era 

tan injusta que al artista cuando salía a 
la calle sólo le cabían dos posibilidades: 
empuñar el fusil o empuñar la pluma. 
«Yo empuñé la pluma», acotó aguerrida 
la muy caradura, para que nadie se 
confundiera. Qué miseria. 

La democracia liberal, con toda la 
majestad que envuelve como sistema 
político, tiene un lado tóxico que al fi-
nal lo banaliza todo. El artista dispone 
de amplísima libertad para crear, pero 
sin embargo su lugar en la sociedad 
se vuelve con frecuencia irrelevante. 
Aunque el artista ladre, no muerde. No 
asusta ni a los niños. Tampoco mueve 
las agujas. ¿Es culpa de los artistas, 
con frecuencia muy encapsulados 
en obras obtusas, incomprensibles, 
presuntamente rupturistas pero que al 
final no quiebran ni siquiera un huevo, 
que están completamente alejados 
tanto de la vida como de las emociones, 
o es culpa del sistema, en particular 
de circuitos archiviciados, donde el 
artista crea sólo para la academia, para 
los ministerios, para los festivales, 
para sus curadores y para los circuitos 
que le aseguran un buen pasar dentro 
de la burbuja?

Corren tiempos difíciles. Son además 
tiempos de gran confusión. Ni en 
arte ni en política está fácil separar el 
trigo de la paja y la pedrería falsa de 
los diamantes de verdad. Por decir lo 
menos, hay que tener cuidado.

Á
 -

 N
.1

0
 /

 I
 -

 §
.0

0
1

L
o

s a
rtista

s y
 e

l p
o

d
e

r
comunismo

«La democracia 
liberal, con toda 
la majestad que 
envuelve como 
sistema político, 
tiene un lado 
tóxico que al final 
lo banaliza todo.
El artista dispone 
de amplísima 
libertad para 
crear, pero sin 
embargo su lugar 
en la sociedad 
se vuelve con 
frecuencia 
irrelevante. 
Aunque el 
artista ladre, no 
muerde»
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(1) Bemis, T. (2016). «Karl Marx is the most assigned economist in U.S. college 
classes». Market Watch, Enero 31, 2016. 

(2) Véase: Weisman, T. (2013). Hannah Arendt and Karl Marx:  On Totalitarianism 
and the Tradition of Western Political Thought. Londres: Rowman & Littlefield; 
y, Hodgson, G. (2019) Is Socialism Feasible?. Londres: Edward Elgar.

Su prestigio teórico se ha 
acrecentado en sentido 
directamente proporcional 
al fracaso de sus ideas 
políticas al momento de 
ser puestas en práctica. 
Esta realidad no ha 
parecido detener a sus 
entusiastas que hoy, a más 
de un siglo de su muerte, 
insisten en recomendar 
sus soluciones sociales 
para la obtención nunca 
probada de la felicidad del 
ser humano.
De éste y otros meollos 

trata este ensayo. 

No cabe duda de que Karl Marx 
(1818-1883) es uno de los intelectuales 
más importantes de la historia del 
pensamiento occidental, al desarrollar 
una teoría política, filosófica, económica 
y sociológica que dejó profundas huellas 
en la historia y en el pensamiento de 
todo el siglo XX. Por lo demás, su legado 
sigue siendo discutido incluso hasta 
estos días, como este ensayo lo prueba. 
En los últimos años, y en particular 
después de la crisis financiera del 2007-
2008, la figura intelectual de Marx se ha 
elevado a niveles nunca vistos desde la 
Revolución Rusa de octubre del 1917. 

Durante el 2018 se celebraron los 
200 años del nacimiento de Marx con 
enormes eventos políticos, culturales e 
intelectuales a lo largo de todo el mundo 
y en casi todas las universidades. No 
se conoce ningún otro intelectual al 
que se le celebre el natalicio de manera 
tan rimbombante. Ni Adam Smith 
causa tanto furor. Es tanta la influencia 
de Marx hoy que su libro Manifiesto 
comunista es uno de textos más utilizados 
como lectura obligatoria para la mayoría 
de los alumnos universitarios de Estados 
Unidos. De hecho, Manifiesto comunista 

aparece en casi 4.000 programas de 
estudios (syllabus) universitarios en todo 
Estados Unidos, al punto de ser top dos 
entre los autores asignados con mayor 
frecuencia en las universidades estadou-
nidenses (en su mayoría estos syllabus 
están concentrados en las humanidades 
y casi ninguno en economía).(1)

La importancia académica y educacio-
nal de Marx hoy —sobre todo en campos 
como la teoría crítica, la filosofía, el 
feminismo, la sociología, estudios de 
género y antropología—es tan alta, que, 
en Google Scholar, Marx tiene casi las 
mismas citaciones que John Maynard 
Keynes, Milton Friedman y F.A. Hayek 
juntos. Y es precisamente debido a esta 
exorbitante influencia que ha tenido 
en la formación intelectual de tantas 
personas en el mundo, que hoy resulta 
importante analizar críticamente su 
obra para entender a dónde nos podría 
conducir el pensamiento y las ideas del 
filósofo de Tréveris. 

A pesar de su gran fama en las torres 
de marfil de las universidades, la figura 
intelectual de Marx se ve empañada por 
un hecho no menor: en todos los países 
en donde se han tratado de implementar 
sus ideas políticas y económicas, aque-
llos países han descendido en el caos 
económico, en el conflicto y, finalmente, 
en totalitarismos que han exterminado 
a millones de seres humanos.(2) Algunos 
países que han tratado de implementar 

«LA LOCURA ES HACER LO MISMO UNA Y 

OTRA VEZ, PERO ESPERANDO

RESULTADOS DIFERENTES»

Rita Mae Brown
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las ideas de Marx son: 
la República Popular 
China de Mao Zedong, la 
Unión Soviética de Lenin 
y Stalin, la Camboya de 
Pol Pot, la Cuba de Fidel 
Castro, la República 
Democrática Popular 
de Corea del Norte, la 
Venezuela bolivariana de 
Hugo Chávez y la Etiopía 
Socialista del Derg, entre 
muchos otros. La eviden-
cia empírica e histórica 
pareciera ser abruma-
dora: toda vez que se ha 
buscado implementar 
las ideas de Karl Marx, 
aquellos sistemas polí-
ticos y económicos han 

terminado transitando 
hacia sistemas totalita-
rios y liberticidas.(3)

En palabras del econo-
mista Geoffrey Hodgson: 
«Desafortunadamente, 
la historia de los expe-
rimentos socialistas ha 
sido en gran parte una 
de falla catastrófica. El 
costo ha sido decenas de 
millones de muertes, por 
hambruna o represión 
estatal … Desde la década 
de 1840, el socialismo 
se ha asociado con la 
propiedad pública a gran 
escala y la planificación 
central de la economía. 
Todos los experimentos 

con este tipo de gran so-
cialismo han terminado 
en dictadura. Esto no es 
un accidente. El resulta-
do es una consecuencia 
de la centralización del 
poder político-econó-
mico».(4) Es decir, todo 
sistema socialista que ha 
seguido las ideas de Marx 
ha terminado convertido 
en burocracias verticales 
osificadas y en despotis-
mo político. Esto parecie-
ra no ser una coincidencia 
sino —como veremos en 
el resto de este ensayo— 
la consecuencia inevitable 
y natural de las ideas de 
Karl Marx. La evidencia 

histórica señala que tanto la democra-
cia como las libertades individuales 
(políticas y económicas) no pueden ser 
sostenidas en sistemas socialistas a 
gran escala. 

Es aquí donde se nos sitúa un dilema 
intelectual no menor: ¿Cómo puede 
ser que Marx sea por un lado la figura 
intelectual más importante del pen-
samiento occidental contemporáneo 
(según los académicos) y, por otro lado, 
cada vez que se han intentado realizar 
sus ideas en la práctica, éstas han 
llevado al totalitarismo y al exterminio 
de vidas?

 ¿Debemos entonces abandonar las 
ideas de Marx y buscar otras fuentes de 
inspiración intelectual? 

Una forma de responder a esta 
pregunta es simplemente esquivarla 
del todo mediante la clásica táctica 
de señalar que todas las experiencias 
políticas mencionadas anteriormente 
no eran «verdaderos socialismos», y 
que, por ende, Marx estaría libre de 
culpa en cuanto sus ideas nunca se 
han implementado en realidad. El 
problema es que, si aceptamos este 
argumento, igual nos señala otro 
gran problema para con Marx: ¿cómo 

(3) Socialistas y marxistas tienen dos estrategias argumentativas para 
responder a esta abrumante evidencia: i) Primero, hay algunos que buscan 
explicaciones ad hoc y chivos expiatorios exógenos al modelo socialista (que 
bordean las teorías conspirativas), como malos lideres políticos, bloqueos 
comerciales e intervenciones políticas de Estados Unidos y la CIA son ya 
clásicos de esta línea argumentativa. ii) Segundo, utilizan el ejemplo 
de la insurrección de «La Comuna de París» de 1871 o el ejemplo ficticio 
del campamento de G.A. Cohen, para señalar que existe evidencia de que 
las ideas de Marx podrían funcionar. Esta línea de argumentación  posee 
tres problemas: primero, ignora el problema de la escala de una economía: 
organizar un campamento o una comuna no es lo mismo que organizar una 
economía entera o un país; dos, existen problemas temporales o de largo 
plazo: la experiencia de la comuna de Paris no solo fue un experimento a 
muy baja escala, sino que además duró solo 2 meses y 1 semana, por lo que 
resulta engañoso extrapolar sus resultados en el largo plazo, lo mismo 
sucede con un campamento ficticio; tercero, en pequeñas comunidades es 
posible resolver problemas colectivos con la cooperación y la propiedad 
común, pero eso no significa que los mismos mecanismos de hermandad y 
reciprocidad funcionen en grandes ciudades complejas e impersonales. Todos 
estos elementos son ignorados por marxistas contemporáneos como G.A. Cohen. 
Para una crítica al modelo de «camping» de sociedad ver: Ronzoni, M. (2012). 
«Life is not a camping trip – on the desirability of Cohenite socialism». 
Politics, Philosophy & Economics, 11(2): 171–185.   

(4) Hodgson, G. (2019). Is Socialism Feasible?, pp: vii, 19.
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es posible que desde 200 años de su 
muerte y no obstante se haya tratado 
de implementar sus ideas en innume-
rables ocasiones en el mundo, todavía 
no hayamos podido dar en el clavo con 
la teoría de Marx? Dicho en simple, o 
la humanidad es muy torpe para las 
elevadas ideas de Marx o simplemente 
las ideas de Marx son imposibles de 
implementar o ininteligibles. Clara-
mente, esta forma de argumentación 
no es muy sostenible dados los 200 
años de Marx y la marea de tinta que se 
ha derramado respecto a sus ideas. 

He aquí entonces, otra señal de ad-
vertencia para con las ideas de Marx: 
si una idea ha sido intentada una vez 
y fracasa, dicho fracaso puede ser 
producto del caso o de algunos factores 
externos o exógenos a dichas ideas; 
pero si una idea fracasa más de quince 
veces a lo largo del tiempo y en innu-
merables contextos distintos, entonces 
esto quiere decir que en el corazón de 
dichas ideas hay algo profundamente 
equivocado que merece ser expuesto 
a la luz. Este es el gran problema de 
las ideas de Marx: cada vez que se ha 
intentado implementarlas a lo largo 
de la historia, han conducido al caos 
económico y al totalitarismo; da la 
impresión entonces, de que hay algo 
inherentemente deficiente en las ideas 
de Marx, algo que no funciona y que 
pareciera no poder funcionar nunca. 

De esta forma, y en lo que resta de 
este ensayo, buscaremos señalar que 
Karl Marx sí debe ser considerado inte-
lectualmente culpable por muchas de las 

atrocidades y los exterminios masivos 
que han ocurrido con los socialismos 
y marxismos implementados desde su 
muerte hasta la fecha, que han segui-
do, a pies juntillas, la implementación 
política de sus ideas. Veremos entonces 
cómo la filosofía política de Marx está 
en la base normativa e intelectual 
de todos aquellos socialismos que 
terminaron en totalitarismos y cómo 
el pensamiento de Marx nos conduce 
a dicho derrotero. Pasemos entonces 
a explorar cómo la filosofía y la 
economía política de Marx inevitable-
mente nos conduce al totalitarismo y 
el exterminio de nuestras libertades, 
convirtiéndolo en el intelectual culpable.

La liberación a
través del comu-
nismo  
Cabe partir mencionando que aquí 
consideramos a Karl Marx como un 
importante humanista,(5) que proba-
blemente jamás hubiera querido ver 
en la realidad sistemas totalitaristas 
de opresión donde, en nombre de sus 
ideas, se destruyeran las libertades 
individuales y se obliterara a la 
humanidad en campos de concentra-
ción. De cierta manera, la economía y 
la filosofía de Marx buscaban liberar 
al hombre del yugo y de aquello que 
el filósofo consideraba opresivo, 
alienante y esclavizante en la sociedad 

«¿Cómo puede ser que 
Marx sea por un lado 
la figura intelectual 
más importante 
del pensamiento 
occidental 
contemporáneo (según 
los académicos) y, por 
otro lado, cada vez que 
se ha intentado realizar 
sus ideas en la práctica, 
éstas han llevado 
al totalitarismo y al 
exterminio de vidas?» 

(5) Roche, J. (2005). «Marx and Humanism». Rethinking Marxism, 17 (3): 335-348. 
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capitalista —aquellas 
fuerzas invisibles del 
mercado, la propiedad 
y la división del trabajo 
que parecen guiarnos sin 
que nosotros podamos 
controlarlas—.(6)

Es en dicho sentido 
—liberar al hombre 
de la opresión de otros 
hombres y de las fuerzas 
económicas— que Marx 
era un verdadero huma-
nista y su filosofía podría 
ser entendida como una 
filosofía secular de la 
liberación y a él como 
su profeta.(7) El trabajo 
de Marx entonces, a 
nivel ético y normativo, 
es emancipatorio en 
cuanto llama a la huma-
nidad a revolucionar los 
sistemas económicos y 

políticos para intentar 
un mundo mejor y más 
armónico, donde predo-
mine lo verdaderamente 
humano, lo colectivo y 
el amor de los hombres 
hacia sus pares. Para 
llegar a dicho paraíso en 
la tierra y liberarnos del 
yugo, Marx creía que era 
necesario la implosión 
del sistema capitalista, 
ya que consideraba al 
capitalismo como la 
raíz de la explotación 
y de la opresión de la 
humanidad. 

En particular, Marx 
veía al sistema capita-
lista —fundado en la 
propiedad privada, el 
dinero, la acumulación 
de capital y la división 
del trabajo— como la 

fuente esencial de la 
miseria, el extraña-
miento y la subyugación 
del hombre por otros 
hombres, por dos moti-
vos clave: la explotación 
y la alienación que este 
sistema generaría de 
forma inherente.(8)

Veamos, en detalle, es-
tas dos críticas de Marx 
al sistema capitalista.  

i) Primero, Marx, al 
basar su teoría económica 
en la teoría clásica del 
valor-trabajo de David 
Ricardo, creía que el capi-
talismo era inherentemente 
explotador.(9) En simple, la 
teoría del valor-trabajo 
de Marx sostiene que el 
valor de una mercancía 
depende directamente 
del trabajo manual 

necesario para producirla. La teoría 
del valor-trabajo es el pilar central 
de la magnum opus de Marx El capi-
tal.(10) Usando dicha teoría clásica 
del valor, Marx formuló la siguiente 
pregunta: si todos los bienes y 
servicios en una sociedad capitalis-
ta tienden a venderse a precios (y 
salarios) que reflejan su intrínseco 
valor-trabajo (medido por horas de 
trabajo), entonces: ¿cómo es posible 
que los capitalistas obtengan 
ganancias? La respuesta que da 
Marx es que el sistema capitalista 
genera dichas ganancias al extraer 
(o expropiar) valor (la plusvalía 
o el plusvalor) a los trabajadores 
que —según Marx— son la única 
fuente generadora de valor en la 
economía.(11) El resultado final 
según este punto de vista: los 
capitalistas explotan a los traba-
jadores al extraer la «plusvalía» 
que les pertenece a éstos, pero que 
es disfrutada por los capitalistas a 
través de las ganancias monetarias 
de las ventas de bienes y servicios. 
Para Marx, los capitalistas deben 
disfrutar de una posición privile-
giada y poderosa como propietarios 
y acumuladores de los medios de 
producción y, por lo tanto, pueden 
explotar constantemente a los 

trabajadores manteniéndolos en 
condiciones miserables de subsis-
tencia y en relaciones económicas 
subyugadoras. 

Según Marx entonces, la única 
forma de liberar a la humanidad de 
la explotación que genera la acu-
mulación de capital es acabar —de 
plano— con la propiedad privada 
y el mercado en base al uso del 
dinero. En palabras algo crípticas 
de Marx:  

«La superación [o abolición, Au-
fhebung] de la propiedad privada 
es por ello, la emancipación plena 
de todos los sentidos y cualidades 
humanos; pero es esta emancipa-
ción precisamente porque todos 
estos sentidos y cualidades se han 
hecho humanos, tanto en sentido 
objetivo como subjetivo. El ojo 
se ha hecho un ojo humano, así 
como su objeto se ha hecho un 
objeto social, humano, creado por 
el hombre para el hombre. Los 
sentidos se han hecho así inme-
diatamente teóricos en su práctica. 
Se relacionan con la cosa por amor 
de la cosa, pero la cosa misma es 
una relación humana objetiva para 
sí y para el hombre y viceversa. 
Necesidad y goce han perdido con 

(6) Marx, K. (2013). Manuscritos de economía y filosofía. Madrid: Alianza. 

(7) En palabras de Schumpeter: «El marxismo es una religión. Al creyente 
le presenta, en primer lugar, un sistema de fines últimos que encarnan el 
sentido de la vida y son absolutos estándares por los cuales juzgar eventos y 
acciones; y, en segundo lugar, una guía para aquellos fines que implican un 
plan de salvación y la indicación del mal de cual la humanidad, o una sección 
escogida de la humanidad, ha de ser salvada. … el socialismo marxista también 
pertenece a ese subgrupo que promete el paraíso de este lado de la tumba». 
Ver: J.A. Schumpeter (2010). Capitalism, Socialism, and Democracy. Londres: 
Routledge.

(8) Véase: Jaeggi, R. (2016). «What (if Anything) Is Wrong with Capitalism? 
Dysfunctionality, Exploitation and Alienation: Three Approaches to the 
Critique of Capitalism». The Southern Journal of Philosophy, 54 (1): 44-
65. Y, Elliot, J. (Ed.). (1981). Marx and Engels on Economics, Politics, and 
Society: Essential Readings with Editorial Commentary. California: Goodyear.

(9) Para una excelente revisión de la teoría de la explotación ver: Zwolinski, 
M., Ferguson, B, y Wertheimer, A. (2022). «Exploitation». The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy.

(10) Marx, K. (2010). El capital. Madrid: Alianza.  

(11) Marx aquí sigue las consecuencias lógicas de la teoría del valor de 
Ricardo: «El valor de un artículo, o sea la cantidad de cualquier otro 
artículo por la cual puede cambiarse, depende de la cantidad relativa 
de trabajo que se necesita para su producción, y no de la mayor o 
menor compensación que se paga por dicho trabajo». Ricardo, D. (1993). 
Principios de economía política y tributación. México: FCE, p. 9.
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«Marx veía al sistema 
capitalista —fundado en 
la propiedad privada, el 
dinero, la acumulación 
de capital y la división del 
trabajo— como la fuente 
esencial de la miseria, 
el extrañamiento y la 
subyugación del hombre 
por otros hombres, por 
dos motivos clave: la 
explotación y la alienación 
que este sistema generaría 
de forma inherente»
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ello su naturaleza egoísta y la natu-
raleza ha perdido su pura utilidad, 
al convertirse la utilidad en utilidad 
humana».(12)

Este argumento de Marx, de que el 
sistema capitalista es inherentemente 
explotador, tiene un problema grave: 
toda su teoría de la explotación se cons-
truye sobre la base de su obsoleta teoría 
del valor-trabajo. Uno de los grandes 
problemas de la teoría de Marx es que 
ésta asume que la única fuente de valor 
en la economía es el trabajo manual; 
olvidando el rol clave que tienen las 
ideas, la creatividad empresarial y la 
destrucción creativa en generar valor 
y prosperidad ahí donde no existía 
antes.(13) En este sentido, la ciencia 
económica —al menos desde que 
Alfred Marshall (1842-1924) publicara 
su célebre libro Principles of Economics 
en 1890—,(14)  ya había abandonado 

completamente la teoría del valor-tra-
bajo para abrazar la teoría marginalista 
y subjetivista del valor. 

Por motivos de espacio no podemos 
explorar este debate respecto a las teo-
rías del valor,(15) pero la gran mayoría 
de los economistas, incluso marxistas 
como John Roemer y Jon Elster, reco-
nocen que la teoría del valor-trabajo de 
Ricardo y Marx es una teoría obsoleta 
y equivocada para explicar el valor 
generado en las sociedades capitalistas 
modernas; y, por ende, poco o nada 
queda de la teoría de la explotación de 
Marx. En palabras de la célebre econo-
mista de izquierda Joan Robinson, la 
teoría del valor trabajo de Marx: 

«[es] una afirmación puramente dog-
mática. … Esta teoría de los precios no 
es un mito ... tampoco pretendía ser 
una contribución original a la ciencia. 
Era simplemente un dogma ortodoxo. 

(12) Marx, K. (1980). Manuscritos: economía y filosofía. Madrid: Alianza, pp: 
148-149, énfasis en el original. En otros textos, Marx es más categórico 
aún: «Lo que caracteriza al comunismo no es la abolición de la propiedad sin 
más, sino la abolición de la propiedad burguesa. Pero la propiedad burguesa 
moderna es la última y más perfecta expresión de la creación y apropiación 
de productos basada en enfrentamientos de clases, en la explotación del 
uno por los otros. En este sentido, los comunistas pueden resumir su teoría 
en esta única expresión: supresión de la propiedad privada. … Se trata 
efectivamente de la supresión de la personalidad, independencia y libertad 
burguesas. Por libertad se entiende en las actuales relaciones burguesas 
de producción el comercio libre, la compra y la venta libres». Marx, K. y 
Engels, F. (2019). Manifiesto Comunista. Madrid: Alianza, pp. 68-71.

(13) Schumpeter, J. (2010). Capitalism, Socialism, and Democracy. 

(14) Marshall, A. (1920 [1890]). Principles of Economics (8th ed.). Londres: 
Macmillan.

(15) Para una muy buena revisión teórica e histórica de las distintas teorías 
del valor y los graves problemas que tiene la teoría del valor trabajo de Marx 
consultar: Whitaker, A. (2020). History and Criticism of the Labor Theory of 
Value in English Political Economy. Nueva York: Columbia University Press.
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… En este plano, todo 
el argumento [de Marx] 
parece ser metafísico; 
proporciona un ejem-
plo típico de la forma 
en que operan las ideas 
metafísicas. Lógica-
mente es una mera 
confusión de palabras. 
… [e] ideológicamente, 
es un veneno mucho 
más fuerte que un 
ataque directo a la 
injusticia. El sistema no 
es injusto dentro de sus 
propias reglas. Por eso 
mismo la reforma es 
imposible; no hay más 
remedio que derrocar 
al propio sistema».(16)

ii) Segundo, Marx cree 
que el uso de la división 
del trabajo y de los 
mercados en la produc-
ción industrial capitalista 
genera un fenómeno de 
alienación que daña la 
esencia de la naturaleza 
del ser humano.(17) A 
diferencia de Adam 
Smith y el resto de los 
economistas que ven la 

división del trabajo como 
la fuente principal del 
progreso y de la creación 
de riqueza al aumentar la 
productividad y generar 
rendimientos crecientes 
de escala,(18) Marx le 
declara la guerra a la divi-
sión del trabajo ya que, 
según él, exacerbaría el 
fenómeno de alienación. 

Preocupa-
ción
teológica

En sus famosos Manus-
critos filosóficos,(19) Marx 
trabaja en detalle la idea 
de la alienación como un 
fenómeno de «extraña-
miento» (Entfremdung), 
que surge de la división 
del trabajo capitalista, 
donde las personas se 
separan o alejan de su 
naturaleza humana 
esencial (Gattungswesen). 
Marx, construyendo 

desde las ideas de Hegel 
y Feuerbach, argumenta 
que la alienación del yo es 
consecuencia de ser parte 
mecanicista y racional de 
una sociedad industrial 
que se deja guiar por las 
señales abstractas de los 
mercados, cuya condi-
ción aleja a la persona de 
su humanidad. 

De esta manera, según 
Marx, las clases trabaja-
doras son alienadas al ser 
dirigidas como piezas de 
un gran engranaje hacia 
metas económicas y 
productivas ajenas a sus 
propias metas o fines, y 
que además son dictadas 
por el sistema de merca-
do y por los capitalistas, 
alejando a las personas 
de su esencia y naturale-
za humana. En palabras 
de Marx, la división del 
trabajo y el uso del dinero 
son alienantes en cuanto:

«El hombre se vuelve 
tanto más egoísta, 
carente de sociedad, 
enajenado de su 

propia esencia, cuanto mayor y más 
desarrollado se presenta el poder 
social dentro de las relaciones de 
propiedad privada … [la división del 
trabajo] hace del hombre un ser abs-
tracto; lo convierte, en la medida de 
lo posible, en una máquina para tal 
o cual efecto, en un aborto espiritual 
y físico … En el régimen del dinero, 
en la completa indiferencia tanto 
hacia la naturaleza del material o 
naturaleza específica de la propiedad 
privada como hacia la personalidad 
del propietario privado, se hace 
manifiesto el dominio completo de 
la cosa enajenada sobre el hombre. 
Lo que fue dominio de una persona 
sobre otra es ahora dominio general 
de la cosa sobre la persona, del 
producto sobre el productor».(20)

En concreto, para Marx, existen 
cuatro formas de alienación en una 
sociedad capitalista:(21)

a) Alienación con el producto: 
nuestro trabajo es sólo una pequeña 
fracción del complejo producto 
final, por lo que parece que ya 
no nos pertenece. Además, el 
producto final es propiedad de la 
empresa con la que trabajamos y 
no de nosotros. Hay poca conexión 
entre nuestro trabajo y el complejo 
producto final. De esta forma, 
argumenta Marx, nos sentimos 
extrañados del producto final que 

vende nuestra empresa y a ratos 
incluso no nos sentimos partícipes 
de su creación. 

b) Alienación del proceso 
productivo: Marx establece que 
nuestro trabajo es sólo una pequeña 
fracción de todo el proceso de 
producción y, además, es repetitivo 
y monótono, por lo que nos senti-
mos desconectados de todo el motor 
complejo del sistema que produce 
bienes y servicios. De hecho, mu-
chas veces no tenemos ni idea cómo 
funciona el proceso productivo de 
los bienes que fabricamos y cuál es 
nuestro real aporte en él. El gran 
proceso de producción de bienes 
es una cadena compleja de idas y 
vueltas de materiales y de servicios, 
en el cual nuestro aporte en la 
producción se ve de poca relevancia 
o de poca incidencia. 

c) Alienación para con los demás: 
para Marx, nosotros trabajamos 
por salarios en un mercado laboral 
competitivo y competimos con 
otras personas, por lo que perdemos 
el sentido de unión y pertenencia 
o de ser parte de una comunidad 
tejida compacta con un propósito 
compartido. Según Marx, la com-
petencia en el mercado del trabajo y 
entre empresas hace que perdamos 
el sentido de pertenencia a un grupo 
o clase y esto genera «extrañamien-
to» para con nuestros hermanos y 
hermanas de clase.   

(20) Marx, K. (1974). Cuadernos de París. México: Ediciones Era, pp: 144-146. 

(21) Jaeggi, R. (2014). Alienation. Nueva York: Columbia University Press.
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(16) Robinson, J. (2021). Economic Philosophy. Londres: Routledge, pp: 38-39

(17) Véase: Buchanan, A. (1979). «Exploitation, Alienation, and Injustice». 
Canadian Journal of Philosophy, 9 (1): 121-139.

(18) Ver Allyn, Y. (1928). «Increasing Returns and Economic Progress». Economic 
Journal, 38 (152): 527-542. 

(19) Marx, K. (1980). Manuscritos.
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d) Alienación de la esencia propia: 
Marx, siguiendo a Feuerbach, cree que 
la división del trabajo mata nuestra 
creatividad y la esencia misma del ser 
humano, alejándolo de su verdadera 
esencia metafísica; pero, Marx nunca 
esclarece cuál se supone que es dicha 
«verdadera esencia». 

En síntesis, cabe recordar al lector que 
Marx era un verdadero filósofo huma-
nista, en el sentido de que buscaba, a 
través de la filosofía, la crítica al capita-
lismo y la revolución, liberarnos de las 
opresiones, la explotación y la aliena-
ción y el fetichismo que surgen —según 
el— de la propiedad privada, la división 
del trabajo y el dinero. Marx deseaba 
que fuéramos capaces de romper con 
la tiranía de la división del trabajo y las 
largas jornadas laborales, que impiden 
a los individuos desarrollar diferentes 
tipos de capacidades y talentos. Para 
Marx, la división del trabajo —guiada 
por las fuerzas del mercado y el 
intercambio— es la esencia misma de la 
alienación y de todo lo que está mal en 
el mundo, pues ésta es contraria a la ver-
dadera esencia del hombre. La división 
del trabajo enfrenta al hombre con 
su prójimo, crea diferencias de clase, 
destruye la unidad de la raza humana, 
promueve la explotación, etcétera. Marx 

tenía una preocupación casi teológica 
por la unidad de la humanidad y, por 
lo tanto, su hostilidad hacia la división 
del trabajo, la propiedad privada y los 
mercados era prácticamente total.(22) 

Con todo, Karl Marx establece que 
la única forma de poder emancipar 
a la humanidad de la alienación que 
el capitalismo genera, es a través 
de desmontar las instituciones del 
capitalismo: abolir la propiedad 
privada de los medios de producción 
mediante su colectivización general o 
estatización, la planificación central 
y nacional de las grandes industrias, 
estatizar y monopolizar la banca y la 
generación de crédito y, finalmente, 
eliminar o marginar radicalmente a 
los mercados.(23) En palabras elocuen-
tes de Marx:

«El salario es una consecuencia 
inmediata del trabajo enajenado 
y el trabajo enajenado es la causa 
inmediata de la propiedad privada. 
Al desaparecer un término debe tam-
bién, por esto, desaparecer el otro. 
De la relación del trabajo enajenado 
con la propiedad privada se sigue, 
además, que la emancipación de la 
sociedad de la propiedad privada, 
etc., de la servidumbre, se expresa en 
la forma política de la emancipación 

de los trabajadores … el comunismo 
… quiere aniquilar todo lo que no 
es susceptible de ser poseído por 
todos como propiedad privada … 
El comunismo como superación 
positiva de la propiedad privada 
en cuanto autoextrañamiento del 
hombre, y por ello como apropiación 
real de la esencia humana por y para 
el hombre; por ello como retorno del 
hombre para sí en cuanto hombre 
social, es decir, humano».(24)

No cabe duda de que Karl Marx, a lo 
largo de todos sus trabajos, propuso 

una visión humanista y liberadora 
consistente de la sociedad, la cual 
podría ser alcanzada sólo a través de 
la eliminación de la propiedad privada 
y una marginación de los mercados 
para optar por la planificación central 
como medio para coordinar al sistema 
económico.(25) Para Marx, si deseamos 
que la sociedad poscapitalista sea no 
alienante, entonces ésta no puede tener 
un sistema de mercado y de precios 
para coordinar la producción y el 
trabajo.(26) Si el socialismo ha de ser un 
sistema en el cual la alienación ha sido 
efectivamente erradicada, esto re-
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(22) North, G. (1969). «Marx's View of the Division of Labor». Atlanta: FEE.

(23) Estas no son las únicas cosas que Marx deseaba abolir o eliminar, por 
ejemplo, este también quería abolir la familia como la conocemos hoy y 
la individualidad, entre otros. Véase: Marx, K. y Engels, F. (2019). El 
Manifiesto Comunista. Barcelona: Editorial Austral, pp: 66-75.

(24) Marx, K. (1980). Manuscritos, pp: 149, 170, 173.
(25) Arnold, N. S. (1989). «Marx, Central Planning, and Utopian Socialism». 
Social Philosophy, and Policy, 6(2): 160-199.
(26) En palabras de Marx: «Con la sociedad cooperativa basada en la propiedad 
común de los medios de producción, los productores no pueden intercambiar 
sus productos»; ver: Marx, K. (1971). Critique of the Gotha Programme. Moscú: 
Progress Publishers, p. 16.
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quiere la eliminación de la producción 
mercantil (producción para el mercado 
y para la generación de utilidad) y, 
como consecuencia, la abolición de la 
propiedad privada por la institución 
de la planificación central que reem-
place al mercado. Según Marx, sólo en 
aquella utópica sociedad comunista 
que prescinde de la propiedad privada, 
de los mercados y de la división del 
trabajo, podemos lograr una:

«sociedad comunista, donde cada 
individuo no tiene acotado un círculo 
exclusivo de actividades, sino que 
puede desarrollar sus aptitudes en la 
rama que mejor le parezca, la sociedad 
se encarga de regular la producción 
general, con lo que hace cabalmente 
posible que yo pueda dedicarme hoy 
a esto y mañana a aquello, que pueda 
por la mañana cazar, por la tarde 
pescar y por la noche apacentar el ga-

nado, y después de comer, si me place, 
dedicarme a criticar, sin necesidad de 
ser exclusivamente cazador, pescador, 
pastor, o crítico».(27)

La caja de pando-
ra del poder 
Como hemos visto, para Marx, la única 
forma de poder liberar a la humanidad 
de la explotación y la alienación capi-
talista, es a través de una revolución —
violenta si es necesario— a través de la 
cual, con el uso de la fuerza y la coacción 
de una avanzada del proletariado, se 
cambien radicalmente los derechos de 
propiedad y se expropie por la fuerza 
la propiedad privada de los medios de 
producción. En palabras de Marx:

«el momento en que estalla en forma 
de revolución abierta y, a través 
del violento derribo de la burguesía, el 
proletariado instaura su dominio … 
el primer paso en la revolución de la 
clase obrera es elevar al proletariado a 
la posición de clase dominante para ganar 
la batalla de la democracia. El proleta-
riado utilizará su supremacía política 
para arrebatar gradualmente todo el 
capital a la burguesía, para centralizar 

todos los instrumentos de producción 
en manos del Estado, es decir, del 
proletariado organizado como clase 
dominante … Evidentemente, en un 
primer momento esto solo podrá 
tener lugar si se interviene de forma 
despótica en el derecho de propiedad y en las 
relaciones burguesas de producción 
… Si en su lucha contra la burguesía 
el proletariado tiene que unirse como 
una clase, si se convierte, a través de 
una revolución, en la clase dominante 
y si, como tal, acaba violentamente con 
las antiguas relaciones de producción, 
al hacerlo acabará también con las 
condiciones que permiten la exis-
tencia del enfrentamiento entre las 
clases».(28)

Resulta claro, de los textos de Marx, 
que este creía que cuando llegara la 
revolución proletaria, la clase proletaria 
debía usar su posición dominante, 
la violencia organizada y la fuerza 
coercitiva del Estado para destruir 
los restos del capitalismo burgués al 
borrar (reconfigurar) los derechos de 
propiedad existentes. En este punto 
Marx es bastante explícito: «los comu-
nistas … declaran abiertamente que sus 
fines sólo pueden lograrse mediante el 
derrocamiento por la fuerza de todas las 
condiciones existentes».(29)

(27) Marx, K. y Engels, F. (1974). La ideología alemana. Barcelona: Ediciones 
Grijalbo, p. 34.

(28) Marx, K. y Engels, F. (2019). El manifiesto comunista. Barcelona: Editorial 
Austral, pp. 62, 75, 76, énfasis añadido.

(29) Marx, K. y Engels, F. (1975). Karl Marx and Frederick Engels, Collected 
Works, Vol. 3, Marx and Engels: 1843-1844. Londres: Lawrence and Wishart.   

«Para Marx, si deseamos que 
la sociedad poscapitalista sea 
no alienante, entonces ésta 
no puede tener un sistema 
de mercado y de precios para 
coordinar la producción y 
el trabajo. Si el socialismo 
ha de ser un sistema en el 
cual la alienación ha sido 
efectivamente erradicada, esto 
requiere la eliminación de la 
producción mercantil y, como 
consecuencia, la abolición de la 
propiedad privada»
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El punto esencial es que la teoría de 
Marx establece lo siguiente: la única 
forma de liberar a la humanidad de 
la alienación y la explotación es a 
través de una revolución violenta 
en donde un grupo de vanguardia 
se tiene que hacer con todo el poder 
político y económico con el objetivo 
de eliminar y reconfigurar los derechos 
de propiedad a voluntad, para así 
colectivizar los medios de producción. 
Esto suena fácil de ejecutar, pero 
presenta dos grandes problemas de 
economía política y que conducen 
inexorablemente al totalitarismo: i) 
el problema de la concentración del 
poder para redefinir los derechos de 
propiedad y la ausencia de una teoría 
del Estado en el pensamiento de Marx; 
y, ii) el problema de la planificación y 
los incentivos perversos que genera 
dicha concentración del poder. La 
falta de rigor, por parte de Marx, al 
no dar respuesta a estos problemas 
que surgen de forma inevitable de su 
propuesta política-económica de 
reconfigurar los derechos de propie-
dad, lo convierten en el intelectual 
culpable detrás de las ideas de muchos 
de los peores totalitarismos del siglo 
XX. Vamos por parte:

 i) Primero, uno de los grandes pro-
blemas del pensamiento político de 
Marx es que su planteamiento econó-
mico respecto a erradicar la propiedad 
privada (i.e. , alterar los derechos de 
propiedad de la tierra y de los medios 
de producción a voluntad), hacerse 
del control colectivo de las empresas 
y dirigir los medios productivos, no es 
complementado de forma sólida con 

una teoría coherente del Estado y del 
cómo hacer frente a la convergencia 
del poder político-económico. Es 
decir, Marx no elaboró en profundi-
dad ninguna teoría política que nos 
indicara qué hacer frente a la concen-
tración del poder en las manos de una 
entidad política como un partido o un 
grupo de revolucionarios que tendrá el 
poder absoluto que entrega el Estado 
respecto a la creación, eliminación y 
reasignación de todos los derechos de 
propiedad de un país. 

Uno de los problemas del pensa-
miento de Marx es que no reconoce 
el desafío que genera el vórtice de poder 
al tener éste la libertad de reasignar 
y eliminar derechos de propiedad de 
toda la economía a voluntad; haciendo 
que esta forma de socialismo siempre 
sea incompatible con el Estado de 
derecho y la democracia. Peor aún, 
esta forma de socialismo hace que 
sea imposible la descentralización y 
la democratización efectiva del poder 
económico, ya que este modelo requiere 
de un poder central que elimine los 
derechos de propiedad de otros pode-
res locales, impidiendo a colectivos, 
comunidades locales, cooperativas 
y empresas de poseer verdaderos 
(y estables) derechos de propiedad 
sobre los medios de producción y el 
poder de intercambiar a voluntad sus 
productos en mercados. Sin aquellos 
derechos de propiedad bien definidos 
y estables (separados del poder 
central) no hay contrapeso de poder y 
este continua siempre residiendo en 
su totalidad en las manos del Estado o 
en el partido revolucionario. 

Todo esto genera un problema de 
poder no menor, ya que aquellos 
políticos o revolucionaros que 
tienen dicho poder jurídico para 
eliminar y reconfigurar los derechos 
de propiedad, van a ser los mismos 
que además luego tendrán el poder 
de la coacción y el poder económico 
sobre los medios de producción. 
Todos estos poderes residirán en las 
manos de unos pocos individuos, y 
dicho poder concentrado termina 
siempre socavando la democracia, 
el Estado de derecho y, finalmente, 
las libertades de la sociedad civil y la 
de los individuos. Entonces, existen 
graves peligros políticos inherentes 
al socialismo de gran escala de Marx, 
ya que la concentración del poder 
económico y el libre arbitrio para con 
los derechos de propiedad en manos 
del Estado, requiere y promueve un 
poder ejecutivo fuerte y relativamente 
libre de restricciones y contrapesos. 
De esta forma, la concentración del 
poder económico requiere y refuerza 
la centralización del poder político. A 
fin de cuentas, todos los otros poderes 
compensatorios (la sociedad civil y las 
empresas) son socavados y lentamente 
eliminados del mapa porque carecen 
de sus propios recursos económicos 
independientes, resguardo jurídico de 
sus derechos de propiedad e influencia 
económica. Una vez aquí, el pluralismo 
político, la alternancia del poder, el 
respeto por la disidencia y la libertad 

de expresión, son todos elementos que 
comienzan a ser aniquilados.   

Dicho de otra forma, bajo el sistema 
socialista de Marx, toda la economía y 
la sociedad civil quedan completamen-
te supeditadas al arbitrio y la suerte 
de la espada del poder de Damocles. 
Pues, una vez aquí, no hay contrapeso, 
ni tampoco límites respecto del ejercicio 
arbitrario de dicho poder, y, peor aún, 
dicho poder puede ser ejercido sin 
contrapesos y ser blandido a los capri-
chos y árbitros de quienes lo poseen. 
De ahí al fin del Estado de derecho, a la 
eliminación de contrapesos de poder, 
a la erradicación de toda disidencia y, 
finalmente, al totalitarismo sacrificial 
hay pocos e inevitables pasos. En 
palabras de León Trotsky: «en un país 
donde el único empleador es el Estado, 
esto significa la muerte por inanición 
lenta. El antiguo principio: quien no 
trabaja no come,(30) ha sido reempla-
zado por uno nuevo: quien no obedece 
no come». Esto inevitablemente lleva, 
además, a la osificación política, a falta 
de dinamismo económico y poca —o 
inexistente— innovación empresarial. 
Todo esto ya había sido reconocido de 
forma muy lúcida por el gran escritor 
británico George Orwell cuando 
señalaba que:

«al poner toda la vida bajo el control 
del Estado, el socialismo necesaria-
mente da poder a un círculo interno 
de burócratas, que en casi todos los 

(30) Trotsky, L. (2004). The Revolution Betrayed. Nueva York: Dover Publications, 
p. 213. 
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casos serán hombres que quieren el 
poder por sí mismo y no se apegarán 
a nada ni a la orden con tal de 
retenerlo . . . el colectivismo no es 
inherentemente democrático, sino 
que, por el contrario, otorga a una 
minoría tiránica poderes con los que 
los inquisidores españoles nunca 
soñaron».(31)

ii) Segundo, y por consecuencia de 
lo anterior, la eliminación completa 
de los derechos de propiedad y de 
la libertad de intercambiar lleva, 
naturalmente, a la eliminación de los 
mercados y, por necesidad entonces, 
a la centralización del control de los 
medios de producción y a la planifi-
cación central de la economía, de lo 
contrario esta forma de socialismo 
descendería en el caos y anarquía eco-
nómica. Como diría Engels: «ninguna 
sociedad puede retener permanente-
mente el dominio de su propia pro-
ducción … a menos que se suprima el 
intercambio entre individuos».(32) De 
esta forma, el socialismo a gran escala 
no sólo lleva al autoritarismo político, 
sino que además a la burocratización 
y verticalización de la economía. 
Estas ideas, tanto de la colectivización 
y centralización nacional de los 

medios de producción, como la idea 
de promover la propiedad nacional 
o colectiva (control «social») a gran 
escala, están presentes, de manera 
consistente, a lo largo de todos los 
escritos de Marx, incluso hasta en el 
segundo volumen El capital.(33)

No obstante, sabemos hoy que 
la planificación central conlleva 
inexorablemente al fin del Estado 
de derecho y a la predominancia de 
las decisiones arbitrarias del más 
fuerte en ámbitos económicos.(34) En 
un Estado nación planificador de la 
economía, si no sabemos salvaguardar 
nuestras libertades económicas y 
protegerlas con reglas claras y estables, 
se corre el riesgo de que dicho Estado 
(o poder político) use la justificación 
del control económico para destruir el 
Estado de derecho y la predictibilidad 
de nuestras actividades. Al tratar de 
hacerse del control de las actividades 
económicas con decisiones políticas 
ad hoc, como expropiaciones injustifi-
cadas, el planificar y controlar ciertas 
industrias clave sin justificación, el 
controlar los directorios de empresas, 
etcétera, el poder político no sólo 
destruye el Estado de derecho sino que 
también destruye la dispersión del 
poder económico, ayudando a concen-

trarlo en las manos de la 
misma élite que controla 
el poder político. 

En su libro Camino de 
Servidumbre,(35) el Premio 
Nobel de Economía 
F.A. Hayek (1899-1992) 
argumenta que la 
planificación central 
sería el probable fin 
de nuestras libertades 
políticas, por dos moti-
vos: 1) no hay posibilidad 
de predecir el actuar 
del Estado en materias 
económico-jurídicas, 
ya que en la práctica ha 
dejado de existir el Estado 
de derecho (debido a la 
intromisión sin reglas, 
ni limites, de éste en la 
esfera de la producción 
económica) y, 2) debido a 
que el poder político se ha 
concentrado con el poder 
económico. El Estado 
socialista planificador 
entonces es incompatible 
con el Estado de derecho, 
pues si: «el Estado preten-
diese dirigir las acciones 
individuales para lograr 

fines particulares, su 
actuación tendría que 
decidirse sobre la base de 
todas las circunstancias 
del momento, y sería 
imprevisible. De aquí el 
hecho familiar de que, 
cuanto más “planifica” 
el Estado más difícil 
se le hace al individuo 
su planificación».(36) El 
Estado de derecho es 
lo opuesto al gobierno 
arbitrario e impredecible 
que interviene en la 
economía, por este 
motivo la planificación 
central es incompatible 
con el Estado de derecho y 
con la democracia. «Decir 
que una sociedad planifi-
cada no puede mantener 
el Estado de derecho ... 
significa tan sólo que 
el uso de los poderes 
coercitivos del Estado 
no estará ya limitado y 
determinado por normas 
preestablecidas». (37)

 Así las cosas, Hayek 
establece que una socie-
dad que planifica gran 

parte de su economía 
puede comenzar a 
transitar rápidamente en 
el camino de servidum-
bre. La dolorosa lección 
de la planificación central 
socialista del siglo XX es 
la siguiente: salvaguardar 
y proteger la libertad 
económica bajo un 
sistema capitalista 
con reglas estables es 
fundamental si queremos 
preservar nuestras 
libertades políticas y 
sociales. De esta forma, la 
planificación central de la 
economía y la economía 
colectivista, que pro-
movían los socialismos 
del siglo XX siguiendo 
las ideas de Marx, son 
fundamentalmente 
enemigas de la libertad 
política y de la democra-
cia. Como señalaría Elie 
Halévy: «Los socialistas 
creen en dos cosas que 
son absolutamente 
diferentes y hasta quizás 
contradictorias: libertad y 
organización». (38)

(31) Orwell, G. (1944). «Book review: The Road to Serfdom by F.A. Hayek». 
Londres: The Observer, 9 Abril 1944.

(32) Marx, K. y Engels, F. (1962). Selected Works in Two Volumes. Londres: 
Lawrence and Wishart. Vol 2., p. 267. 

(33) Marx, K. (1978). Capital, Vol. 2. Harmondsworth: Pelican Publisher, p. 434.    

(34) Schäffle, A. (1892). The Impossibility of Social Democracy. Londres: Swan 
Sonnenschein.

(35) Hayek, F. A. (2021). Camino de servidumbre. Madrid: Alianza.

(36) Ibíd. p.37. 

(37) Ibíd. p.146.

(38) Halévy, E. (1938). L’Ère des tyrannies: Études sur le socialisms et la 
guerre. París: Gallimard, p. 208.
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jamás ninguna autocracia . . . en 
una sociedad planificada no puede 
mantenerse el Estado de derecho».(39)

Con todo, tanto el socialismo del 
siglo XX, como las ideas de Marx son 
imposibles de realizarse de forma 
beneficiosa y pacífica en cuanto son in-
compatibles con la libertad individual 
y con las esferas de libertad econó-
micas y políticas que necesita un ser 
humano para desplegarse dignamente. 
Dicha forma de socialismo, entonces, 
es incompatible con la libertad y 
sólo viable en servidumbre o bajo la 
coacción. «La libertad individual no se 
puede conciliar con la supremacía de 
un solo objetivo al cual debe subordi-
narse completa y permanentemente 
la sociedad entera».(40) En síntesis, una 
de las grandes lecciones que podemos 
extraer de las experiencias totalitarias 
del siglo XX que siguieron las ideas 
de Marx, es que no podemos separar 
a la libertad económica de la libertad 
política y creer que podemos abando-
nar una y mantener a la otra intacta en 
el tiempo; esto es «en gran parte una 
consecuencia de la errónea convicción 
de la existencia de fines estrictamente 
económicos separados de los restantes 
fines de la vida».(41) La libertad econó-
mica se relaciona con, y es indivisible 
de, la libertad en general, pues «quien 

controla la vida económica controla los 
medios para todos nuestros fines y, por 
consiguiente, decide cuáles de éstos 
han de ser satisfechos y cuáles no».(42)

Como en el socialismo de Marx la 
competencia del mercado y las señales 
de ganancia y pérdida están ausentes 
para guiar al proceso productivo, a 
las empresas y al mercado del trabajo, 
entonces en un sistema centralmente 
planificado la presión económica y la 
guía del sistema tienen que venir de 
manos del Estado o de los revolucio-
narios; de esta forma, el Estado tiene 
que usar el comando y el control para 
guiar a los trabajadores, a la sociedad 
y a las industrias a hacer lo que ellos 
estimen conveniente o necesario 
en materias económicas. Pero esto 
significa que hay que usar la coerción 
y la imposición arbitraria de ciertos fines 
y de ciertos objetivos económicos al 
resto de la sociedad, en desmedro de 
todos los otros fines, subordinando 
así todos los objetivos y fines hetero-
géneos que poseen los trabajadores 
y el resto de la sociedad por debajo de 
aquellos fines establecidos de manera 
arbitraria por los revolucionarios. Por 
lo demás, un sistema de planificación 
central que comande y controle no 
puede dejar abierta la posibilidad 
de que haya cuestionamientos cons-
tantes a sus decisiones económicas 

En simple, si no sabemos conservar 
nuestras libertades económicas de las 
garras de la planificación y del colec-
tivismo político, la libertad política se 
convierte en un castillo de naipes que 
se derrumbaría fácilmente. El punto 
esencial es que la planificación central 
de una economía es incompatible 
con el Estado de derecho y, por ende, 
termina siempre asfixiando nuestras 
libertades políticas por vía de la 
planificación económica. Dicho de otra 
forma, la planificación socialista no es 
solo enemiga de la libertad económica, 
sino que es enemiga de la libertad tout 
court. En palabras de Hayek:

«la planificación [central] conduce a 
la dictadura, porque la dictadura es 
el más eficaz instrumento de coer-

ción y de inculcación de ideales, y, 
como tal, indispensable para hacer 
posible una planificación central 
en gran escala. El conflicto entre 
planificación y democracia surge 
sencillamente por el hecho de ser 
ésta [la democracia] un obstáculo 
para la supresión de la libertad, que 
la dirección de la actividad econó-
mica exige. Pero cuando la demo-
cracia deja de ser una garantía de la 
libertad individual, puede muy bien 
persistir en alguna forma bajo un 
régimen totalitario. Una verdadera 
“dictadura del proletariado”, aunque 
fuese democrática en su forma, si 
acometiese la dirección centralizada 
del sistema económico destruiría, 
probablemente, la libertad personal 
más a fondo que lo haya hecho 

(39) Hayek, F. A. (2021). Camino de servidumbre, pp: 130 y 145. 

(40) Ibíd. p.305.

(41) Ibíd. p.153.

(42) Ibíd. p.157.
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siempre terminan en totalitarismos; 
si éstos son las dos únicos posibles 
caminos aparentes para las ideas de 
Marx, quizás lo mejor que podemos 
hacer es definitivamente dar vuelta 
la página y abandonar de una vez por 
todas el pensamiento filosófico de uno 
de los intelectuales culpables de las 
ideas que dieron origen a los horrores 
del siglo XX.    

Para Marx, no había manera posible 
de reconciliar sus esperanzas para 
con el futuro emancipatorio, con la 
realidad del mundo capitalista, pues 
Marx era un escapista: quería huir del 
tiempo, de la escasez, de la división 
del trabajo, del mercado y de las 
limitaciones terrenales. Su análisis 
filosófico y económico estaba dirigido 
negativamente hacia este mundo, y 
por tanto era totalmente crítico de él. 
Sus esperanzas para el futuro eran 
utópicas, poco realistas y, en última 
instancia, hasta religiosas. Su plan era 
una religión secular, una religión om-
niabarcante de revolución filosófica 
que sentó las bases intelectuales de un 
conjunto de ideas que pavimentaron 
el camino del siglo XX hacia los peores 
abismos conocidos por el ser humano 
hasta la fecha.

o disidencia respecto a 
los objetivos socioeco-
nómicos impuestos; por 
lo que la democracia, 
el debate y la oposición 
política terminan 
también por desapare-
cer por la lógica interna 
del sistema. 

En simple, «el control 
económico no es sólo 
intervención de un 
sector de la vida huma-
na que puede separarse 
del resto; es el control 
de los medios que 
sirven a todos nuestros 
fines . . . La planificación 
central significa que el 
problema económico ha 
de ser resuelto . . . no por 
el individuo; pero esto 
implica que tiene que ser 
también la comunidad, 
o, mejor dicho, sus 
representantes [polí-
ticos] quienes decidan 
acerca de la importancia 
relativa de las diferentes 
necesidades».(43) En 
consecuencia, la 
evidencia histórica para 
con las ideas de Marx, 
durante todo el siglo XX, 
apoya fuertemente los 
argumentos expuestos 
en este ensayo: después 
de las experiencias en 

Rusia, China, Europa 
del Este, Cuba y en 
muchos otros lugares, 
hemos visto que la 
amenaza del socialismo 
a gran escala para con la 
democracia y la libertad 
individual es siempre 
incontenible. En ningún 
caso a lo largo de la 
historia de la humani-
dad han sobrevivido las 
libertades individuales y 
una democracia robusta 
dentro de una economía 
que haya seguido las 
ideas del barbudo filóso-
fo de Tréveris. Resulta 
evidente entonces que 
Marx debe rendir mu-
chas cuentas pendientes 
por sus ideas. 

Conclusión 
En síntesis, la dura ver-
dad es la siguiente: toda 
vez que se han intentado 
las ideas de Marx y el 
socialismo a gran escala 
en la realidad, durante 
estos últimos 150 años 
de historia, dichas ideas 
siempre han condu-
cido al estancamiento 
económico, a la muerte 
de la democracia, 

a la destrucción de 
la sociedad civil y a 
sistemas liberticidas que 
violaban los derechos 
humanos. Como hemos 
visto, el socialismo 
marxista a gran escala 
requiere de ciertas 
condiciones jurídicas, 
políticas y económicas 
que inevitablemente 
erosionan las libertades 
de la sociedad civil y de 
los individuos, minando 
así los derechos hu-
manos y promoviendo 
sistemas totalitaristas o 
dictatoriales. 

En consecuencia, el 
pluralismo político y la 
alternancia en el poder 
no pueden sobrevivir sin 
pluralismo económico 
y la fragmentación de la 
propiedad privada que 
le hacen de contrapeso. 
Todo esto es tanto un he-
cho histórico como una 
regularidad empírica. 
Dicho de otra forma, si 
cada vez que se intentan 
las ideas de Marx en la 
realidad: por un lado, 
o vienen mal interpre-
tadas y mal entendidas 
por los camaradas 
comunistas de turno, o, 
por otro lado, sus ideas 
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(43) Hayek, F. A. (2021). Camino de servidumbre, p. 157.
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A fines de los años ochenta, 
al autor de esta nota 
—músico y artista visual, 
hijo de exiliados chilenos— 
le tocó vivir por dentro 
el desmoronamiento de 
la RDA y el reacomodo 
social de una ciudad capital 
hasta entonces partida 
por dos. Aquí expone 
sus experiencias en el 
underground alemán de ese 
período y agrega reflexiones 
sobre el destino y lugar 
social de los artistas.

del barrio judío de Berlín Oriental 
para evitar su demolición, edificio 
que se convirtió en el emblemático 
Kunsthaus Tacheles, cuna de la 
subcultura artística de Berlín 
durante 22 años.

Formamos la banda Tacheles 
con el propósito de participar en 
el movimiento de resistencia al 
régimen comunista de la RDA. 
Por eso la mayoría de nuestras 
actuaciones ocurrieron en las 
iglesias luteranas de Berlín 
Oriental (Zionskirche, Gethsema-
nekirche, Erlöserkirche), en eventos 
político-artísticos del movimiento 
disidente, protegidos por la 
«Kirche Von Unten» (nombre del 
colectivo de pastores luteranos 
que se oponían al Estado autori-
tario y que facilitaban sus iglesias 
para estas manifestaciones). El 
grupo se formó con cinco músicos 
alemanes (Leo Kondeyne, Trötsch, 
Tatjana Besson, André Greine-Pol, 
Alexander Kriening) y conmigo 
como vocalista y escritor de las 
canciones.

Los había conocido a los 18 
años caminando por Prenzlauer 
Berg con mi amigo Sebastián 
Goder, la noche del año nuevo de 
1983. En ese entonces yo cursaba 
cuarto medio y me preparaba para 
retornar a Chile, después de haber 
acompañado a mis padres en el 
exilio durante diez años.

Ellos afinaban sus guitarras, yo 
afinaba mi puntería, en esos tiem-
pos la «venganza hamletiana» 
aún me carcomía el alma. El año 

1987, ya sin odio y superado aquel 
karma, volví a Berlín Oriental y 
formamos la banda.

La palabra tacheles tiene su 
origen en el yiddish, idioma 
hablado por los judíos de Europa 
oriental. Significa revelar, correr 
el velo, comunicar honestamente. 
En alemán hay un dicho, «tacheles 
reden halten» (hablar tacheles). Este 
fue nuestro leitmotiv, éramos la 
voz de una nueva revolución que 
terminaría derribando el muro de 
Berlín y culminaría con la reunifi-
cación alemana.

Aplicaré el lema «tacheles reden» 
también para describir descar-
nadamente en esta crónica lo 
que pude aprender y vivenciar en 
aquellos días de la existencia de la 
cortina de hierro.

El lema para salvar el edificio de 
su demolición fue «die Ideale sind 
ruiniert, rettet die Ruine» (L. Kondey-
ne): los ideales están arruinados, 
salvemos la ruina. Los ideales 
del comunismo que nos habían 
enseñado en los colegios estaban 
en ruinas. La empírica nos había 
demostrado que la sociedad 
que habitábamos era un ente 
monstruoso, que nos convertía en 
espías y espiados, acostumbrados 
al doble discurso, a la deshones-
tidad y a la desconfianza. Por lo 
menos uno de cada 10 ciudadanos 
de la RDA trabajaba para el 
Servicio Secreto (STASI), muchos 
de ellos reclutados ya en el cole-
gio, algunos por propia voluntad, 
otros obligados. El mundo del arte 

A la RDA se la denominaba «Die 
Zone», la Zona, y es aquí, en la 
capital de la Zona, en Berlín 
Oriental, donde formamos la 

banda Tacheles en el año 1987. 
Esta banda lideró el año 1990 a un 
grupo de artistas de ambos lados 
de Berlín en la toma de un edificio 
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estaba totalmente infiltrado y 
grandes creadores trabajaban 
secretamente contra sus propios 
amigos. Nuestra banda no se sal-
vó de dicho destino. Después de 
la caída del Muro supimos que al 
menos dos de los seis integrantes 
habían trabajado como IMB (In-
offiziele Mitarbeiter: colaboradores 
no oficiales). En una exhaustiva 
investigación dirigida por Jan 
Henselder pudimos encontrar 
documentos de la STASI infor-
mando acerca de las actividades 
disidentes del grupo Tacheles. En 
concreto, era un reporte (octubre 
de 1987) hecho por el miembro 
del IMB, «Detlef», que era la 
chapa utilizada por nuestro 
compañero de banda, Trötsch, 
en donde se informaba acerca de 
las actividades del grupo y de los 
movimientos de sus integrantes. 
Sin duda estos informes tuvieron 
mucho que ver con mi expulsión 
de la RDA. Hace muchos años, 
cuando se supo de su doble vida, 
mi amigo Trötsch me confesó 
haber sido forzado en la cárcel a 
participar en la red de espionaje 
interno montada por la STASI. 

Tatjana Besson, otro miembro 
de la banda, también trabajaba 
para el servicio secreto, pero ella 
había sido reclutada por la STASI 
aun siendo colegiala. Su padre 
era un alto oficial del Ministerio 
del Interior de la RDA. Ella y 
Trötsch tenían además otra 
banda, punk, llamada La Firma 
(Die Firma) en la cual tocaba la 

guitarra Paul Landers, uno de los 
fundadores del grupo Rammstein. 
Otros miembros de nuestra banda, el 
baterista Alexander Kriening, habían 
coincidido con otro miembro de Ram-
mstein, Flake, en la banda Feeling 
B. Por su parte, André Greiner-Pol, 
compañero nuestro en Tacheles, 
lideraba la banda Freygang, muy 
seguida por los roqueros y bluseros de 
la RDA.

Cuando cayó el 
Muro de Berlín 
aún no se sabía 
de las actividades 
de infiltración de 
Tatiana y Trötsch al 
movimiento disi-
dente. Estuvieron en 
la cima, tocaron con 
otras bandas famosas 
en París y luego vino 
la caída en picada, 
y la pérdida total de 
su credibilidad. De 
ser héroes del mo-
vimiento disidente 
cayeron en desgracia. 
Fue un terremoto y 
acabó con su carrera 
artística, siendo Trötsch, uno de los 
mejores músicos de la RDA, el más 
afectado. 

Las actividades del grupo Tacheles 
y las letras críticas de nuestras can-
ciones tuvieron sus consecuencias: las 
autoridades alemanas no renovaron 
mi visa y debí abandonar la RDA 
radicándome en Westberlin. Ingresé 
a la Universidad Libre de Berlín a 
estudiar Literatura Moderna Alemana 

e Historia del Arte. Un año más tarde 
también se radicarían Leo Kondeyne 
y Alexander Kriening en Berlín 
Occidental. Seguimos trabajando con 
Trötsch hasta la caída del Muro. Yo 
cruzaba por el «Check Point Charly» 
con una visa de turista que duraba 
24 horas por lo menos dos veces a la 
semana, me convertí en un Grenzgän-
ger, en aquel que traspasa fronteras. 
Durante ese periodo grabábamos 

también la canción 
«El niño» (1988).

Aquí un extracto 
de la canción «Die 
letzte Revolution» («La 
última revolución»).

…Doch die Lehrer 
sagten 
Es wäre die letzte, die 
allerletzte
Revolution.
Und meine Brüder 
kommen mit toten 
Augen
 nach dem Fah-
nenkuss.
Und …sie geben es 
auf.

Nein, sie mussten uns nicht töten…
Sie brachen uns nur die Schwingen.
Sie schnitten uns nur die Flügel….

Pero los profesores decían

(Que) ésta habría sido la última
Revolución.
Y mis hermanos vuelven con ojos sin 
vida
Tras besar la bandera.
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«El mundo del arte 
estaba totalmente 
infiltrado y grandes 
creadores trabajaban 
secretamente contra 
sus propios amigos. 
Nuestra banda no 
se salvó de dicho 
destino. Después de 
la caída del muro 
supimos que al 
menos dos de los seis 
integrantes habían 
trabajado como 
IMB (Inoffiziele 
Mitarbeiter: 
colaboradores no 
oficiales)»

Á
 -

 N
.1

0
 /

 I
 -

 §
.0

0
1

comunismo
M

e
m

o
ria

s d
e

 la
 R

D
A



143142

Á
T

O
M

O

Y…ellos se rinden.
No, no debieron matarnos…
Sólo nos quebraron las extremida-
des 
Sólo nos cortaron las alas…

 Asombrosamente estaba can-
tando acerca de la vida de mi amigo 
Trötsch. Sin saberlo describía su 
tragedia y cómo habían quebran-
tado su espíritu, para convertirlo 
en un delator de sus cercanos y 
amigos. Fui testigo de la decadencia 
humana convertida en norma, 
aplicada metodológicamente para 
corromper a los seres humanos. 
Este experimento social fallido, que 
pretendía culminar en el paraíso del 
proletariado, derivó en un descenso 
evolutivo, desde la perspectiva de la 
dignidad humana, ya que fomentó 
el surgimiento de un «antihombre» 
en reemplazo del «nuevo hombre» 
anunciado. 

El factor resis-
tencia

Hoy, la distancia me permite ver 
el fantasma de otras tragedias 
repetidas atávicamente en las que 
las marcas de la violencia revelan 
el sacrificio de otros hijos e hijas, 
evocando el sacrificio de Ifigenia 
perpetuado por Agamenón, y del 
triste destino de una mayoría 
silenciosa convertida en animal 
de rebaño manipulable. Los hijos 

de la revolución son sacrificados 
para llegar al paraíso terrenal (aquí 
ejemplificado con la ciudad de 
Troya). Hablamos de una sociedad 
donde el homicidio del oponente 
político se hace generalmente inne-
cesario debido a la sofisticación de 
los métodos represivos utilizados.

Uno de los factores fundamentales 
para poder lograr esta emblemática 
acción de arte, que por primera vez 
unificó a artistas de ambos lados 
del muro en torno a un objetivo en 
común, fue el factor resistencia. 
Ese lugar, del cual todos querían 
escapar, se convirtió en nuestro 
centro de atención artística. Una 
y otra vez volvimos a la Zona 
llevando para nuestros amigos todo 
lo que requerían para su quehacer 
artístico. El grupo Tacheles 
mantuvo su actividad entre 1987 y 
1990 pese al Muro. En Westberlin 
conocimos a grupos artísticos 
como el grupo Unwahr y los Dr. Mc 
Coy, quienes fueron convocados 
a la gran acción. Así se convirtió 
el Kunsthaus Tacheles en el mítico 
símbolo artístico de la reunificación 
alemana. Esta reunificación fue un 
proceso de catarsis que sin duda 
ayudó a sanar el alma colectiva del 
pueblo alemán del castigo impuesto 
por las fuerzas aliadas, tras el fin 
de la Segunda Guerra Mundial y la 
experiencia nefasta de su división, 
una advertencia ejemplificadora 
para otras naciones.

Han pasado 33 años desde la 
creación del Kunsthaus Tacheles. El 
proyecto artístico duró 22 años y 
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«En lo que se refiere a mi devenir 
como “sujeto revolucionario” puedo 
constatar que el experimento salió 
fallido, ya que me convertí en 
un desertor de la causa marxista-
leninista, cuestionando las 
enseñanzas de la dialéctica hegeliana 
recibidas y en un testigo incómodo 
del fracaso de este camino»

hoy, después de 11 años se inauguró 
en el edificio el museo sueco de 
fotografía Fotografiska que ya tiene 
tres sedes: Estocolmo, Nueva York 
y Talin. Alrededor del Kunsthaus 
Tacheles, edificio que ahora está 
catalogado como patrimonio cultural, 
se construyeron tres torres diseñadas 
por el prestigioso estudio suizo de 
arquitectura Herzog & de Meuron.

¿Resistir o ser sólo un espectador?
  Esta pregunta se la deberá 

plantear todo artista, todo creador. 
El concepto estético del «arte por 
el arte» se opone frontalmente al 
arquetipo del artista-guerrero del que 
hablamos, aquel que participa políti-
camente y fomenta la transformación 
social. El costo para quien se invo-
lucra es a veces total y el aventurero 
llega a puerto con sólo el esqueleto 
de aquel majestuoso pez que capturó 

o disfrazado de mendigo a su patria, 
viejo navegante al que sólo reconoce 
su fiel perro.

Al final del camino la experiencia 
empírica es la mejor consejera y una 
aliada que nadie te puede arrebatar. 
El exilio fue una gran enseñanza y 
el aporte cultural que luego realicé 
con el grupo Tacheles lo veo como 
una retribución a mi segunda patria, 
por todo lo que recibí y lo que pude 
aprender y comprender viviendo 
sumergido en la cultura alemana.

En lo que se refiere a mi devenir 
como «sujeto revolucionario» puedo 
constatar que el experimento salió 
fallido ya que me convertí en un 
desertor de la causa marxista-leni-
nista, cuestionando las enseñanzas 
de la dialéctica hegeliana recibidas 
y en un testigo incómodo del fracaso 
de este camino.

Wir sind auf dem Holzweg 
diría un alemán y no 
refiriéndose a un camino 
hecho de maderos, que 
permite cruzar el suelo 
pantanoso de un bosque, 
sino que señala un 
camino sin salida usado 
para ir a buscar madera 
al bosque, un camino que 
no lleva a ningún lado.

Escribo estas palabras 
desde la Región de la 

Araucanía, convertida 
en Zona de Conflicto, en 
Macrozona, territorio 
del que también la 
mayoría quiere escapar 
y en el que otros pre-
tenden erigir nuevos 
muros divisorios. 
Aquí también soy un 
Grenzgänger, alguien que 
cruza fronteras, esta 
vez fronteras invisi-
bles, que dividen dos 

culturas, pero también 
un eslabón impercep-
tible de una cadena de 
contención que evoca a 
los Tercios de Arauco. 
Fuerzas centrípetas 
luchan contra fuerzas 
centrífugas, energías 
que quieren disolver 
la sociedad en la que 
vivimos y fuerzas que 
resisten, que luchan por 
la unidad de lo existen-
te. Este nuevo tipo de 
confrontación requiere 
también nuevas formas 
de resistencia cultural.  

 Nos encontramos 
frente a un encanta-
miento del discurso pro-
gresista que pretende 
obviar las experiencias 
nefastas del realismo 
socialista, situándolo en 
una supuesta vanguar-
dia estética y cultural, 
haciendo equivaler el 
concepto de progreso 
con los fundamentos 
ideológicos de la filoso-
fía marxista-leninista, 
que además se otorga en 
nuestra patria la hege-
monía del sufrimiento. 
Revelar esta demagogia 
falaz nos lleva a ir aún 
más lejos, debemos de-
sarrollar un pensamien-
to crítico, una rebeldía 
cultural que se enfrente 
a este peligro con virtud 
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y rigor intelectual, 
cuestionando incluso 
los fundamentos que 
sustentan el concepto de 
progreso.

Forzado el mundo 
liberal a un enroque 

estratégico, nuevas 
alianzas, nuevas virtu-
des se hacen indispen-
sables. Estrategias que 
nos ayuden a «madru-
gar», a adelantarnos al 
oponente en el frente 

intelectual, nos obligan 
a salir a combatir las 
doctrinas neomesiáni-
cas que se repiten una 
y otra vez en el devenir 
de la humanidad. En 
este debate las artes 

—involucradas en el conflicto como 
instrumento de poder cultural, debido 
a su naturaleza política— juegan y 
jugarán un rol fundamental.
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Una breve visión 
sobre Rusia
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de Keynes, 
de 1925
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(*) Traducción de Fernando Claro V.
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John Maynard Keynes 
publicó tres escritos sobre 
Rusia en la revista The Nation 
and Athenaeum luego de visitar 
ese país en 1925, ya que se 
había casado con la bailarina 
rusa Lidia Lopujova. Acá 
reunimos los tres textos, 
dos de ellos incluidos 
también en los famosos 
Ensayos de persuasión, en los 
que se dedica a reflexionar 
sobre ese novedoso y 
tumultuoso país esos años, 
criticando principalmente 
el comunismo como ciencia 
económica y, como él lo 
llama, como religión.
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Estos capítulos son fruto de una 
breve visita a Rusia en septiembre 
de 1925 que hizo un ignorante 
tanto de la lengua, como del país, 
pero no sin experiencia sobre su 
gente, y con un intérprete. Fue 
en ocasión de la celebración del 
bicentenario de la Academia de 
Ciencias, alguna vez la Academia 
Imperial de San Petersburgo, hoy 
de Leningrado, a la cual asistí en 
representación de la Universidad 
de Cambridge.

Estas observaciones no se basan 
en conocimientos profundos o 
una experiencia muy cercana, 
por lo que no reclaman mucha 
autoridad. Son simplemente 
impresiones, y así valen, como las 
de un observador, cuyos prejuicios 
no distorsionaron especialmente 
su visión, buscando transmitir de 
la mejor manera posible el cómo 
Rusia lo impactó.

En lo que sigue no uso sin 
frecuencia el epíteto religioso como 
algo aplicable a los discípulos 
de Lenin. A juzgar por las cartas 
que fui recibiendo cuando estos 
capítulos fueron apareciendo en 
The Nation and Athenaeum, creo 
que los ingleses entenderán a lo 
que me refiero, pero, en Rusia, 
habrá unos pocos que aprobarán 
o entenderán ese uso del lenguaje. 
A los bolcheviques les parecerá 
ofensiva o estúpida esa palabra, 
como si fuese un mero y vulgar 
abuso de ella —como tratar de 
bolchevique al Arzobispo de 
Canterbury (adjetivo que de hecho 

creo que merecería, si siguiese los 
mandatos del Evangelio)—, ya que 
ellos reclaman ser justamente lo 
contrario. Religión, misticismo, 
idealismo con cuestiones que en el 
credo leninista son consideradas 
como estafa y basura, mientras 
que ellos se creen materialistas, 
realistas, de la tierra terrenal. ¿No 
dieron la orden hace unos días 
para que en las bibliotecas de los 
clubes proletarios, «en la sección 
de religión, deberían solo existir 
libros antirreligiosos»?

Debe haber buenas razones en 
la historia pasada para entender 
por qué la religión puede tener 
un sabor tan desagradable en la 
boca de los rusos. Puede haber 
un uso consistente e inteligible 
del lenguaje mediante el cual 
solo podrían ser catalogados 
de religiosos los místicos de la 
Alta Iglesia y, por el contrario, 
aquellos que tratan de buscar un 
buen camino en la tierra serían 
irreligiosos; así como también los 
gritos de los dervinches danzantes 
serían religiosos y, el Sermón de 
la Montaña, irreligioso; así como 
Rasputín sería religioso y Tolstoi 
irreligioso.  Permítanme entonces 
adelantar que cuando me refiero 
a que el leninismo se inspira en 
un fervor religioso, no me refiero 
a que los comisarios son místicos 
de la Alta Iglesia, dervinches 
danzantes o Rasputines vestidos 
de paisano.

Para los lectores ingleses 
probablemente estas explicaciones 
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no son necesarias, ya que acá hace 
tiempo que reconocimos dos ramas 
de la religión, la alta y la baja, los 
místicos sonámbulos y pragmáticos 
idealistas. Hay dos formas de sublimar 
el egótico materialismo: una consiste 
en que el ego se funde en la unión 
mística sin nombre y, la otra, en que se 
funde en la búsqueda de una vida ideal 
para toda la comunidad humana. Los 
que participan de la primera quizás 
nieguen o ignoran a los de la segunda. 
Muchos seguidores de la segunda 
condenan a la primera porque les 
parece un autoengaño o indulgencia 
con la flojera. Ha sido la extrema 
peculiaridad de algunos líderes lo que 
los ha llevado a ser parte de las dos 
clases al mismo tiempo. En todo caso, 
cuando hablo de religión, me refiero a 
las dos, no solo al primer grupo.

Algunos ejemplo de las celebridades 
del último tiempo quizás ilustren a 
lo que me refiero. Algunos políticos 
de Francia, M. Poincaré, por ejemplo, 
seguido fervorosamente por algunos 
políticos en Estados Unidos, parecen 
estar entre los más irreligiosos hom-
bres del mundo, mientras que Trosts-
ky, Bernard Shaw y Baldwin, cada uno 
a su manera, entre lo más religiosos. 
No olvido que Trostky escribió:

«Aceptar la Revolución de los 
Trabajadores en nombre un alto ideal 
significa no solo rechazarla sino 
que calumniarla. Todas las ilusiones 
sociales que la mente humana ha 
alabado en religión, poesía, moral o 
filosofía, sirvieron solo para engañar 
o enceguecer a los oprimidos. La 

Revolución Socialista desenmascara 
las “ilusiones”, lo “elevado”, así como 
también los humillantes engaños y 
lava con sangre para sacar el maqui-
llaje de la realidad. La Revolución es 
fuerte al grado que es realista, racio-
nal, estratégica y matemática. ¿Puede 
ser que la Revolución, la misma que 
está frente a nosotros, la primera en 
la tierra, necesite aliñarse de explo-
siones románticas como si un guiso de 
gato necesitase sala de liebre?».

Porque Trotsky también anhela «una 
sociedad en donde nos hallamos librado 
de la incisiva y atrofiante preocupación 
por el pan de cada día… en donde el 
liberado egotismo del hombre —una 
poderosa fuerza— será redirigido por 
completo a comprender, transformar 
y mejorar el Universo». Trotsky no 
confunde los medios con el fin:

«La Revolución por sí misma no es 
todavía el Reino de la Libertad. Por 
el contrario, está desarrollando los 
rasgos de la “necesidad” en mayor 
grado… la literatura revolucionaria 
no puede sino estar imbuida de un 
espíritu de odio social, que es un 
factor creativo histórico en la época 
de la dictadura del proletariado. Sin 
embargo, en la época del Socialismo, 
la solidaridad será la base de la 
sociedad. Literatura y Arte tendrán 
otra afinación. Todas las emociones 
que nosotros, los revolucionarios, 
sentimos aprehensión nombrar hoy 
día —tan desgastadas por hipócritas 
y vulgares—, como la amistad 
desinteresada, el amor al prójimo, la 
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simpatía, serán los sonantes acordes 
de la poesía Socialista».

Uno tiene la sensación de que tales 
sentimientos no saldrían con la misma 
sinceridad, seriedad o fuerza emocional 
desde los labios de, por ejemplo, 
el señor Mussolini, o el presidente 
Calvin Coolidge. El Duque puede ser un 
vividor, susceptible de ser reformado y 
el Presidente una persona respetable, 
cuya salvación está fuera de cuestio-
namiento. ¿Qué son en realidad? No 
lo puedo decir con claridad, ya que 
estas cuestiones son por lo general 
palpables en la cercanía y son difíciles 
de distinguir a la distancia. Antes de ir a 
Rusia tenía las mismas dudas sobre los 
comunistas. Lo que pienso que obtuve 
estando ahí mismo, y no podría haber 
obtenido desde otro lugar, es en parte 
una respuesta. §

1. Una breve vi-
sión sobre Rusia 
(1925)
(i) ¿Qué es la fe comunista? (1925)

Es extraordinariamente difícil ser 
imparcial sobre Rusia. E incluso 
con imparcialidad, ¿cómo se puede 
transmitir la verdadera impresión que 
causa algo tan poco familiar, cambiante 
y contradictorio, de algo que nadie en 
Inglaterra conoce o tiene algún cono-
cimiento previo? No hay un solo diario 
inglés que tenga un corresponsal fijo en 

Rusia y con razón le damos muy poca 
credibilidad a lo que las autoridades 
rusas dicen de ellos mismos. La mayoría 
de nuestras noticias las recibimos de 
prejuiciados emigrés o de prejuiciadas 
delegaciones laboristas. Así, un cin-
turón de neblina nos separa de lo que 
ocurre en el otro mundo donde la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
gobierna y experimenta y desarrolla 
una especie de orden. Rusia está su-
friendo de años de «propaganda» que, 
quitándole credibilidad a las palabras, 
casi ha destruido, al final, los medios de 
comunicación a distancia.

El leninismo es una combinación de 
dos elementos que los europeos han 
guardado por siglos en dos compar-
timentos diferentes del espíritu: la 
religión y los negocios. Estamos im-
pactados porque esta religión es nueva, 
y enojados porque los negocios, al ser 
subordinados a esta religión —y no al 
revés—, se vuelven ineficientes.

Como todas las otras religiones 
nuevas, la fuerza y poder del leninismo 
no viene de las multitudes, sino de una 
pequeña minoría de entusiastas conver-
sos cuyo entusiasmo e intolerancia hace 
de cada uno una fuerza equivalente a la 
que tendrían cien personas indiferen-
tes. Como otras nuevas religiones, es 
liderada por quienes pueden combinar 
su nuevo espíritu, quizás sinceramente, 
con ser capaces de ver mucho más allá 
que sus seguidores; es liderada por 
unos políticos con al menos una dosis 
promedio de cinismo, quienes pueden 
sonreír y fruncir el ceño al mismo tiem-
po, experimentalistas volátiles, quienes 
están liberados, gracias a su religión, 
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de buscar la verdad y de 
la misericordia, pero no 
ciegos a los hechos y la 
conveniencia, y abiertos, 
por lo tanto, a recibir 
cargos de hipocresía (por 
superficial e inútil que 
sea, a pesar de que les 
preocupa a los políticos, 
ya sean laicos y ecle-
siásticos).  Como otras 
nuevas religiones, parece 
despojar la alegría, el 
color y la libertad de cada 
día, para ofrecer, en vez, 
un apagado sustituto en 
los inexpresivos rostros 
de sus discípulos. Como 
otras nuevas religiones, 
persigue injustamente 
y sin piedad a quienes 
activamente le resisten. 
Como otras nuevas reli-
giones, es inescrupulosa. 
Como otras nuevas reli-
giones, está infundida de 
un ardor misionero y de 
ambiciones universales. 
Sin embargo, decir que 
el leninismo es la Fe de 
una minoría de fanáticos 
opresores y propagan-
distas, liderada por 
hipócritas, es, al final, 
decir ni más ni menos 
que es una religión, no 
simplemente un partido, 
y Lenin, un Mahoma, 
y no un Bismarck. Si 
queremos asustarnos 
desde nuestras como-

didades capitalistas, 
podemos imaginarnos 
a los comunistas de 
Rusia como si fuesen 
los antiguos cristianos li-
derados por Atila, con la 
estructura y capacidades 
de la Sagrada Inquisición 
y las misiones Jesuitas 
para imponer las ideas 
económicas como las 
enseñaba literalmente el 
Nuevo Testamento; pero, 
si queremos tranqui-
lizarnos entre esas 
mismas comodidades, 
¿podemos consolarnos 
con repetir la esperanza 
de que esas ideas econó-
micas son, por suerte, 
tan contrarias a la 
naturaleza humana, que 
nunca lograrán financiar 
misionarios ni ejércitos, 
y terminarán fracasando 
por seguro? 

Para esto hay que 
responder a tres pregun-
tas: ¿es en algún grado 
esta religión verdadera 
o empática con los 
espíritus del hombre 
moderno? ¿Es tan 
ineficiente materialmen-
te como para convertirla 
en una religión incapaz 
de sobrevivir? ¿Logrará, 
con el paso del tiempo, 
a pesar de tantas des-
ilusiones e impurezas, 
cautivar a multitudes?

Con respecto a la pri-
mera pregunta, quienes 
están completamente 
satisfechos con el capita-
lismo cristiano o con el 
capitalismo egoísta que 
se ha sido desregulando 
con diferentes subterfu-
gios no van a titubear en 
responder; ya que ellos 
o tienen una religión 
o no la necesitan. Pero 
muchos, en estos tiem-
pos sin religión, tienden 
fuerte y emocionalmente 
a tener una curiosidad 
por cualquier religión 
que sea nueva y no una 
mera renovación de 
otras antiguas que ya 
han probado su fuerza 
motivacional; y más 
aún si viene de Rusia, 
el hermoso y tonto 
benjamín de la familia 
europea, todavía con 
pelo en su cabeza, más 
cerca del cielo y la tierra 
que sus hermanos calvos 
del Este —que, habiendo 
nacido dos siglos más 
tarde, ha sido capaz de 
hacer suya la desilusión 
del maduro de la familia 
antes de perder el genio 
de la juventud o volverse 
adicto a las comodida-
des o la costumbre—. 
Simpatizo con quienes 
buscan algo bueno en la 
Rusia soviética.

Pero acotándonos a la 
realidad, ¿qué es lo que 
habría que decir? Para 
mí, habiendo crecido 
desde niño de manera 
libre, lejos de las oscu-
ridades que traen los 
horrores de la religión, 
y sin nada que temer, la 
Rusia roja tiene dema-
siadas cosas detestables. 
Puedo aceptar que nos 
liberemos de comodi-
dades y costumbres, 
pero no estoy preparado 
para un credo que no le 
importe cuánto destruye 
la libertad y la seguridad 
del día a día, que utiliza 
de manera deliberada 

armas de persecución, 
destrucción y conflicto 
internacional. ¿Cómo 
podría admirar una 
ideología que encuentra 
en ella una expresión 
característica el gastar 
millones para sobornar 
espías dentro de cada fa-
milia y diferentes grupos 
sociales dentro del país, 
y en generar problemas 
en países extranjeros? 
Quizás esto no es peor 
y tiene un sentido más 
noble que las tendencias 
codiciosas, beligerantes 
e imperialistas de 
otros Gobiernos, pero 
debería ser mucho mejor 

que éstas como para 
desviarme de mi ruta. 
¿Como podría yo aceptar 
una doctrina que tiene 
como su Biblia, por sobre 
y libre de toda crítica, 
un manual de economía 
obsoleto que no está 
solo científicamente 
equivocado, sino que 
no tiene el más mínimo 
interés ni aplicación 
posible para el mundo 
moderno? ¿Cómo podría 
adoptar un credo que, 
prefiriendo la paja antes 
que el grano, exalta al 
tosco proletariado por 
sobre la burguesía y la 
intelligentsia, quienes, por 

«Si queremos asustarnos desde 
nuestras comodidades capitalistas, 
podemos imaginarnos a los 
comunistas de Rusia como si 
fuesen los antiguos cristianos 
liderados por Atila, con la 
estructura y capacidades de la 
Sagrada Inquisición y las misiones 
Jesuitas para imponer las ideas 
económicas como las enseñaba 
literalmente el Nuevo Testamento» 
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«Como todas las otras 
religiones nuevas, la 
fuerza y poder del 
leninismo no viene 
de las multitudes, 
sino de una 
pequeña minoría de 
entusiastas conversos 
cuyo entusiasmo e 
intolerancia hace 
de cada uno una 
fuerza equivalente 
a la que tendrían 
cien personas 
indiferentes»

más defectos que tengan, representan 
la calidad y claramente son los motores 
de los avances humanos? Incluso si es 
que necesitamos una religión, ¿cómo 
podríamos encontrar en la turbia 
basura que hay en las librerías rojas? 
Es difícil para un decente, educado e 
inteligente hijo de la Europa Occiden-
tal encontrar estos ideales ahí, a no 
ser de que haya sufrido un horrible y 
extraño proceso de conversión en el 
que se le hayan invertido toda su escala 
de valores.

Sin embargo, nos perderíamos de 
la esencia de esta nueva religión si 
llegamos solo hasta acá en el análisis. 
El comunista podría simplemente 
contestar, con justicia, que todas esas 
cosas no son realmente parte de su fe 
última, sino que parte de las tácticas 
de la Revolución, ya que él cree en 
dos cosas: en la creación de un Nuevo 
Orden en la Tierra y en que los métodos 
revolucionarios son la única forma de 
lograrlo.(1) El Nuevo Orden no debe 
ser juzgado por los horrores de la 
Revolución o por las privaciones que 
el periodo de transición genere. La 
Revolución debe ser el ejemplo supre-
mo de los medios que son justificados 
por el fin que buscan. El soldado de la 
Revolución debe crucificar su misma 
naturaleza y convertirse en un rudo e 
inescrupuloso y sufrir, él mismo, una 
vida sin seguridad ni alegría —como 
los medios de su propósito, no como 
el fin—.

¿Cuál es, entonces, la esencia de la 
nueva religión como Nuevo Orden 
terrenal? Observado desde afuera, 
no lo tengo muy claro. Algunas veces, 
sus portavoces hablan como si fuese 
algo puramente materialista y técnico, 
tal cual lo es el capitalismo moder-
no —aunque, es justo decir, que el 
Comunismo reclama ser superior en el 
largo plazo al capitalismo para ofrecer 
los mismos beneficios materiales y 
que, cuando se logre el objetivo, los 
campos tendrán mejores cosechas y 
las fuerzas de la Naturaleza serán más 
intensamente aprovechadas—. En este 
caso no habría religión alguna, sino 
simplemente un engaño para facilitar 
cambiar lo que quizás sí, o quizás no, 
sea un mejor sistema económico. Sin 
embargo, sospecho que, la verdad, un 
discurso así es una reacción contra 
los cargos de ineficiencia económica 
que se le achacan desde nuestro lado 
y de que en el corazón del comunismo 
ruso existe algo más, algo que debería 
interesarle a la humanidad.

En cierto sentido, el Comunismo 
no hace otra cosa que seguir los pasos 
de otras religiones. Exalta al hombre 
común y lo hace ser parte del todo. No 
hay nada nuevo en eso. Pero existe otro 
factor en el que tampoco es nuevo pero 
que tanto su forma como escenario, 
sin embargo, pueden contribuir algo 
novedoso a la verdadera religión del 
futuro, si es que hay algo así como 
una religión verdadera. El leninismo es 

(1) Uso el término “Comunismo” para referirme al Nuevo Orden y no, como 
usualmente se utiliza entre los políticos del Partido Laborista británico, 
para referirse a los medios revolucionaros que permitirían llegar a él.
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autos, motos, departa-
mento, un palco en el 
ballet de Moscú, etcétera 
y etcétera), vive sufi-
cientemente bien pero ni 
cerca de un hombre rico 
en Londres. En Rusia, un 
profesor universitario 
prestigioso o un emplea-
do del servicio civil, con 
un ingreso entre 6 o 7 
libras a la semana (menos 
diversos impuestos) 
tiene, quizás, un ingreso 
real tres veces los de un 
trabajador proletario y 
seis veces los de los que 
reciben los campesinos 
más pobres. Algunos 
campesinos son tres o 
cuatro veces más ricos 
que otros. Un hombre 
que está sin trabajo 
recibe una parte de 
su sueldo, aunque no 
completo. Sin embargo, 
debido a los altos pre-
cios e impuestos progre-
sivos en Rusia, a nadie 
le alcanza con esos 
sueldos para ahorrar en 
algo que valga la pena; 
es suficientemente duro 
vivir el día a día. Los 
impuestos progresivos, 
y las formas en que se 
calculan los arriendos 
y otros gastos, son 
tales que en realidad no 
conviene tener ingresos 
reconocidos por más de 

8 o 10 libras. Tampoco 
existe la posibilidad de 
obtener grandes ganan-
cias excepto tomando 
riesgos tales como lo 
sería en cualquier parte 
sobornar o directamente 
robar —no es que los 
sobornos y los robos 
hayan desaparecido o 
sean incluso raros en 
Rusia, pero quienes 
cuya extravagancia o 
instinto los lleva por 
esos caminos, corren 
serios riesgos de ser 
descubiertos y de en-
frentar grandes castigos, 
incluida su muerte—. 

Tampoco es que el 
sistema, en esta fase, 
prohíba comprar y 
vender cosas con la idea 
de lucrar. La policía 
no persigue ni prohíbe 
estos actos sino que se 
preocupa de hacerlos 
precarios y deshonrosos. 
El comerciante privado 
es una especie de crimi-
nal tolerado, sin privi-
legios o protecciones, 
como los judíos durante 
la Edad Media —una 
especie de salida para 
quienes tienen instintos 
incontenibles en esta 
dirección, pero no se 
le considera un trabajo 
natural o aceptable a un 
hombre normal—.

El efecto de estos 
cambios sociales ha sido, 
creo, generar un cambio 
real en las actitudes pre-
dominantes para con el 
dinero, y probablemente 
el cambio será mucho 
más profundo entre las 
nuevas generaciones, 
que habrán crecido sin 
conocer nada más. La 
gente en Rusia, quizás 
por su pobreza, es muy 
codiciosa al respecto 
de su relación con el 
dinero —o por lo menos 
tan codiciosos como en 
cualquier otro lado—, 
pero cuestiones como 
hacer o acumular dinero 
no podría considerarse 
en las expectativas 
de vida de cualquier 
hombre racional que 
acepta la vida soviética, 
tal cual como entrarían 
en las vidas nuestras. 
Una sociedad en la cual 
esto es real, incluso 
a medias, sería una 
tremenda innovación.

Ahora bien, todo 
esto puede parecer 
utópico, o destructivo 
del bienestar verdadero, 
pero, quizás, no lo es 
tanto si se persigue con 
una intensidad religiosa 
como si fuera un pro-
blema práctico. ¿Sería 
entonces apropiado 

absoluta y desafiantemente no-sobrenatural 
y su esencia, emocional y ética, se centra en la 
actitud del individuo y la comunidad hacia el 
Amor por el Dinero.

No digo que el comunismo ruso 
altere, o incluso busque alterar, la 
naturaleza humana, como hacer 
menos avaros a los judíos o menos 
extravagantes a los rusos. Ni siquiera 
digo que crea un nuevo ideal. Lo que 
quiero decir es que intenta construir 
una sociedad estructurada de manera 
tal que las motivaciones monetarias, 
dado que influencian la acción huma-
na, cambien su importancia relativa, y 
en donde la aprobación social apunte 
a otras acciones, que se distribuya 
diferentemente, y en donde el com-
portamiento que antes era normal y 
respetable deje de serlo.

En la Inglaterra 
de hoy, un 
joven talentoso y 
virtuoso ad-portas 
de enfrentarse 
al mundo real 
balanceará las 
ventajas de 
entrar al Servicio 
Civil o buscar 
la riqueza en 
negocios; y la 
opinión pública 
no lo apreciará 
menos por 
elegir la segunda 
opción. Hacer 
dinero, en sí, en 
el mayor escala 
posible, no es 
menos respetable 

socialmente —incluso más— que una 
vida entregada al servicio del Estado, 
la religión, la educación, la enseñanza 
o el arte. Sin embargo, en la Rusia del 
futuro se busca que la carrera de hacer 
dinero, como tal, no sea siquiera una 
ventana posible de respetabilidad 
para un joven, sino al mismo nivel 
de ser un ladrón, un habilidoso en 
falsificaciones o desfalcos. Incluso los 
más admirables aspectos del amor por 
el dinero en nuestra sociedad actual, 
tales como son el ahorro, las tiendas 
caritativas o buscar la seguridad 
financiera e independencia para uno 
y la familia propia, aunque no consi-
deradas malas moralmente, serán tan 
dificultosas como impracticables, por 
lo que ya no valdría la pena siquiera 
intentarlo. Todos deben trabajar para 

la comunidad —es 
el nuevo credo el 
que manda— y, si 
cumplen con su 
deber, la comunidad 
los mantendrá.

Este sistema no 
significa una baja 
completa en el nivel 
de ingresos —al 
menos en esta fase—. 
Una persona inteli-
gente y exitosa en la 
Rusia soviética tiene 
un ingreso mayor y 
mejor vida que otras 
personas. El comi-
sario, con 5 libras a 
la semana (además 
de los más surtidos 
servicios gratis como 
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«Pero acotándonos a la realidad, 
¿qué es lo que habría que decir? 
Para mí, habiendo crecido desde 
niño de manera libre, lejos de 
las oscuridades que traen los 
horrores de la religión, y sin nada 
que temer, la Rusia roja tiene 
demasiadas cosas detestables»

Primera Guerra Mundial 
fueron sucedidas por 
una serie de guerras 
civiles, por haber sido 
proscritos por el resto 
del mundo y por muchas 
malas cosechas. Las 
malas cosechas fueron 
en parte por el mal 
manejo pero también 
por la mala suerte. Sin 
embargo, los soviéticos 
que experimentaron 
durante este tiempo 
podrían reclamar, yo 
creo, al menos cinco 
años de paz y de buenas 
condiciones climáticas 
antes de que puedan ser 
juzgados exclusivamen-
te por sus resultados. Si 
uno ha de generalizar 
en las presentes condi-
ciones, debe ser así: a un 
nivel bajo de eficiencia, 

el sistema funciona 
y posee elementos de 
permanencia. Creo que 
la verdad acerca de las 
condiciones económicas 
de Rusia en esta fase 
que presenciamos es, 
de manera general así: 
Rusia es hoy en día un 
país con 140 millones 
de habitantes, de los 
cuales 6/7 [83,4%] son 
rurales y viven de la 
agricultura mientras que 
1/6 [16,6%] es urbano e 
industrial. La población 
urbana e industrial, que 
es la que un visitante 
ocasional observa, no es 
autosuficiente, es decir, 
vive con un estándar 
de vida por sobre el que 
produce. Este exceso de 
gasto desde la población 
que vive en ciudades 

se financia gracias a 
la explotación de los 
trabajadores del campo, 
solo practicable debido 
a que la gente de las 
ciudades es apenas una 
proporción minúscula 
de la que existe en todo 
el país. Así es como el 
Gobierno Comunista es 
capaz de mimar (compa-
rativamente hablando) 
a los trabajadores 
proletarios, quienes le 
preocupan, mediante 
la explotación de los 
trabajadores rurales, los 
campesinos. Mientras 
tanto, los campesinos, a 
pesar de ser explotados, 
no quieren que el Go-
bierno cambie, porque 
les ha dado un pedazo de 
tierra. De esta forma se 
ha establecido un cierto 

asumir, como la mayoría de nosotros 
lo ha hecho hasta ahora, que esto es 
insincero o malvado?

(ii) La economía de la Rusia Sovietica

No vamos a entender el leninismo 
a no ser que lo veamos como algo 
que al mismo tiempo es una religión 
misionera y opresora y una ciencia 
económica experimental. Sobre este 
segundo elemento, ¿es esta técnica 
económica tan ineficiente como para 
llevar a un desastre?

El sistema económico en Rusia se ha 
desarrollado y se está desarrollando 
a tal velocidad, y con tantos cambios, 
que es imposible describirlo de manera 
precisa. El método de ensayo y error es 
utilizado sin reservas. Nadie ha sido 
más abiertamente experimentador 
que Lenin en todo lo que no respecta 
ni toca las verdades de su fe. Al 
principio había mucha confusión 
acerca de lo que era central y lo que 
no. Por ejemplo, la doctrina inicial 
acerca de que la moneda debía ser 
eliminada para los más variados usos, 
ahora parece errónea, y no se considera 
inconsistente con el Comunismo el 
hecho de utilizar la moneda como un 
instrumento de distribución y cálculo. 
El gobierno también ha decidido que 
es más sabio combinar una política de 
tolerancia limitada con otra de ridicu-
lización y acoso intermitente contra, 
por ejemplo, la vieja intelligentsia que 
todavía permanece en el país, contra 
los comerciantes privados e incluso 
contra los capitalistas extranjeros, en 
vez de intentar aniquilarlos a todos por 

completo. Está confiando, por un lado, 
en el control completo que tiene de 
la maquinaria educacional y en cómo 
crecerán entonces lo jóvenes y, por otro 
lado, en las mejoras graduales que irá 
logrando el Estado en la técnica del 
comercio y el crecimiento del capital, 
lo que le irá permitiendo librarse de a 
poco de estos paganos. Así es como casi 
todos los miembros de la intelligentsia 
no-comunista que han tenido una edu-
cación anterior a la guerra están ahora 
al servicio del Gobierno, casi siempre 
en cargos importantes y de alta respon-
sabilidad, con salarios relativamente 
altos; el comercio privado vuelve a ser 
legal aunque precario y dificultoso; y 
los capitalistas extranjeros que otorgan 
créditos de corto plazo al Gobierno de 
Rusia por sus importaciones, pueden 
estimar que tendrán su plata de vuelta 
con cierta seguridad.

Las búsquedas fluctuantes en función 
de las propias conveniencias hacen 
difícil generalizar sobre cualquier 
cosa en la Rusia Soviética. Sobre casi 
cualquier fenómeno se puede decir que 
es verdadero y falso al mismo tiempo, 
lo que explica el por qué críticos tanto 
hostiles como afines a Rusia pueden, 
desde la buena fe, generar descrip-
ciones totalmente diferentes de una 
misma cuestión.

Otra dificultad adicional para estimar 
la eficiencia del sistema económico ruso 
lo genera las duras condiciones mate-
riales que vivió durante sus primeros 
años, condiciones que habrían afectado 
duramente a cualquier otro sistema 
económico. Las pérdidas materiales 
y la desorganización causadas por la 
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cidad de absorción de trabajadores, es 
mucho mayor de lo que lo justificaría 
la industria por sí misma con su equi-
pamiento deteriorado y carencia de 
capital de trabajo. Nada impediría la 
migración si no fuera por las dificulta-
des para encontrar vivienda y la falta de 
trabajo que existe hoy en las ciudades 
—un campesino, al llegar a Moscú, es 
informado en la estación que no podrá 
encontrar ni vivienda y trabajo—. Pero 
estos desincentivos a migrar se vuel-
ven reales y efectivos solo cuando las 
ciudades se sobrepoblan y el desem-
pleo alcanza niveles insólitos. Hace dos 
años el desempleo está ya muy alto y 
sigue creciendo. Creo que entre el 20% 
y 25% de los trabajadores urbanos de 
Rusia está desempleado —es decir, 
1.500.000 de 6.000.000—. Algunos de 
ellos, no todos, reciben un subsidio de 
desempleo desde sus industrias que, 
en todo caso, es alrededor de un tercio 
de los salarios normales y algo menor 
que el de los campesinos más pobres, 
lo que resulta en una gran armada(3) 

de trabajadores desempleados que son 
un gran peso para las finanzas de los 
centros estatales. Esto sirve para nada 
más que demostrar que las ciencias 
económicas burguesas son igualmen-
te aplicables en un Estado comunista, 
es decir, que afecta negativamente 
la creación de riqueza el hecho de 
interferir los precios relativos tanto 
de los bienes como de los salarios al 
hacer artificialmente unos trabajos 

más atractivos que otros. Enseña 
también que demonios similares 
surgen desde condiciones y por causas 
completamente diferentes, ya que el 
problema de la descoordinación de los 
precios y sueldos relativos en Rusia es 
exactamente el mismo que el nuestro. 
Así, el ingreso real de un campesino 
ruso es ya la mitad de lo que era antes, 
mientras que los trabajadores indus-
triales sufren de ciudades sobrepo-
bladas y un desempleo como nunca 
antes. Sin embargo existe, sin duda 
alguna, cierta estabilidad política y 
económica. El Estado soviético no es 
tan ineficiente como para ser incapaz 
de sobrevivir. Ha sobrevivido a peores 
épocas. Ha establecido una organi-
zación que cubre todas las esferas de 
la vida económica, que es ineficiente 
para los estándares normales, pero 
que ha surgido desde el caos y la nada 
y sigue funcionando y existiendo. Ha 
generado un estándar de vida que 
es bajo comparado al nuestro, pero 
que surgió desde la hambruna y la 
muerte, y aun así entrega algunas 
comodidades. Todos están de acuerdo 
en que las mejoras han sido enormes 
comparado con el año pasado. Este 
año las cosechas han sido toleran-
temente positivas y las condiciones 
están mejorando de forma manifiesta. 
Algunos de los grandiosos planes 
del nuevo régimen se están haciendo 
realidad. Leningrado luego tendrá 
electricidad y luz proveída de una de 

equilibrio tanto en la 
esfera económica como 
política, lo que le permite 
al Gobierno Soviético 
tener un respiro en el 
cual pueda intentar una 
fuerte reorganización 
económica.

El método oficial 
para explotar a los 
campesinos no son los 
impuestos —aunque el 
impuesto a la tierra es 
un ítem importante en el 
presupuesto— sino que 
la política de precios. El 
monopolio de importa-
ciones y exportaciones 
y el implícito control de 
la producción industrial 
le permite a la autoridad 
mantener precios 
relativos a niveles 
altamente desventajosos 
para los campesinos. 
Les compran su trigo a 
precios muy por debajo 
del precio mundial y les 
venden textiles y otros 
productos manufactu-
rados a precios muy por 
sobre los del mundo,(2) 
generando una dife-

rencia que les permite 
capitalizar un fondo 
que, a su vez, les permite 
financiar sus sobrecostos 
y la ineficiencia general 
de la manufactura y la 
distribución. El mono-
polio de importaciones 
y exportaciones, 
permitiendo un divorcio 
entre los precios 
internos y los externos, 
puede ser operado de tal 
manera que mantiene 
las paridades de tipo 
de cambio a pesar de la 
depreciación del poder 
de compra del dinero. 
El valor real de un rublo 
dentro de Rusia es, reco-
nocidamente, mucho 
menor comparando con 
su valor afuera.

Estos instrumentos, 
aunque eficaces en sus 
objetivos por ahora, y 
quizás, inevitables de 
utilizar por un tiempo, 
representan dos factores 
desastrosos de ineficien-
cia. El bajo valor de los 
productos agrícolas en 
términos de productos 

industriales representa 
un serio freno a la pro-
ducción de los primeros, 
que representan la 
verdadera riqueza del 
país. El problema fun-
damental del gobierno 
soviético es lograr tener 
una posición financiera 
suficientemente robusta, 
de manera que pueda 
pagar a los campesinos 
un precio más cercano 
al valor real de lo que 
producen, lo que les per-
mitiría tener los medios 
y los incentivos para 
una producción mucho 
mayor. Por mientras, mi-
mando a los trabajadores 
de los centros urbanos, 
los proletarios, cuyos 
sueldos representan casi 
el doble del de los cam-
pesinos, y al parecer ya 
alcanzan niveles del 80% 
de lo que era antes de la 
Guerra, hacen mucho 
más atractiva la vida 
urbana en comparación 
con la campesina. El 
estímulo a la migración 
campo-ciudad y capa-

(3) N. del T.: Acá Keynes estaría haciendo alusión al término que Marx 
utilizaba («armada»), para referirse a la fuerza laboral que, al estar 
desempleada, la llamaba «reservas o fuerzas armadas laborales».

(2) El Comisariato Nacional del Comercio Interno del Cáucaso del Norte reportó 
en septiembre que el campesinado se estaba oponiendo a ofrecer la máxima 
cantidad de maíz que podían debido a las desventajosas condiciones que 
tenían respecto a los productos manufacturados. Los campesinos declaraban 
«los precios de los granos están bien pero los de la ropa para vestir, 
increíbles». El Comisariato consideró que los campesinos deberían obtener 
tres yardas de tela por cada 36 libras de grano, cuando en realidad recibían 
menos de una yarda.
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arrojar a toda su población en la más 
triste pobreza y muerte. 

Sin embargo, como religión, ¿cuáles 
son sus fuerzas? Quizás son considera-
bles. La exaltación del hombre común 
es un dogma que ha conquistado a las 
multitudes históricamente. Cualquier 
religión y el vínculo que une a sus co-
rreligionarios 
tiene el poder 
de unirlos 
en contra los 
irreligiosos, 
tropa de 
egotistas y 
atomistas. Y 
el capitalismo 
moderno es 
absolutamen-
te irreligioso, 
sin una unión 
interna, sin 
mucho de 
ese espíritu 
público y, 
algunas veces, 
aunque no 
siempre, 
una mera 
variedad de 
propietarios y 
arribistas. Un 
sistema así 
no puede ser 
moderado, sino que inmensamente 
exitoso para poder sobrevivir. En 
el siglo XIX era, en cierto sentido, 
idealista; era ante todo un sistema co-
hesionado y confiado en sí mismo. Era 
no solo inmensamente exitoso, sino 
que contenía enormes esperanzas de 

un crescendo continuo en éxitos. Hoy 
día su éxito es solo moderado. Si el 
irreligioso capitalismo está destinado 
a derrotar el religioso comunismo, no 
es suficiente ser más eficiente econó-
micamente, sino que extremadamente 
más eficiente.

Creíamos que el capitalismo era 
capaz no 
solo de 
mantener los 
estándares de 
vida sino que 
de llevarnos 
gradualmente 
a un paraíso 
económico en 
donde com-
parativamen-
te seríamos 
libres de 
las preo-
cupaciones 
materiales. 
Ahora duda-
mos si es que 
el hombre 
de negocios 
nos lleva a 
un destino 
mucho mejor 
que el actual. 
Como medio, 
el capitalismo 

es tolerable; como fin, no muy satis-
factorio. Uno empieza a pensar acerca 
de idoneidad de obtener esas ventajas 
materiales manteniendo los negocios 
y la religión en compartimientos 
separados, balanceándolos con las 
desventajas morales. Los protestantes 

las centrales generado-
ras más modernas del 
mundo y los centros de 
cultivos de vegetales ya 
son varios y muy bien 
equipados, y proveerán 
a los campesinos de 
las mejores semillas 
desarrolladas con la 
más reciente genética 
mandeliana. §

Después de un largo 

debate con Zinovieff 
[Presidente del Comité 
Ejecutivo de la Inter-
nacional Comunista 
(1919-1926), del Comité 
Ejecutivo del Soviet de 
Petrogrado (1917-1926) 
y del Comité Ejecutivo 
del Sóviet de Lenin-
grado (1924-1926)], 
dos comunistas que lo 
acompañaban se me 
acercaron para decirme 
una última palabra y 
fanáticos y con unos 
ojos llenos de Fe me 
dijeron: «Te hacemos 
una profecía: en diez 
años más, el nivel de 
vida en Rusia será más 
alto de lo que era antes 
de la primera guerra y 
en el resto de Europa 
será menor». Conocien-
do el nivel de riqueza 
natural de Rusia y la 
ineficiencia del viejo 
régimen; conociendo 
también los problemas 

de Europa Occidental y 
nuestra aparente inca-
pacidad de resolverlos, 
¿estamos confiados de 
que los camaradas no 
nos demostrarán estar 
en lo cierto?

(iii) La capacidad de 
supervivencia del 
comunismo

§ Mi tercera pregunta 
no ha sido todavía 
respondida. § ¿Podrá 
el comunismo, en el 
curso de este tiempo, en 
que se irá debilitando y 
llenando de impurezas, 
atraer a las masas? 

No puedo responder 
a lo que solo el tiempo 
responderá. Sin em-
bargo, tengo confianza 
como para concluir 
algo: si el comunismo 
llega a tener algún tipo 
de éxito, éste no será en 
el ámbito de un descu-
brimiento en la ciencia 
económica, sino como 
religión. Los críticos 
convencionales actua-
les tienden a cometer 
dos errores que se 
contraponen. Odiamos 
tanto el comunismo 
en tanto religión, 
que exageramos su 
ineficiencia económica 
y, a la vez, estamos tan 

impresionados de su 
ineficiencia económica, 
que lo subestimamos 
como religión.

Respecto a la ciencia 
económica, no percibo 
que el comunismo 
ruso haya contribuido 
siquiera en algo a 
resolver nuestros 
problemas económicos 
que sea de interés 
intelectual o de algún 
valor científico. No creo 
que contenga, ni pueda 
contener, algún texto 
de economía útil que no 
sea aplicable, si elegi-
mos, con igual o mejor 
éxito en una sociedad 
que tenga todas las 
características, no 
diría del capitalismo 
individualista del siglo 
XIX, sino de los ideales 
burgueses británicos. 
Teóricamente, al menos, 
no creo que exista nin-
guna mejora económica 
para la cual una Revolu-
ción sea un instrumento 
necesario. Por el otro 
lado, tenemos todas las 
de perder utilizando 
métodos violentos para 
generar cambios en la 
sociedad. En las condi-
ciones industrializadas 
que está Occidente, las 
tácticas de la Revolución 
Roja terminaría por 

«¿Como podría yo 
aceptar una doctrina 
que tiene como su 
Biblia, por sobre y 
libre de toda crítica, un 
manual de economía 
obsoleto que no está 
solo científicamente 
equivocado, sino 
que no tiene el más 
mínimo interés ni 
aplicación posible para 
el mundo moderno?»
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y los puritanos los pueden separar 
cómodamente porque la primera 
actividad corresponde a la tierra 
mientras que la segunda al paraíso, 
que está en otra parte. El que cree en 
el progreso también los puede separar 
cómodamente porque considera a la 
primera actividad como el medio para 
establecer finalmente el paraíso en 
la tierra.  Sin embargo, hay un tercer 
estado espiritual que no cree que 
exista un paraíso en otra parte ni al 
final de nuestros días, y si ese paraíso 
no existe allá, debe estar entonces 
acá, y ahora, o si no, simplemente no 
existe. Si no hay un objetivo moral en 
el progreso económico, de ahí se sigue 

que no debemos sacrificar, ni siquiera 
por un momento, aspectos morales 
en beneficio de los materiales —en 
otras palabras, no debemos mantener 
en compartimentos espirituales 
separados los negocios y la religión—. 
A medida que los pensamientos de un 
hombre puedan desviarse por estos 
caminos, está listo para buscar con 
curiosidad algo valorable en el fondo 
del comunismo, algo diferente a lo 
que nos pinta la prensa.

En cualquier caso, para mí parece 
ser cada día más claro que el problema 
moral de nuestra época tiene relación 
con el amor por el dinero, con la ya 
habitual apelación que se hace al 

dinero en nueve de cada diez activida-
des de la vida diaria, con el universal 
esfuerzo que hacen los individuos por 
obtener la seguridad económica como 
primer objetivo, con la aprobación 
social que tiene el dinero como 
símbolo de un éxito constructivo y 
con lo atractivo que es socialmente 
el instinto de acumular como funda-
mento de lo necesario para la familia 
y el futuro. Las decadentes religiones 
alrededor de nosotros, que se hacen 
cada vez menos interesantes para la 
mayoría de las personas a no ser de 
que sean alguna forma agradable de 
ceremonial mágico o evento social, 
han perdido su significado moral 
porque —a diferencia de sus versiones 
anteriores— no apelan a los problemas 
esenciales de hoy. Una revolución en 
nuestras formas de sentir y reflexionar 
sobre el dinero quizás se vuelva el 
propósito más importante del ideal 
contemporáneo encarnado. Quizás, 
por lo tanto, el comunismo ruso esté 
representando ese primer confuso 
inicio de una gran religión.

El visitante afuerino, que trata 
de capturar la atmósfera de Rusia 
sin prejuicio, debe alternar, creo, 
dos estados de ánimo —opresión y 
euforia—. Sir Martin Conway, en su 
sincero y verdadero libro Art Treasures 
in Soviet Russia, describe así su salida 
del país:

«…después de una parada muy larga 
el tren se movió la mitad de una milla 
hacia la frontera con Finlandia donde 
los pasaportes, las visas y el equipaje 
fueron de nuevo examinados, pero 

mucho menos meticulosamente. La 
estación estaba recién construida, y 
era un lugar agradable, simple, limpio 
y cómodo, atendido cortésmente. 
Tenía un acogedor café, donde simple 
pero buena comida era servida en una 
atmósfera de hospitalidad.

Me parece una grosería decir 
esto después de toda la amabilidad 
recibida en Rusia, pero si tengo 
que decir la verdad, debo dejar en 
constancia que en esta estación 
de Finlandia experimenté una 
sensación de haberme liberado de 
un gran peso que me había estado 
oprimiendo. No puedo explicar 
cómo era que sentía ese peso. No lo 
sentía cuando entré a Rusia pero a 
medida que pasaron los días parecía 
que se acumulaba lentamente. La 
sensación de Libertad gradualmente 
desapareció. A pesar de que todos 
eran amables uno sentía la presencia 
de una opresión no hacia uno, sino 
que omnipresente. Nunca me había 
sentido completamente extraño 
en una tierra extraña, pero con el 
avance de los días, lo que al principio 
era un sentimiento tenue, tomó 
forma definitiva y condensó en una 
opresión cada vez más consciente.

Me imagino que alguien pudo 
haber pasado por la misma expe-
riencia en la Rusia de los Zares. Los 
estadounidenses por lo general se 
vanaglorian de lo que ellos llaman 
el “aire de libertad” que se respira 
característicamente en su país. Lo 
ubican como algo común en todos 
los dominios de habla inglesa. La 
atmósfera moral de Rusia es un 
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compuesto de química emocional 
muy diferente. La parte de Finlandia 
que ahora no aburría no era para 
nada de diferente a lo que era al otro 
lado de la frontera, pero encontrá-
bamos que estábamos pasando por 
“agradables y pequeñas propiedades” 
y se veían signos de comodidad e 
incluso prosperidad…»

La atmósfera opresora no podía 
transmitirse mejor. En parte, no hay 
duda, esto es parte de la Revolución 
Roja —hay mucho en Rusia que hace 
a uno rezar para que por favor el país 
de uno no tenga que pasar por eso 
para lograr sus objetivos declarados—. 
En parte, quizás, esto es fruto de algo 
así como una bestialidad propia de la 
naturaleza rusa —o en la naturaleza 
rusa y judía cuando, como ahora, se 
encuentran aliadas—. Sin embargo, en 
parte, es fruto de la soberbia franqueza 
de la Rusia roja, de su extrema serie-
dad, que en sus otros aspectos aparece 
como los del espíritu de júbilo. Nunca 
hubo nadie tan serio como un ruso de la 
Revolución, serio incluso en su alegría 
y entrega de espíritu —tan serio que 
algunas veces puede olvidarse del 
mañana y otras del presente—. Muchas 
veces su seriedad es cruda, estúpida 
y aburrida al extremo. El comunista 
promedio es tan descolorido como lo han 
sido los metodistas de todos los tiem-
pos. La tensión de la atmósfera es más 
fuerte de lo que uno puede aguantar y 
se empiezan a añorar las frivolidades 
que asoman por el tranquilo Londres.

Aunque el júbilo, cuando se siente, es 
gigante. A pesar de la pobreza, estupi-

dez y opresión, uno siente a veces que 
está en el Laboratorio de la Vida. Los 
elementos químicos se están mezclando 
en diferentes y nuevas combinaciones, 
por lo que huelen mal y explotan. Algo 
—existe una mínima probabilidad—, 
podría surgir de todo esto. E incluso una 
oportunidad le da más importancia a 
lo que está ocu rriendo en Rusia que a 
lo que está ocurriendo, por decirlo de 
algún modo, en Estados Unidos. Creo 
que es en parte razonable temerle a 
Rusia, como los caballeros que escriben 
al Times. Sin embargo, si Rusia llega a 
ser una fuerza extranjera, no será por 
el dinero de Zinovieff. Rusia nunca será 
material de preocupación para noso-
tros, a no ser de que se transforme en 
una potencia moral. Ahora, dado que 
lo hecho, hecho está, y ya no hay vuelta 
atrás, me gustaría darle su oportunidad 
a Rusia, ayudar y no entorpecer. Porque 
a pesar de todo, si fuera ruso, ¡contri-
buiría tanto más a la rusa soviética que 
a la zarista! No podría suscribir a la 
nueva fe más que la antigua. No detes-
taría menos las acciones de los nuevos 
tiranos que las de los antiguos, pero 
sentiría que mis ojos se proyectan hacia 
una nueva posibilidad, y nunca más en 
contra de ellas, ya que de la crueldad 
y estupidez de la Antigua Rusia nada 
podía emerger, pero de la crueldad y 
estupidez de la Nueva Rusia, una pizca 
del ideal quizás esté escondido.

«El gobierno también ha 
decidido que es más sabio 
combinar una política de 
tolerancia limitada con otra 
de ridiculización y acoso 
intermitente contra, por 
ejemplo, la vieja intelligentsia 
que todavía permanece en el 
país, contra los comerciantes 
privados e incluso contra los 
capitalistas extranjeros, en 
vez de intentar aniquilarlos a 
todos por completo»
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Por: Quintín,
Crítico argentino.

Fotografías: Cristián Aninat.
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Quintín es el apodo que al 
argentino Eduardo Antin le 
dieron sus compañeros de la 
universidad cuando estudiaba 
matemáticas, una disciplina 
que aún le emociona. Pensador 
del fútbol, crítico de cine 
(aunque confiesa con el cine 
un amor no correspondido), 
comentarista literario, analista 
político, ha ejercido estas 
actividades —en la prensa y en 
los libros— con la libertad de 
un merodeador individualista, 
generando en todos los casos 
una escritura impredecible. 
El siguiente texto, en otra 
versión, apareció en el libro 
Manual de autodefensa intelectual 
(varios autores, 2023, Libros 
del Zorzal, Buenos Aires).
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«UNO TIENE DERECHO A 

MENTIR SI ES DEL BANDO 

DEL MARXISMO». 

Jack Kerouac

* 

«En Cuba está la mejor demo-
cracia, ¿qué dictadura?».

Evo Morales, 11 de julio 

de 2022

El anticomunismo tiene mala 
prensa. Es verdad que son pocos 
los que defienden el comunismo 
utilizando esa palabra. Cuando 
Evo Morales afirma que no hay 
democracia como la cubana, no 
dice exactamente «no hay demo-
cracia como la comunista», aunque 
el régimen político de la isla esté 
calcado del viejo modelo soviético 
cuyos fundamentos fueron el 
materialismo dialéctico y la dicta-
dura del partido. Llamar «mejor 
democracia» a una dictadura tan 
obvia y tan rampante como la cuba-
na es ciertamente un eufemismo, 
pero un eufemismo con historia. 
La Alemania comunista surgida 
después de la Segunda Guerra 
eligió denominarse República 
Democrática Alemana, así como 
Corea del Norte, el más salvaje de 
los regímenes comunistas actuales, 
se llama República Popular 
Democrática de Corea, y como 
regla, cuando un país decide usar 

la democracia para nombrarse, es 
con toda seguridad una dictadura 
en la que el marxismo-leninismo se 
enseña en las escuelas.

Parte de la estrategia discursiva 
de Evo Morales para defender 
el comunismo cubano es omitir 
la palabra. Ante la evidencia de 
que, en Cuba, así como en China, 
o en Corea del Norte, el poder 
reside a perpetuidad en el Partido 
Comunista, quienes apoyan a 
esos regímenes que se confiesan 
comunistas arguyen que es una 
confusión semántica que ha 
perdido vigencia. Así lo afirma una 
notoria figura internacional:

«Cuando me acusan de 
comunismo, digo: “Qué 

trasnochado que está esto”. 
Esas acusaciones ya pasaron, 
las veo como trasnochadas».

Papa Francisco I, 12 de julio 
de 2022

El papa Bergoglio agrega que 
son «los medios ideologizados» 
(no se refiere a Granma ni a Página 
12) los que hablan de comunismo 
y coincide así con otra variante del 
lugar común del que nos ocupa-
mos. Porque así como al comunis-
mo se lo defiende sin nombrarlo, 
quienes lo atacan se hacen pasibles 
de una descalificación infamante: 
la de ser anticomunistas. Y esto 
también tiene una historia, uno de 
cuyos episodios fue el macartismo, 
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«Suelo sentir cierta perplejidad 
cuando personas con educación 
universitaria, que se reclaman 
defensoras de los derechos 
humanos y que en los países 
democráticos denuncian 
hasta la calidad de las viandas 
estudiantiles, se callan frente 
a dictaduras crueles que 
reprimen, empobrecen y 
aterrorizan a sus ciudadanos. 
O cuando consideran un acto 
fascista cualquier intervención 
de las fuerzas de seguridad 
mientras ignoran o aplauden la 
violencia de las milicias políticas 
chavistas, sandinistas o del 
fundamentalismo islámico»

infame práctica cuyas consecuencias 
fueron una gran victoria de la propa-
ganda comunista: por un lado, quedó 
establecido que los acusados por el 
senador McCarthy (y antes por el 
comité de actividades antiamericanas 
de la Cámara de Representantes) eran 
liberales amantes de la paz y la demo-
cracia, y que no pertenecían al partido 
ni estaban controlados por él; por el 
otro, decir que alguien era comunista 
pasó a ser considerado no sólo una 
falsedad a priori, sino también una falta 
de delicadeza de la que, en adelante, 
habría que abstenerse. Como resultado 
final de esta victoria discursiva que le dio 
al anticomunismo el mal nombre que 
aún perdura, quien hoy llama comunista 
a otro pasa a ser un delator, aunque 
el supuesto delatado no corra peligro 
alguno, mientras que los partidarios de 
los sistemas comunistas, organizados 
en torno a la delación y el espionaje, no 
pueden ser llamados por su nombre. 
Porque el comunismo no existe (más) 
o porque el verdadero enemigo de la 
libertad no es el comunismo, sino el 
anticomunismo.

Así, un anticomunista es no sólo 
un trasnochado, un cavernícola, 
sino también alguien que combate 
estérilmente un fantasma que ha 
dejado de recorrer el mundo. Sin 
embargo, como fantasma retirado, al 
comunismo no le va tan mal, dado que 
sistemas como los antes mencionados 
están firmes en el poder desde hace 
más de medio siglo en distintos 
países, y uno de ellos se ha convertido 
en la segunda potencia del planeta. 
Otros, particularmente en América 

Latina, como Venezuela o Nicaragua, 
han adoptado formas de gobierno que 
sólo se diferencian de la cubana por 
una cuestión semántica (esta vez sí), 
ya que no se proclaman comunistas, 
pero son en los hechos Estados 
policiales e intervencionistas, con 
partidos únicos y líderes perpetuos 
que sostienen las ideas del comunis-
mo: dictaduras omnipresentes que 
violan sistemáticamente los derechos 
humanos y han hecho caducar las 
libertades civiles. Hay otro grupo de 
países (Argentina entre ellos) donde 
no se ha llegado al control total del 
poder por parte de un partido de 
base leninista, pero cuyos gobiernos 
simpatizan abiertamente con esas 
dictaduras y con sus ideas, además de 
que se niegan a condenar sus críme-
nes en los foros internacionales.

Caída doble
El comunismo, entonces, no tiene 
quien lo escriba, pero tiene quien lo 
oculte, quien lo practique y quien lo 
sostenga. En cambio, el anticomunis-
mo está huérfano, ya que ni siquiera 
puede asumirse como tal: son muy 
pocos los que se atreven a declararse 
anticomunistas, y entre ellos tampoco 
hay una unidad política ni ideológica. 
Los anticomunistas no pueden siquiera 
hacer valer sus triunfos, el más im-
portante de los cuales fue, sin duda, el 
colapso del bloque soviético, prologado 
por la caída del Muro de Berlín el 9 
de noviembre de 1989. Lo que en ese 
momento fue recibido por el mundo 
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como una derrota definitiva de una 
burocracia totalitaria y de su sistema 
político y económico, con el tiempo 
pasó a ser sólo un episodio confuso del 
que no pueden sacarse conclusiones 
definitivas, como lo prueba este tuit 
de una importante personalidad de la 
política argentina:

«El Muro de Berlín se cayó para 
los dos lados. También se cayó 

para el lado del capitalismo».
Cristina Fernández de Kirchner, 20 de 

junio de 2022

La líder del peronismo imagina 
paredes que caen para los dos lados y 
sostiene que esa fecha histórica bien 
podría haber sido una derrota del 
capitalismo, como si se tratara del 
lanzamiento de una moneda que salió 
cara, pero bien podría haber salido ceca. 

Así como con el comunismo 
victorioso y establecido en el poder 
rige el código de no designarlo como 
tal, con el comunismo derrotado se 
aplica otro principio, el de balancearlo 
con el capitalismo, el neoliberalismo 
o, en general, con «la derecha», para 
disminuir el peso de sus derrotas. No 
importa que el flujo de ciudadanos 
haya sido de Berlín Este a Oeste, y no 
en sentido contrario; no importa que 
tantos alemanes y tantos cubanos 
hayan arriesgado y perdido la vida 
saltando el muro o navegando entre 
balas y tiburones hacia Florida. De los 
dos lados, nos dice Cristina Kirchner, 
había descontento, y el movimiento de 

los cuerpos no sirve como medida de la 
diferencia. En todo caso, si los cubanos 
querían huir era por culpa del bloqueo 
americano, y a los alemanes los tentaba 
el consumo. En ambas situaciones el 
deseo de libertad no cuenta, porque la 
libertad es una ilusión, una aspiración 
burguesa o un estado que se alcanza en 
el socialismo.

Pero ni siquiera los votos importan 
como medida de la voluntad de los 
ciudadanos cuando no van en el sen-
tido en el que los comunistas quieren. 
Siempre se trata de monedas que caen 
de canto o que tienen tres caras. Con 
admirable poder de síntesis, un jefe de 
Estado sudamericano necesitó sólo dos 
palabras para distorsionar el sentido 
de la voluntad popular en ocasión del 
reciente plebiscito en Chile, en el que 
una amplia mayoría rechazó la nueva 
constitución impulsada por la izquier-
da radical con el apoyo de la izquierda 
moderada:

«Revivió Pinochet».
Presidente Gustavo Petro, 4 de 

septiembre de 2022.

Mientras comienza a anudar las 
relaciones fraternales de su país con 
el vecino régimen de Maduro, Petro 
acusa a los chilenos de ser cómplices 
del dictador muerto por haber votado 
contra una constitución sin consenso 
y llena de ripios. La de Petro es una 
frase macabra, dado que Pinochet no 
sólo está muerto, sino que además es 
un cadáver político. Pero es común que 

los comunistas identifiquen cualquier 
posición contraria a las suyas con 
la derecha más extrema. Tal vez por 
eso la palabra «fascista» haya tenido 
una sobrevida que se extendió mucho 
tiempo después de que los regímenes 
de esa ideología hubieran desaparecido 
del mapa. De hecho, buena parte de 
la izquierda no acepta que el comu-
nismo también sea totalitario, como 
demostraron, entre otros, Hannah 
Arendt y Claude Lefort (que no son, 
precisamente, pensadores de derecha). 
Es curioso, porque los Estados fascistas 
duraron mucho menos que los comu-
nistas y, sin embargo, siguen vigentes 
como descalificación política, mientras 
que «comunista» no puede usarse 
del mismo modo. Hoy el fascismo se 
declara resucitado, aunque no gobierna 
como tal en ninguna parte, y sólo lo 
reivindican grupos muy minoritarios, 
mientras que el comunismo sigue 
activo en el poder o intenta alcanzarlo 
en todo el mundo, aunque se lo dé por 
enterrado definitivamente. De nuevo, 
esto tiene su historia: a principio de 
los años treinta, antes de que Stalin 
decidiera impulsar la política de los 
Frentes Populares, los comunistas 
llamaban no sólo fascistas a los mo-
nárquicos o a los conservadores, sino 
también «socialfascistas» a los partidos 
de izquierda, a los socialistas que no se 
sometían a la dirección soviética. Hoy, 
mientras Petro acusa al 62 por ciento 
de los chilenos de revivir a un dictador 
muerto, el Papa declara el afecto que 
lo une a Raúl Castro, un dictador vivo, 
responsable y cómplice de las muertes, 
la cárcel, el hambre, el silencio y el 

exilio de tantos cubanos. El exabrupto 
de Petro es testimonio de esa curiosa 
asimetría por la cual Pinochet se usa 
como Cuco y el Che Guevara como 
remera. «Hagan lío», diría Francisco.

Se podría pensar que en una 
democracia conviven y se alternan los 
partidos de izquierda y los de derecha 
(ésa es casi la definición misma de la 
democracia), pero líderes políticos de 
sistemas formalmente pluripartidistas 
intentan vetar la posibilidad de una 
alternancia y vislumbran un futuro 
sin enemigos a la vista demonizando a 
una parte del espectro político, como 
se aprecia en estas declaraciones del 
presidente argentino:

«Nuestro enemigo es la derecha 
maldita que quiere volver».

Presidente Alberto Fernández, 28 de 
mayo de 2022.

«La derecha que promueve el odio 
y la violencia no debe tener cabida 

en el mundo que vivimos».
Presidente Alberto Fernández, 19 de 

septiembre de 2022.

Sería inconcebible que un laborista 
proponga hacer desaparecer del mun-
do a los tories en el Reino Unido o que 
un frenteamplista quiera eliminar al 
Partido Blanco uruguayo. Sin embargo, 
destruir, eliminar o hacer desaparecer 
a la oposición es el confesado objetivo 
del presidente Fernández, con la 
justificación de que promueven el odio 
y la violencia. Por otro lado, Fernández 
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«Tendrán sus defectos, pero son 
nuestros amigos».

Entre los personajes grotescos que 
el kirchnerismo le ha dado al mundo, 
se podría elegir como defensor de las 
posiciones más abiertamente abyectas 
al embajador argentino en China, que 
parece menos el representante de un 
país extranjero que un militante al 
servicio de la causa del huésped y, en 
particular, de su Presidente. Cada vez 
que tiene un micrófono delante, el 
personaje formula declaraciones de 
este tenor:

«Bajo el liderazgo del pcch 
[Partido Comunista Chino], el 

desarrollo económico y social de 
China en la última década ha sido 

admirable».
Sabino Vaca Narvaja, embajador 

argentino en Pekín.

Nadie ignora que la expansión 
económica china está relacionada con la 
economía capitalista: en la China de Xi 
Jinping, la propiedad privada, incluso 
en su dimensión más corporativa, 
está lejos de ser abolida. De hecho, el 

no tiene nada que 
reprocharle en materia 
de odio y de violencia 
al régimen chavista, 
a favor del cual su 
gobierno vota en todos 
los foros internacio-
nales. Resumiendo, el 
comunismo no existe, 
pero la derecha debe ser 
extinguida.
Una parte de la izquier-
da latinoamericana no 
es tan recalcitrante con 
los opositores ni tan 
tolerante con los regí-
menes totalitarios como 
lo es el kirchnerismo. 
En Chile, al menos en 
principio, el presidente 
aceptó el resultado del 
plebiscito sin incurrir 
en las descalificaciones 
de su deslenguado 
colega colombiano (o del 
igualmente deslenguado 
embajador argentino 
Rafael Bielsa) y su 
predecesora Michel 
Bachelet denunció 
las violaciones de los 
derechos humanos de 
Maduro en su informe 
para la Organización 
de las Naciones Unidas 
(onu). Pero la posición 
de Boric es compleja. 
Parte de su coalición 
de gobierno no piensa 
como él. Hay una 
enorme ambigüedad al 

respecto en buena parte 
de la izquierda, y como 
ocurrió con el plebiscito, 
Boric se encuentra ante 
la disyuntiva de apoyar 
lo que el ala radical de 
su coalición le demanda 
o aceptar que esta 
se quiebre si adopta 
posiciones más mode-
radas. La contradicción 
es profunda. ¿Puede 
un país democrático 
ser amigo de un país 
totalitario? O, dicho 
de otra manera, ¿hasta 
dónde llega la afinidad 
ideológica entre las 
distintas expresiones 
de la izquierda? Recu-
rriendo una vez más a 
la historia, uno puede 
preguntarse por la 
traición de los comunis-
tas al Frente Popular en 
Francia, cuando Stalin 
pactó con Hitler, o en la 
Guerra Civil Española, 
cuando el estalinismo 
exterminó a no pocos di-
rigentes y militantes de 
los partidos de izquierda 
que eran sus aliados en 
el gobierno republicano 
y le facilitó la victoria al 
franquismo. Pero no es 
de buen tono mencionar 
esos antecedentes 
políticos: el estalinismo, 
como suelen recordar-
nos, es cosa del pasado, 

como la Guerra Fría. 
En el presente, sin 
embargo, los regímenes 
cubano, venezolano y 
nicaragüense siguen 
reprimiendo a los 
disidentes con censura, 
cárcel, tortura y muerte 
por pensar distinto, 
por manifestarse, por 
entonar canciones no 
aprobadas. Pero Alberto 
Fernández, Cristina 
Kirchner y Evo Morales, 
entre otros, acompañan 
abiertamente la 
represión, porque sus 
aliados están contra 
«la derecha», contra 
el neoliberalismo, 
contra el «imperialismo 
norteamericano». Cabe 
preguntarse quién es el 
que actualiza la Guerra 
Fría, quién recurre a las 
mismas consignas, a 
esas consignas con las 
que no pocos intelec-
tuales y artistas de todo 
el mundo ignoraron en 
su momento o directa-
mente acompañaron los 
genocidios estalinista 
y maoísta con el argu-
mento de que por ellos 
pasaban los caminos de 
la libertad y la justicia. 
Un acompañamiento 
que se podía reducir a 
una especie de parodia 
siniestra del dicho: 

«El anticomunismo está huérfano, 
ya que ni siquiera puede asumirse 
como tal: son muy pocos los que se 
atreven a declararse anticomunistas, 
y entre ellos tampoco hay una 
unidad política ni ideológica. 
Los anticomunistas no pueden 
siquiera hacer valer sus triunfos, 
el más importante de los cuales 
fue, sin duda, el colapso del bloque 
soviético, prologado por la caída del 
Muro de Berlín el 9 de noviembre 
de 1989»
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«La izquierda radical 
no tiene problemas 
con el ultracapitalismo 
sin derechos laborales 
impuesto en China 
ni con la teocracia 
iraní ni con los 
afanes imperialistas 
de Putin. No es el 
neoliberalismo lo 
que la ofende, así 
como no la subleva 
la desigualdad ni la 
opresión»
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Presidente manifestó su deseo de que 
hubiera cada vez más millonarios, y 
no hay nada en el sistema económico 
que lo haga incompatible con el odiado 
neoliberalismo. Pero, si en China no 
rige la dictadura del proletariado, la 
del partido es tan férrea como lo fue 
desde los tiempos de Mao Tse-Tung y 
controla a 1.500 millones de personas, 
que cada vez son más vigiladas, 
disponen de menos libertad y carecen 
completamente de derechos. ¿Es el 
chino un capitalismo bueno, mientras 
que el sueco o el estadounidense son 
capitalismos malos? Así parece: el 
capitalismo es aceptable sólo cuando 
su instrumentación está a cargo de 
un partido que está del lado correcto 
de la historia, es decir, en contra de 
la derecha que promueve el odio. 
Porque lo más importante no es ni qué 
desarrollo se le permite a la iniciativa 
privada ni qué dimensión tienen los 
mercados ni cuánta injerencia tiene el 
Estado en la economía. Lo importante 
es que el partido y sus líderes tengan el 
poder total.

Suelo sentir cierta perplejidad cuando 
personas con educación universitaria, 
que se reclaman defensoras de los 
derechos humanos y que en los países 
democráticos denuncian hasta la 
calidad de las viandas estudiantiles, se 
callan frente a dictaduras crueles que 
reprimen, empobrecen y aterrorizan a 
sus ciudadanos. O cuando consideran 
un acto fascista cualquier intervención 
de las fuerzas de seguridad mientras 
ignoran o aplauden la violencia 
de las milicias políticas chavistas, 
sandinistas o del fundamentalismo 

islámico. También resulta increíble que 
quienes apoyan el woke y la cultura de la 
cancelación en nombre del feminismo 
se opongan a la lucha de las mujeres 
por liberarse del burka, la ablación del 
clítoris y las leyes penales homofó-
bicas de ciertos regímenes islámicos. 
Igualmente absurdo es que apoyen la 
indefendible invasión rusa a Ucrania y 
acepten el desmán de un autócrata con 
veleidades zaristas porque se enfrenta 
al imperialismo estadounidense.

Gobiernos
híbridos

Aunque uno se indigne, hay que 
aceptar que hay un mundo allí, un 
mundo de gente ilustrada dispuesta 
a apoyar todo lo que se oponga a las 
democracias, incluyendo las dictadu-
ras y los grupos terroristas. En nombre 
de la lucha contra el neoliberalismo, 
se recurre a los viejos métodos de 
censura e intimidación que silenciaron 
el anticomunismo y lo convirtieron 
en una palabra prohibida. Hablar del 
mundo libre, por ejemplo, es recurrir 
a un cliché de la Guerra Fría, pero no 
pasó de moda seguir identificando al 
«imperialismo yanqui» como el gran 
enemigo de la humanidad. La gran 
pregunta es cómo se llegó a esto, cómo 
fue que los métodos comunistas para 
desprestigiar y acallar las voces de sus 
adversarios hayan llegado intactos 
hasta nosotros después de que el 
comunismo perdiera empuje. Pero 

C
o

m
u

n
ism

o
Á

 -
 N

.1
0

 /
 I

 -
 §

.0
0

1
comunismo



183182

Á
T

O
M

O

cuando casi nadie cree 
en la expropiación total 
de los medios de produc-
ción y los proletarios del 
mundo están definiti-
vamente desunidos, los 
profesores y estudiantes 
de humanidades en 
Occidente repiten y 
enseñan las consignas de 
una doctrina instalada 
con más fuerza que 
el viejo materialismo 
histórico. Han heredado 
de sus antecesores una 
retórica y un modo 
de organización que 
enmascara sus propó-
sitos, se mueve entre 
bambalinas, intimida a 
los neutrales y arrastra 
a los biempensantes, así 
como la avidez por el 
poder y la eficacia para 
silenciar el anticomunis-
mo presente y pasado.

Sostener que el 
comunismo no existe 
sólo porque los partidos 
y regímenes que se 
declaran como tales son 
escasos, es una forma-
lidad. Pero es hipócrita 
hacerlo a partir de que 
los modelos políticos y 
económicos actuales se 
alejan del paradigma 
instalado por la urss en 
tiempos de Lenin y Sta-
lin. Del comunismo han 

sobrevivido —y gozan de 
espléndida salud— una 
ideología y un tipo de 
organización política que 
se oponen frontalmente a 
la democracia liberal a la 
que intentan reemplazar 
por Estados policiales en 
los que no hay derechos 
individuales: Estados de 
partidos únicos, líderes 
mesiánicos y gobiernos 
perpetuos. Regímenes 
en los que una casta 
burocrática acrecienta 
y sostiene con mano de 
hierro, en nombre de la 
igualdad, los privilegios 
que la distancian de la 
población llana.

Esos regímenes 
pueden llamarse de 
muchos modos, pero 
nada los diferencia, 
en la ideología y en los 
hechos, de la práctica 
histórica del comunismo 
en el poder y en la 
oposición. El comunismo 
en la oposición se rige 
por la estrategia dual 
establecida por Lenin 
cuando se oponía a la 
Asamblea Constituyente 
y, simultáneamente, 
proponía delegados para 
integrarla. Lograr que 
en un sistema democrá-
tico el Poder Ejecutivo 
controle el Parlamento 

y designe a los jueces 
es otra manera de 
participar de la demo-
cracia para terminar 
con ella como intentó 
y logró Lenin. Y de esa 
estrategia participan 
gobiernos híbridos como 
el argentino, el boliviano 
o el colombiano en un 
camino que desemboca 
en las dictaduras ortodo-
xas con las que trabajan 
en explícita alianza 
diplomática.

La Wikipedia, con su 
tendencia al eufemismo, 
define así el Foro de San 
Pablo, la organización 
que reúne voluntades 
para tomar el poder en 
los países de América 
Latina y conservarlo a 
cualquier precio:

«El Foro de São Paulo 
es un foro de partidos 
y grupos políticos de 
izquierda de América 
Latina, desde reformis-
tas centroizquierdistas 
hasta colectividades 
políticas de izquierda 
revolucionaria de Amé-
rica Latina, fundado 
por el Partido de los 
Trabajadores de Brasil 
en São Paulo en el año 
1990. De acuerdo con 
sus fundadores, el Foro 

fue constituido para reunir esfuerzos 
de los partidos y movimientos de iz-
quierda, para debatir sobre el escena-
rio internacional poscaída del Muro 
de Berlín con el objetivo de combatir 
las consecuencias del neoliberalismo 
en los países de América Latina».

La definición nos devuelve a la caída 
del Muro, a la reacción de quienes lo 
consideraron una derrota y a su deci-
sión de seguir peleando la Guerra Fría 
ante la extinción del bando conformado 
por la urss y sus satélites. El Foro de 
San Pablo es una de las propuestas que 
tomó ese relevo, la expresión de su-
perficie de una decisión más profunda 
cuyos integrantes comparten una visión 
del mundo y desde allí coordinan sus 
acciones en la política, la diplomacia y 
la prensa.

Sin embargo, aunque el neoliberalis-
mo es el cuco, el comodín y el símbolo 
de sus adversarios, no es, en el fondo, su 
enemigo, así como la justicia social no 
es su objetivo. La izquierda radical no 
tiene problemas con el ultracapitalismo 
sin derechos laborales impuesto en 
China ni con la teocracia iraní ni con 
los afanes imperialistas de Putin. No es 
el neoliberalismo lo que la ofende, así 
como no la subleva la desigualdad ni la 
opresión. Incluso, se podría dar un paso 
más en la caracterización del comunis-
mo actual. Una de las características 
del capitalismo contemporáneo es que 
exacerba la competencia hasta límites 
indecibles. Se podría pensar que el 
comunismo es hoy el mejor intérprete 
de ese sistema, justamente porque 

educa a sus miembros en el arribismo 
social y los promueve para convertirlos 
en integrantes de la clase dirigente. Una 
de las facetas de esta educación, en el 
sentido más literal, copia el sistema de 
los «pioneros» soviéticos y, desde una 
edad cada vez más temprana, adoctrina 
a los niños en la militancia y en la 
obediencia a las reglas del partido, ya 
sea para tomar escuelas o para delatar a 
los disidentes. El arribismo comunista 
tiene lugar en Cuba, donde la diferencia 
entre un miembro de la nomenklatura 
castrista y un ciudadano común es 
escandalosa, pero también en la 
Argentina, donde el kirchnerismo actúa 
sobre el Estado como una fuerza de 
ocupación, distribuye cargos y promue-
ve negocios para sus integrantes y sus 
familias en todas las instituciones que 
controla. Después de todo, la denostada 
meritocracia neoliberal tiene una 
expresión perfecta en la carrera que 
lleva a ser un alto cuadro del partido. 
Los comunistas, con sus consignas 
igualitarias expresadas en un lenguaje 
codificado, hablan en secreto el dialecto 
de los privilegiados que no quieren 
dejar de serlo: son parte de la burguesía 
cuando no la burguesía misma.

C
o

m
u

n
ism

o
Á

 -
 N

.1
0

 /
 I

 -
 §

.0
0

1
comunismo



185184

Por qué soy 
anticomunista
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Un texto 
de Vicente 
Huidobro
___

comunismo

(*) Texto publicado en la revista El Estanquero en abril de 1947. Al parecer, la revista 
le habría cambiado el título que originalmente era «Por qué no soy comunista». Schopf, 
F. "Introducción a Vicente Huidobro". Disponible en https://www.vicentehuidobro.
uchile.cl/ensayo_federico_schopf.htm. El hijo menor de Huidobro, Vladimir García-
Huidobro Amunátegui (el Vladimir es por Lenin), escribió una carta al director de El 
Mercurio relatando la misma anécdota sobre el título, aunque refiriéndose a que la 
publicación había sido hecha por Zig-Zag. El Mercurio, 1986. A2. Disponible en http://
www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/colecciones/BND/00/RC/RC0241217.pdf 

Por: Vicente Huidobro. 
(*)
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Naturalmente la burguesía debe 
ser liquidada; no se trata de defen-
derla sino de encontrar un sistema 
nuevo que pueda conducir el 
mundo después de la liquidación 
de un sistema ya ineficaz. Pero 
este sistema nuevo no puede ser 
ninguno que implique la tiranía y 
la abolición de la libertad. Es muy 
posible que la solución del impasse 
actual sea un mundo manejado 
por la ciencia, por técnicos cientí-
ficos y no por políticos.

Después de la última guerra con-
tra las tiranías nacistas y fascistas, 
ha revivido con más fuerza que 
nunca el problema de la libertad 
humana. En nombre de esta 
libertad se alzan las conciencias 
honradas que atacan al comunis-
mo. Digo conciencias honradas 
porque seguramente hay voces en 
esta orquesta movidas por bajos 
intereses, como también las hay 
entre los defensores del comunis-
mo. Pero estas voces, ni en un lado 
ni en el otro, tienen importancia 
y se les conoce por encima de la 
ropa la superficialidad. Jamás han 
tenido un conflicto espiritual o un 
caso de consciencia. 

No se trata de construir una 
cárcel sino un mundo civilizado, 
cultural, habitable. Para que el 
mundo sea habitable tiene que 
ser construido por hombres libres 
y que a cada ladrillo que colocan 
sientan un poco más su libertad. 
El hombre es libertad o sea 
responsabilidad o no es hombre, 
porque lo esencial del ser humano 

es poder decidir: me pertenezco 
y obro por decisión propia, no 
por imposiciones ni obligado 
por fuerzas externas. Y no es tan 
difícil determinar los límites de mi 
libertad o sea cuando mi libertad 
invade libertades ajenas. 

Lo que más nos interesa es el 
pensamiento libre buscando 
la verdad. No el pensamiento 
dirigido por un comité central, 
buscando la propaganda de una 
doctrina dada como absoluta en 
nombre de una papidad que cuen-
ta con los mecanismos policiales 
para aplastar a todo el que no esté 
conforme. Es este fanatismo el que 
repugna a la razón. Esta tiranía 
lleva en sí su propia contradicción. 
Supongamos que los zares de 
Rusia hubieran dispuesto de un 
aparato policial tan perfecto como 
el actual del comunismo, jamás 
Lenin habría podido levantar 
cabeza y hacerse oír. Así mismo 
podemos suponer si mañana 
quisiera levantarse un nuevo 
Lenin en Rusia, desaparecería en 
24 horas y nadie conocería sus 
teorías, aunque fueran las más 
interesantes y presentaran la gran 
solución de todos los problemas. 
Esto puede suceder cuando no hay 
libertad de pensamiento. 

Se diría que el comunismo llegó 
tarde a la hora de los fanatismos. 
Ya el cerebro humano pasó estas 
etapas, por lo menos en los países 
civilizados. Por eso los fanatismos 
comunistas suenan a hueco y ya 
no impresionan a nadie. Sabemos 

La vida de la humani-
dad es ir presentando 
problemas. La vida del 
hombre es ir corri-
giendo errores. Estos 
son los resortes que 
impulsan la marcha 
y excitan el espíritu a 
no detenerse. 

Cuando surgió 
en un magnífico 
salto mortal la 
Revolución Rusa 
sobre el proscenio 
del mundo, muchos 
aplaudimos. Creímos 
que el comunismo 
era la solución del 
problema del hombre 
o por lo menos la 
solución de los más 
visibles desequilibrios 
humanos. Pero es 
evidente que no ha 
traído las soluciones 
tan anheladas; acaso 
porque el problema 
no tiene solución, 
acaso porque había 
que empezar por la 
revolución espiritual 
para llegar luego, 
como segunda etapa, 
al mundo económico, 
acaso porque el 
comunismo se preo-
cupó sólo de una parte 
de la humanidad y 
despreció demasiado 
otros sectores y otros 
valores. No es una 

revolución total del 
hombre, es la revolu-
ción del obrero. 

Pasada la época 
heroica de la revolu-
ción, el comunismo 
se ha convertido en 
un partido político 
como cualquier 
otro, sinuoso y 
zigzagueante como 
cualquier conglo-
merado politiquero. 
Con una diferencia, 
y es que ellos exigen 
a sus miembros 
el fanatismo, que 
crean que cuanto 
decreta el cónyuge 
supremo o el comité 
central es perfecto, 
es infalible, obedece 
a razones inapela-
bles, aunque al día 
siguiente decrete lo 
contrario. Es decir, 
la sumisión más 
absoluta es de rigor, 
una sumisión que 
llega al último límite 
de la claudicación 
humana. La papidad 
del Jefe Supremo es 
más absoluta que la 
del Sumo Pontífice 
romano. Entonces 
la evolución histó-
rica no ha avanzado 
nada, la libertad 
de pensamiento se 
ve tan aplastada y 

escarnecida como en 
sus peores tiempos.

¿Esto en nombre de 
qué ley misteriosa? 
En nombre de un 
postulado que afirma 
que ellos conocen las 
leyes secretas de la 
historia, de una espe-
cie de historia-objeto 
que ellos dan vuelta 
entre sus manos al 
revés y al derecho 
y son los únicos en 
conocer hasta sus 
últimas raíces. Acaso 
mañana la historia se 
haga una ciencia. Hoy 
esto es falso. En el 
juicio humano sobre 
los acontecimientos 
históricos, sobre el 
desarrollo evolutivo 
de las civilizaciones, 
sobre su probable 
curso futuro siempre 
hay elementos que es-
capan a lo puramente 
objetivo y aún im-
perativos abstractos 
que impiden un juicio 
demasiado absoluto. 
Entonces los fanatis-
mos y las brutalidades 
fanáticas caen en la 
monstruosidad y no 
tienen justificación 
real. Los fusilamien-
tos por diferencias 
políticas son crímenes 
repugnantes. 
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que todo fanático es un 
idiota. Y además es un 
débil que se da fuerzas 
con su fanatismo. Este 
es el tónico de todos los 
hospicianos. 

Lo que más daño ha 
hecho al comunismo es 
la manera de atacar y 
defenderse, la táctica de 
incultos, de calumnias, 
el manejo de todas las 
armas prohibidas y los 
golpes sucios, impuesto 
por una banda de tontos 
irresponsables que se 
han refugiado en ese 
partido y no se sabe por 
qué los han admitido 
y les han permitido 
fructificar en su seno. 
Los amargados, los 
resentidos se sienten 
muy cómodos al interior 
de un partido que 
les permite usar sus 
almenas para disparar 
flechas en colectividad 
y sentirse acompañados 
en su insignificancia. 
En realidad, una suma 
de debilidades no cons-
tituye una fuerza, pero 
ellos al sentirse codo 
con codo se engañan a 
sí mismos, se dan valor 
y hasta pueden alcanzar 
cierto optimismo que no 
lograrían de otro modo.

Uno de los argumentos 
que más ha molestado a 

los intelectuales comu-
nistas es una especie 
de slogan lanzado en la 
prensa anglo-sajona de 
post-guerra y que dice 
que el comunismo sólo 
aumenta en los países 
resentidos o de reco-
nocido analfabetismo y 
disminuye en los países 
más culturales y más 
civilizados. Se advierte 
hoy en todo el mundo 
el mismo fenómeno: las 
tácticas lanzadas por 
los comunistas ahora 
se vuelven contra ellos. 
Las consignas que ellos 
empleaban, las emplean 
ahora sus enemigos, 
se las disparan a la 
cara y los hieren con 
sus mismas armas. La 
consigna comunista: 
guerra al fascismo pardo, 
se ha convertido en la 
consigna de las democra-
cias: guerra al fascismo 
rojo. Los esclavos de la 
Gestapo ahora son los 
esclavos de la Guepeú 
[GPU]. Y así muchas 
otras. Esto sucede porque 
no se puede basar una 
lucha social en simples 
consignas lanzadas al 
viento sino en algo más 
serio, en algo más sólido 
como la libre discusión 
de los principios y de los 
hechos históricos.

Ellos quieren amor-
dazar toda polémica y 
creen que con insultos 
van a atemorizar a las 
consciencias libres o a 
fuerza de gritos van a 
impedir que se oigan las 
voces que delatan sus 
errores o sus mentiras. 
Se equivocan. Ya no asus-
tan a nadie, ya no acallan 
ninguna voz contraria. 
Abusaron demasiado del 
insulto, del alarido, de 
todos los gestos sonoros 
pero huecos. Cuando 
un escritor de otro país 
afirma que en Rusia 
hay tiranía, que no hay 
libertad, es inútil chillar, 
lo lógico sería aceptar la 
verdad y explicar por qué 
no hay libertad.

Todos estos hechos son 
los que han producido 
la desilusión que existe 
entre tantos y tantos 
escritores que ayer en 
los días duros de la 
revolución, le dieron sus 
mejores esfuerzos y hoy 
en que el comunismo 
se ha convertido en una 
buena palanca de arri-
bismo, se han retirado 
para dar el paso a otros, a 
los arribistas. 

Lenin decía que al 
partido se entraba a 
sufrir, a sacrificase, 
a luchar, a trabajar. 

comunismo

«[E]llos exigen 
a sus miembros 
el fanatismo, 
que crean que 
cuanto decreta el 
cónyuge supremo 
o el comité central 
es perfecto, es 
infalible, obedece a 
razones inapelables, 
aunque al día 
siguiente decrete lo 
contrario»
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«Lo que más nos 
interesa es el 
pensamiento libre 
buscando la verdad. 
No el pensamiento 
dirigido por un comité 
central, buscando la 
propaganda de una 
doctrina dada como 
absoluta en nombre de 
una papidad que cuenta 
con los mecanismos 
policiales para aplastar 
a todo el que no esté 
conforme»

¿Cuántos son hoy los que han entrado 
con fines de propaganda y de puras 
ambiciones personales? Muchos, 
demasiados. Ellos serán los sepulture-
ros de su propio partido y del partido 
que les permitió vivir. Ellos llaman 
irónicamente a los desilusionados los 
impacientes, los heroicos, etc., etc. 
Pero éstos no serán los enterradores. 

Muchos podrán decir ahora que el 
comunismo es el opio de la inteligencia, 
en el mismo sentido en que Marx decía 
que la religión era opio del pueblo.

comunismo
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_Arqueología de la violencia en Chile  

tiempos difíciles

La revolución inconclusa apareció por pri-
mera vez el 2013 bajo el sello editorial del 
Centro de Estudios Públicos. Desde ese 
momento, la impresionante obra —cuya 
edición tenía más de 800 páginas— se 
constituyó en consulta obligada, de estudio 
y de trabajo, para todos quienes se interesan 
por el desarrollo político de nuestro país y 
cómo devino en crisis hacia la década de los 
60 y los 70. Porque, precisamente, lo que 
destaca de esta investigación del profesor 
Joaquín Fermandois es que sitúa a la crisis 
política, social y económica de la Unidad 
Popular en un contexto histórico mayor 
y ofrece una visión integral, que no se en-
cuentra presente en otras obras de carácter 
militante o monográfico (o ambos). 

Dicha edición se agotó, felizmente, muy 
rápido. En 2019, por iniciativa del Centro 
de Estudios Bicentenario, apareció una 
nueva edición en tres tomos, que se ha ree-
ditado este año con motivo del cincuente-
nario de la intervención militar. Este nuevo 
formato merece un comentario especial: si 
bien el contenido se ha mantenido inal-
terado respecto a su edición original, ha 
sido separado en tres partes. Creo que esta 
división permite aproximarse al fenómeno 
de la izquierda en Chile, el gobierno de 
la Unidad Popular y la figura de Salvador 
Allende de una manera pedagógica y ama-
ble, lo que se hace más necesario aun frente 
a la inmensa cantidad de información y 
reflexiones que incluye el profesor Ferman-
dois en su minucioso trabajo.

Escenario y proceso: una larga preparación 
es el título del primer tomo de esta trilogía. 

Este tomo «introductorio» para entender el 
fenómeno de la Unidad Popular, encuentra 
las raíces de la izquierda chilena en el siglo 
XIX, cuya polaridad con la derecha se re-
monta hacia el nacimiento de la República 
(tomo 1, p. 71). Contiene conceptos nece-
sarios para entender la desestabilización 
política y social de los 60 y los 70: «demo-
cracia» y «crisis». Para la continuación de la 
primera y terminar con la segunda, la am-
plia gama de partidos de izquierda intentó 
promover sus proyectos y visiones en la 
sociedad. El autor es claro en señalar que la 
interpretación de Chile como una sociedad 
en crisis «no tiene dueño exclusivo» (tomo 1, 
p. 65), pero esta obra está protagonizada por 
la izquierda y a partir de ella es que hay que 
entender dicha lectura.

Un aspecto clave, sin dudas, para com-
prender aquello es tomar en consideración 
que «en la medida en que la Revolución 
Cubana tomó un camino marxista y se 
aproximó al bloque soviético hasta llegar 
en la práctica a ser una parte de él, casi 
toda la izquierda chilena se identificó con 
la isla» (tomo 1, p. 114). A la épica propia 
de la revolución en los años 60, se sumó 
el agotamiento del concepto clásico de 
democracia: la institucionalidad estaba 
debilitada y algunos sectores políticos bus-
caban acentuar la crisis para llegar al poder 
y establecer un nuevo modelo. De alguna 
manera esto también fue la expresión de la 
internacionalización de la política chilena: 
se sumó un sentimiento antinorteamerica-
no en la población, intelectuales y líderes se 
empaparon de ejemplos extranjeros —de la 

Por: Monserrat Risco Parada,
Profesora e investigadora Faro UDD.
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Título: La revolución inconclusa. 
Autor: Joaquín Fermandois.

Año: 2023.
Centro de Estudios 

Bicentenario,
Santiago.
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Revolución Rusa a la experiencia cubana y 
a la Yugoslavia de Tito— y se ajustaron las 
nuevas exigencias de la política a la realidad 
nacional. Quizás el encuadramiento del 
comunismo dentro de las vías legales fue 
la expresión más chilena de la época (tomo 
1, p. 276). 

La elección presidencial de 1964 sin duda 
fue un punto de inflexión para los partidos 
políticos de izquierda y extrema izquierda 
en su pretensión de instalar el marxismo en 
Chile. A través de diferentes coaliciones, la 
izquierda había intentado llegar al gobierno 
e instaurar su proyecto revolucionario, cada 
una hija de su tiempo. Pero a partir de la 
importante votación obtenida en la elec-
ción presidencial de 1964, en que Allende 
casi alcanzó la simbólica cifra del millón de 
votos, la izquierda marxista unida —socia-
listas y comunistas— entendieron la impor-
tancia de materializar su revolución para 
cambiar el rumbo del país, lo que necesa-

riamente significó cambiar de estrategia y 
abandonar, en cierta medida y, en ciertos 
flancos, las reglas impuestas por la «demo-
cracia burguesa».

Los estragos de una visita
El tomo 2, Alborozo y shock: de la movili-
zación a la contramovilización, inicia con la 
elección de 1970, aquellos «sesenta días 
que conmovieron a Chile y al mundo»,(1) y 
recorre el primer año de gobierno de Sal-
vador Allende hasta la «epopeya de las ollas 
vacías».(2) Este vaivén en el sentimiento 
político puede manifestarse en la pregunta 
«¿hacia dónde marcha el mundo?» (Tomo 
1, p. 59), es decir, hacia dónde se debe ir, 
cuáles son los grupos o escenarios más 
representativos de la sociedad chilena. Ese 
apoyo y rechazo da cuenta de una sociedad 
que está en búsqueda de su norte. 

Se pueden diferenciar, entonces, dos 
momentos. El primero, la campaña y la 

elección, en que la Democracia Cristiana 
tuvo sus acercamientos con Salvador Allen-
de a través de Radomiro Tomic y luego en 
la elección del Congreso Pleno materiali-
zada en el Estatuto de Garantías Democrá-
ticas. Esto dejó offside desde un comienzo 
a Jorge Alessandri. Como explica el autor, 
el candidato de la Falange habría querido 
representar al electorado de izquierda, lo 
que incluso se puede ver en que «muchos 
elementos del Programa y de la semántica 
de Radomiro Tomic se parecían más a los 
del Programa de la Unidad Popular que a 
los discursos de Jorge Alessandri» (tomo 
2, p. 56). Mientras, el «Paleta» no estaba 
respondiendo al clima de la época ni a la 
modernización de la política, lo que devino 
en una performance cada vez más monótona 
en comparación con las apariciones de sus 
contrincantes, que se revestían de épica y 
hacían vibrar a los electores. Fermandois 
sostiene que los medios de comunicación 
fueron clave en potenciar ese desequilibrio 
entre las candidaturas: «desde comienzos de 
los 1960 se formó un ambiente en gran par-
te de la clase política para eliminar, a través 
del debate público y los medios de comu-
nicacionales, la presencia de la derecha en 
el mundo político» (tomo 2, p. 48). De ahí la 
importancia de la contramovilización que 
se organizó hacia fines de 1971 en la dere-
cha, representada usualmente en la marcha 
de las mujeres, pues cambió la imagen de 
aquel sector y tomó el control del mensaje 
que quería transmitir al resto del país. 

Para muchos autores, 1971 fue un veranito 
de San Juan para la UP o de un «optimismo 

fundado» puesto que «la producción au-
mentó, el desempleo bajó, el producto cre-
ció y desde el exterior todo parecía sonreír» 
(tomo 2, p. 151). No obstante, la elección 
de 1971 fue el giro que marcaría el clima 
político y social hasta el 11 de septiembre 
de 1973. Si bien el resultado municipal 
dio como triunfador a la Unidad Popular 
(49%), Frei Montalva emergió nuevamente 
como el líder indiscutido de los falangistas 
y como un enconado opositor al gobierno, 
dejando obsoleta las pretensiones de la DC 
de representar a una parte del electorado 
de izquierda lo que, tal vez, sólo representó 
a Tomic en 1970. La oposición (48% de las 
preferencias) comenzaba a articularse, a su 
vez, a través de la política del Partido Nacio-
nal, comandado por Sergio Onofre Jarpa, 
quien abandonaría la desidia anterior por la 
DC en búsqueda de un objetivo común. 

La oposición se articuló posteriormente a 
la visita de Fidel Castro, que causó estragos 
en la aprobación de Allende y desató lo 
que trata el último tomo, titulado Estallido 
y consecución de la guerra civil política. Esta 
era «una bipolaridad que era una polariza-
ción en el sentido más agudo de la palabra» 
(tomo 2, p. 56). Las expresiones de este 
enfrentamiento en la sociedad civil son 
relatadas por el autor en los capítulos XVIII 
y XIX del segundo tomo al referirse al esce-
nario al interior de las universidades y a la 
mencionada marcha de las cacerolas vacías. 
Pero este enfrentamiento latente se dio 
en todos los frentes: en las universidades, 
en las calles, en el Congreso y en el Poder 
Judicial y en la educación. El estallido al que 

«El autor es claro en señalar que la interpretación de Chile como una 
sociedad en crisis “no tiene dueño exclusivo” (tomo 1, p. 65), pero esta 
obra está protagonizada por la izquierda y a partir de ella es que hay que 
entender dicha lectura»
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(1) La expresión es el título de un artículo sobre lo sucedido entre septiembre 
y octubre de 1970. Ver Alejandro San Francisco, «La elección presidencial 
de 1970. Sesenta días que conmovieron a Chile y al mundo», en Alejandro 
San Francisco y Ángel Soto (editores), Camino a La Moneda. Las elecciones 
presidenciales en la Historia de Chile 1920-2000 (Santiago, Centro de Estudios 
Bicentenario/Instituto de Historia PUC, 2005), pp. 333-370.

(2) En 1974, la periodista peruana Teresa Loero Donoso publicó un libro sobre la 
marcha de las cacerolas vacías de diciembre de 1971, lo tituló La epopeya de 
las ollas vacías (Santiago, Editora Nacional Gabriela Mistral, 1974) y en 150 
páginas dedicadas a la “mujer chilena desconocida que combatió en las calles 
de su país por darle libertad” relata el actuar de la oposición femenina al 
gobierno de Allende y el rechazo a la extendida visita de Fidel Castro en 
Chile, lo que fue fundamental para articular una oposición social fuerte.
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hace alusión Fermandois puede encontrar-
se en los innumerables y largos paros que 
impidieron el desarrollo de la vida cotidia-
na desde octubre de 1972 hasta septiembre 
de 1973. La escasez también fue otro flanco 
al cual el gobierno tuvo que hacer frente y 
que no satisfizo a la población, sino que más 
bien la enardeció aún más. 

El golpe final fue la oposición a la Escuela 
Nacional Unificada (ENU). Si bien es cierto 
que este proyecto aparecía en el Programa de 
Gobierno de la Unidad Popular (1969) hay que 
entender que «desde el siglo XIX, la edu-
cación ha sido uno de los temas políticos 
destacados en la historia de Chile» (Tomo 3, 
p. 104). Como antaño, la pretensión desde 
el Estado de orientar la educación hacia un 
único fin —la transición al socialismo, en 
este caso— enfrentó a estudiantes, padres y 
apoderados y políticos, incluyendo a la Igle-
sia y a las diversas comunidades afectadas. 
La ENU, podemos afirmar, es la expresión 
de lo que Fermandois describe como un 
«fenómeno político total» (tomo 1, p. 19). 

Sumado a lo anterior, en el tomo 3 da 
cuenta del poder social que adquiere la 
oposición definida y articulada: combatió 
en los mismos términos cultivados por el 
oficialismo. La oposición se tomó las calles, 
marchó y se manifestó sin miedo a las re-
presalias. Grupos paramilitares como Patria 
y Libertad y otros no temieron enfrentarse 
e, incluso, intentar un golpe («Tanqueta-
zo»). La guerra civil política se expresa en 
cada área de la vida de los chilenos y los 
militares retoman el protagonismo político 
que habían tenido en 1891 y 1924, como 

símbolos de estabilidad (tomo 3, pp. 132-
142) o como los llamados a poner fin al caos 
político y social (tomo 3, pp. 252-261), si 
bien Fermandois señala que «los portadores 
del levantamiento contra el gobierno de la 
Unidad Popular no eran sólo los militares», 
sino que era «una vasta acción que incluía 
a gran parte de la derecha y contaba con la 
tolerancia de muchos dirigentes de la De-
mocracia Cristiana» (tomo 3, p. 252). 

Nueva democracia
La lectura de La revolución inconclusa en 
2023 no es casual. Las librerías se han 
llenado de obras —nuevas y viejas— que 
se remiten al 11 de septiembre de 1973, al 
gobierno de Salvador Allende y la Unidad 
Popular. Es por esta razón que me pare-
ce que el primer tomo es el que adquiere 
mayor relevancia en el contexto actual. La 
reflexión en torno a los 50 años de la inter-
vención militar requiere necesariamente un 
análisis desde el punto de vista del fin de un 
periodo y el inicio de otro, es decir, como 
un momento bisagra. ¿Bisagra entre qué? 
Entre una democracia moribunda y una 
nueva democracia. La década que antecedió 
al 11 de septiembre de 1973 estuvo marcada 
por el debilitamiento institucional, la vali-
dación de la violencia y la polarización de la 
sociedad civil. El gobierno militar empren-
dió el proyecto de crear una nueva institu-
cionalidad democrática y social que tuvo 
años de preparación. En este sentido, los 
50 años de la intervención militar invitan a 
nuevas reflexiones en torno a la democracia 
en Chile y su historia. Me inclino hacia una 

interpretación que considera 1980 como el 
punto de partida de una nueva democracia 
que se expresa con claridad hacia 1988.

La violencia en el periodo 1964-1973 
merece una mención aparte. Para la 
elección de 1970 este fue un elemento 
fundamental que generó miedo y distancia 
con el proyecto revolucionario de la «vía 
chilena al socialismo». Incluso en diciem-
bre de ese mismo año —con Allende ya 
electo por el Congreso Pleno— un grupo 
de comunistas se enfrentó con el MIR en 
Concepción, dando cuenta de dos almas 
que convivían al interior de la Unidad 
Popular y que fueron inmanejables desde 
La Moneda. Desde el XXII Congreso del 
Partido Socialista, celebrado en Chillán en 
1967, aquella colectividad había adoptado 
la vía armada como «inevitable y legítima», 
lo que también supuso un encontrón con los 
comunistas que pregonaban la idea de una 
vía «democrática» con mayor lealtad que el 
mismo PS con su Presidente. Las amnistías 
entregadas por Allende a «jóvenes idealis-
tas» también resultaron en expresiones aún 
más violentas, como el asesinato al ex mi-
nistro del Interior Edmundo Pérez Zújovic 
a manos de la Vanguardia Organizada del 
Pueblo (VOP), que terminó por dinamitar la 
relación UP-DC. La violencia en el campo y 
en las fábricas surgida de las expropiaciones 
dieron también a los chilenos una forma 
extralegal de resolver conflictos: las armas 
estaban presentes en cada momento. 

La violencia fue un elemento central de 
la «guerra civil política», que sin duda fue 
azuzada por los múltiples simbolismos 

entregados por Allende, como su amistad 
con Fidel y sus propios modelos a seguir 
(Ho Chi Minh y el Che Guevara). Aunque 
Fermandois sostiene que «siempre había 
dicho que ése no era el camino para Chile» 
(tomo 2, p. 152), el presidente contradictoria 
y peligrosamente dirigió a la sociedad hacia 
aquella ruta.

«La oposición se tomó las calles, marchó y se manifestó sin miedo a las 
represalias. Grupos paramilitares como Patria y Libertad y otros no 
temieron enfrentarse e, incluso, intentar un golpe (“Tanquetazo”). La guerra 
civil política se expresó en cada área de la vida de los chilenos y los militares 
retomaron el protagonismo político que habían tenido en 1891 y 1924»
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_Libro clave de Pellicani

parientes 
totalitarios

Lenin y Hitler: los dos rostros del totalitarismo, 
no es una excepción en el brillante patrón 
que siguió el autor italiano Luciano Pelli-
cani a lo largo de su vida. Publicado en su 
idioma original en 2009 (y con traduccio-
nes al español publicadas en 2011 y 2021), 
el libro ofrece un análisis riguroso de los 
dos movimientos que azotaron a la huma-
nidad durante el siglo XX: el comunismo y 
el nazismo. 

La tesis que defiende Pellicani es que, 
contrariamente a lo que sostiene un 
amplio sector de la historiografía, estos 
movimientos tienen fuertes elementos en 
común, al punto tal que no resulta apro-
piado considerarlos antagónicos. 

El capítulo primero está dirigido a pre-
sentar las principales características que 
comparten ambos movimientos. El autor 
comienza introduciendo lo que podría 
considerarse la teoría mainstream: el comu-
nismo y el nazismo, aunque con algunas 
similitudes, no pueden ser categorizadas 
como dos géneros de la misma especie (el 
totalitarismo), dado que sus objetivos fue-
ron esencialmente diferentes. Por un lado, 
el comunismo buscaba «hacer hermanos 
a los hombres», en el contexto de una 
sociedad sin Estado ni clases sociales. Por 
otro lado, el nazismo buscaba el dominio 
despiadado de las razas superiores sobre 
las razas inferiores, para llevar a estas últi-
mas a la extinción. 

Pellicani desafía este enfoque. En primer 
lugar, sostiene, es indiscutible que, en la 
práctica, los resultados del comunismo 
fueron los mismos que lo del nazis-

mo: «Un enorme cúmulo de escombros 
materiales y morales y su todavía mayor 
reguero de cadáveres» (p.25). 

En segundo lugar, el autor sostiene que, 
más allá de los resultados, hay principios 
teóricos que subyacen a nazismo y comu-
nismo por igual. Tal vez el más impor-
tante es una cierta forma de nihilismo: el 
mundo es una suerte de pantano moral, de 
tal forma que todo lo que existe es digno 
de perecer. En este sentido, tanto Lenin 
como Hitler importaban terminología de 
la parasitología para describir la situación: 
«El mundo se describe como un pantano 
infestado de insectos nocivos que deben 
ser exterminados» (p. 59). 

Básicamente, la idea es que el grado de 
degradación moral que había alcanzado la 
raza humana era tan alto que era necesa-
rio comenzar de nuevo. Esta «imitación 
de Dios» a la que aspiraban ambos mo-
vimientos necesitaba de una «página en 
blanco» y para ello era menester eliminar 
el mundo tal como se conocía. De esta for-
ma, ambos movimientos se encontraban 
a la búsqueda del «hombre nuevo», que 
iba a surgir luego de depurar el pantano 
putrefacto. 

Detrás de esta retórica se encontraba el 
hecho de que tanto el comunismo como el 
nazismo apuntaban al mismo enemigo: la 
sociedad abierta y sus instituciones, como 
el Estado de Derecho y la economía de 
mercado. En particular, ambos pretendían 
acabar con la clase burguesa. 

El ensañamiento del comunismo con 
la burguesía no es novedad. Sí debe serlo 

Por: Ezequiel Spektor,
PhD Filosofía jurídica, UBA.

Director del Magíster en filosofía,
economía y política, UAI.
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para muchos la saña del nazismo para con 
la burguesía. Pellicani explica que aún si-
gue vigente la interpretación del nazismo 
como «agente del capital». Esta es, según el 
autor, «una interpretación totalmente mi-
tológica que poco o nada tiene que ver con 
lo que efectivamente fue el movimiento 
creado por Hitler» (p.38).  

El autor explica que el aparato ideoló-
gico de Hitler, y su accionar consecuente, 
descansó en la lucha contra la burguesía y 
el «capital internacional» (cuya cara era, en 
su visión, el pueblo judío). Hitler pensaba 
que el ánimo de lucro y la ambición por el 
dinero estaban debilitando las bases mora-
les de Alemania. De hecho, probablemente, 
la causa de Hitler no habría ganado tanta 
popularidad entre las masas (incluida bue-
na parte de la clase media) si no la hubiera 
categorizado como una batalla contra el 
individualismo y la economía de mercado.

Es así que, en el Tercer Reich, comen-
ta el autor, la propiedad privada era una 
suerte de concesión por parte del Estado. 
El mercado no era libre, sino profunda-
mente dirigido, y las decisiones de los 
empresarios tenían que ser autorizadas 
por el gobierno, en la convicción de que la 
política debía tener una prioridad absoluta 
sobre la economía.

El capítulo segundo está orientado a 
profundizar sobre varios rasgos del movi-
miento comunista durante la era soviética, 
a los efectos de seguir respaldando la tesis 
principal del libro, sobre la afinidad ideo-
lógica entre el comunismo y el nazismo.

Pellicani comienza refutando otro mito 

de la historiografía: la idea de que los 
bolcheviques habían logrado iniciar un 
sendero de progreso sin necesitar de la 
burguesía, reemplazándola por la plani-
ficación estatal. Entonces, si esta idea es 
correcta, no puede catalogarse al comu-
nismo como un movimiento contrario a la 
Modernidad; es sólo que habían alcanzado 
la modernidad por otros medios. 

El autor argumenta que, aun cuando 
los bolcheviques hubieran conseguido 
desarrollar un método de producción 
autopropulsor, no puede inferirse de ello 
que su revolución haya sido una forma de 
modernización. En este sentido, Pellicani 
invita a distinguir entre modernización 
e industrialización: «Modernización e 
industrialización no son en absoluto cosas 
equivalentes, como buena parte de la 
literatura sobre el tema da implícitamen-
te por supuesto» (p. 66). En su visión, la 
Modernidad se compone de, al menos, 
siete elementos.  

El primero es la acción electiva, que es el 
hecho de proyectar la propia vida (el indi-
vidualismo). Si este derecho básico ha de 
ser garantizado, es necesario un gobierno 
que no sea omnipresente, sino limitado de 
acuerdo con leyes precisas. Por eso, según 
el autor, la acción electiva implica el se-
gundo componente, que es la nomocracia 
(el «imperio de la ley»).

De los dos primeros componentes se 
deriva, a su vez, el tercero: la ciudadanía. 
Si las personas han de tener derechos que 
los gobiernos no pueden vulnerar, y que 
las mismas personas hacen respetar parti-

cipando en la toma de decisiones políticas, 
entonces podemos decir que son ciudada-
nos, no súbditos. 

El cuarto elemento es la institucionaliza-
ción del cambio. La universalización de los 
derechos civiles, políticos y sociales no ha 
sido automática, sino producto de la lucha 
de los excluidos (mujeres, etnias discrimi-
nadas, etcétera) por ampliar «el perímetro 
burgués de la democracia liberal» (p. 68). 
Así, la lucha de clases (que no debe con-
fundirse con la lucha de clases en el senti-
do marxista) es un elemento inherente a la 
sociedad moderna, e incluso es beneficiosa 
como agente de cambio. 

De este componente se sigue el quinto: 
la secularización. Al estar acostumbrada al 
cambio, la sociedad moderna no considera 
sagrada la tradición. Ello no significa que 
no haya lugar para la religión, sino que, en 
esta sociedad, «muchas y amplias esferas 
del obrar y del pensar son autónomas 
respecto a las instituciones hierocráticas y 
a los imperativos religiosos» (p.70).  

El sexto elemento es la autonomía de 
los subsistemas: las prácticas sociales se 
regulan de acuerdo con códigos internos, 
y no por imposiciones del gobierno. Ello 
implica que la sociedad moderna exhi-
birá, casi inevitablemente, un profundo 
pluralismo. 

Finalmente, el séptimo elemento es la 
racionalización, «entendida como some-
timiento de la producción de bienes a los 
imperativos impersonales de la ratio» (p.70). 
Se trata, en definitiva, de la planificación 
dispersa (no centralizada) de la economía. 

Pellicani argumenta que el sistema 
soviético encarnaba, precisamente, la 
anti-Modernidad: «En efecto, sofocó 
la acción electiva, borró toda forma de 
nomocracia, eliminó la autonomía de la 
sociedad civil frente al Estado, bloqueó, 
sacralizando al marxismo y elevándolo a 
ideología obligatoria, el proceso de secula-
rización, impidió el paso de la sociedad de 
los súbditos a la sociedad de los ciudada-
nos, extirpó la ratio, cuyas raíces están en 
el mercado, secó las fuentes de la creativi-
dad heterogenética» (p.72). 

En resumen, el autor sostiene que la 
revolución bolchevique representó un 
esfuerzo por impedir la invasión cultural 
occidental, con las únicas excepciones 
de la industria, la ciencia y la tecnología. 
«Trató de absorber la cultura material de 
la civilización moderna, pero rechazó su 
cultura espiritual» (p.72). De ahí la impor-
tancia de distinguir entre industrialización 
y modernización.

Control de la economía
El capítulo tercero profundiza sobre diver-
sas características del nazismo, también a 
los efectos de respaldar la tesis principal, 
sobre la afinidad ideológica entre el comu-
nismo y el nazismo.

El autor parte de una llamativa similitud 
en la forma en que Lenin y Hitler expresa-
ban sus ideas. Lenin afirmó que la princi-
pal tarea de la revolución era «limpiar de 
todo insecto nocivo la maldita sociedad 
capitalista». «¿Qué derecho tienen a existir 
seres (los burgueses) que no son hombres 

«Hay principios teóricos que subyacen a nazismo y comunismo por igual. 
Tal vez el más importante es una cierta forma de nihilismo: el mundo es 
una suerte de pantano moral, de tal forma que todo lo que existe es digno 
de perecer»
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sino parásitos?», se preguntaba Lenin en 
sus escritos, con un lenguaje parecido al 
que usaba Hitler. 

Pellicani considera que, de forma simi-
lar, Hitler también libró una guerra contra 
la burguesía y el capitalismo. La docu-
mentación que el autor aporta al respecto 
es por demás interesante. Por ejemplo, 
D.H Sesselman, quien fue presidente del 
Partido Nacionalsocialista (el partido nazi), 
fue bien categórico al respecto, cuando 
aseveró: «Nosotros somos completamente 
de izquierda y más radicales que los bol-
cheviques…Somos nacionalistas, pero no 
filo-capitalistas».  

Esta declaración cobra sentido, dice Pe-
llicani, cuando consideramos los puntos 
programáticos del partido, entre los que 
figuraban estatizaciones, expropiaciones 
y reformas de la propiedad territorial, 
entre otros. 

Fuentes del propio Joseph Goebbels, 
ministro de Propaganda del Tercer Reich, 
se orientan en el mismo sentido. Goeb-
bels resumió el programa del nazismo 
diciendo: «El futuro es la dictadura de 
la idea socialista del Estado». Asimismo, 
en una revista de difusión del partido 
nazi, dirigida por Otto Strasser, Goebbels 
declaró: «Nosotros somos socialistas…
enemigos del actual sistema económico 
capitalista con su explotación de los eco-
nómicamente débiles, con su desigualdad 
en los sueldos».

En definitiva, aunque no llegó a supri-
mir totalmente el mercado, Hitler sí tenía 
como uno de sus objetivos el control de la 

economía (de la riqueza, de los salarios, de 
la fuerza de trabajo, de los precios, etcéte-
ra); control entendido como la sujeción de 
la vida empresarial a las metas del partido 
nazi. El proyecto de Hitler era mucho 
más que un programa político. Se trataba 
de purificar la especie humana. Por ello, 
la economía no podía ser libre, uno que 
tenía que estar sujeta a tales metas. 

Por último, el capítulo cuarto está 
destinado a explorar el fenómeno fascista, 
y a compararlo con el comunismo y el 
nazismo. Al igual que éstos, el fascismo 
interpretó su lucha como una guerra 
contra la clase burguesa y el capitalismo. 
Sin embargo, si tomamos como ejem-
plo representativo la Italia de Mussoli-
ni, podemos decir que, a diferencia del 
comunismo (y al igual que el nazismo), 
el régimen fascista no llegó a suprimir 
totalmente el mercado, aunque sí fue una 
economía cerrada y planificada.

En cualquier caso, el autor hace una sal-
vedad: el fascismo no llegó a ser comple-
tamente totalitario por faltar en su gené-
tica lo esencial: «La idea de la purificación 
del mundo mediante el exterminio de los 
elementos corrompidos y corruptores, 
idea que encontramos expresada con toda 
claridad tanto en el bolchevismo como en 
el nazismo» (p.152). 

Como puede apreciarse, el trabajo de 
Luciano Pellicani es agudo, exhaustivo y 
provocador. El autor no llega a mostrar (y 
no creo que haya sido su objetivo) que el 
comunismo y el nazismo sean movimien-
tos idénticos. Sin embargo, sí proporciona 

suficiente evidencia de que es inapropiado 
considerarlos antagónicos, y de que mu-
chas de sus similitudes han sido omitidas 
por los análisis tradicionales. Quienes 
consideran que el nazismo y el comunis-
mo son doctrinas totalmente opuestas 
deberían, al menos, sentirse interpelados 
por esta obra.

«El aparato ideológico de Hitler, y su accionar consecuente, descansó en la 
lucha contra la burguesía y el “capital internacional” (cuya cara era, en su 
visión, el pueblo judío). Hitler pensaba que el ánimo de lucro y la ambición 
por el dinero estaban debilitando las bases morales de Alemania»
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José Miguel 
Ibáñez 
Langlois
___

Por: Patricio Domínguez,
Profesor y traductor.

Joaquín Trujillo,
escritor.

Fotografías: Rolando Andrés
Oyarzún Ojeda. 

«Habría que 
fomentar la 
cultura de lo 

inútil»
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Figura ineludible del siglo 
XX hispanoamericano, 
autor de casi cuarenta libros 
además de varios miles de 
artículos, José Miguel Ibáñez 
(Santiago, 1936) es merecedor 
hace décadas no de uno, sino 
de dos premios nacionales: 
el de Literatura como 
también el de Humanidades 
y Ciencias Sociales.
Crítico literario (con su 
heterónimo Ignacio Valente), 
poeta, sacerdote, filósofo y 
teólogo, en su último libro, 
La belleza y el arte (Ediciones 
UC, 2023), parece haber 
sintetizado sus muchas 
identidades. 
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-Usted escribió un poemario 
llamado Futurologías. Permítase 
ahora una futurología del canon 
chileno: ¿qué obras literarias 
chilenas van a sobrevivir y 
destacar en treinta o cincuenta 
años más? ¿Qué autores suben y 
qué autores bajan?

-En literatura no hay profetas. 
Sólo indicaré algunas obras que 
yo quisiera que sobrevivieran: 
Desolación y Tala de Mistral; 
Altazor de Huidobro; la Canción 
de Guzmán Cruchaga. También 
dos o tres poemas de Pezoa Véliz.  
De Neruda, Residencia en la tierra, 
Alturas de Machu Picchu y varias 
Odas elementales. De Parra, Poemas 
y antipoemas, poemas como «Un 
hombre» y «El hombre imagina-
rio», además de fragmentos de 
El Cristo de Elqui. La greda vasija de 
Rubio; fragmentos de Venus en el 
pudridero, de Anguita, y de Rojas, 
Contra la muerte. Escrito en Cuba de 
Lihn; El engañoso laúd de Uribe; 
En la secreta casa de la noche, de 
Teillier, y de Zurita, Anteparaíso. 
Y en narrativa, me gustaría la 
sobrevida de Miltín 1934 y Diez, de 
Juan Emar, y de La amortajada de 
Bombal. Buena parte de nuestra 
novela ya bajó, o bajará: Allende, 
Rivera o Sepúlveda, por ejemplo.

-En retrospectiva, ¿se arrepiente 
de alguna crítica literaria, de algún 
olvido, de algún juicio apresurado? 
¿Existen obras literarias sobre las 

cuales su opinión haya cambiado 
radicalmente? 

-Seguramente hay materia 
de arrepentimiento, pero 
pienso que mi criterio ha sido 
relativamente estable durante 
el tiempo. Sí me pesa haber sido 
irónico a veces —y sarcástico— 
con varios premios nacionales 
de la era Pinochet.

-En el panorama internacional, 
¿ve usted a algún autor vivo hoy 
que tenga la estatura para llegar a 
ser un clásico de la novela? ¿Existe 
hoy un Balzac, un Mann, un 
Tolstoi entre nosotros? 

-No, no creo que existan, al 
menos yo no los conozco. El siglo 
de oro de la novela fue el XIX y 
las primeras décadas del XX.

-A Borges se le atribuye la frase 
de que existen dos literaturas: la 
inglesa y el resto. ¿Ud. concordaría 
con el fondo de la frase? ¿Qué 
hace que la literatura inglesa haya 
creado un canon tan extenso y 
fascinante? Y a nivel más personal: 
¿de dónde viene ese gusto suyo tan 
marcadamente anglo? 

-Mi juicio será parcial, justa-
mente porque soy tan anglo. Y 
eso viene en gran parte por el 
idioma (del Reino Unido pero 
también de Estados Unidos). 
Ningún otro idioma es tan sen-
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Resistencia 
del arte
-En estas mismas páginas se le preguntó 
al crítico de artes visuales Waldemar 
Sommer sobre el llamado «arte 
conceptual». Nos gustaría repetir la 
pregunta: ¿no es el arte conceptual 
un contrasentido? Si una obra de 
arte quiere proponer un concepto, 
¿por qué hacerlo artísticamente y 
no directamente de modo conceptual 
(mediante un escrito, un ensayo, un 
discurso)? ¿Qué valor artístico puede 
tener, por ejemplo, la Pieza 4’33 de 
John Cage? 

-Hay unas cuantas obras del «arte 
conceptual» que son valiosas, por-
que no son demasiado conceptuales. 
Pero el conjunto me parece que anda 
descaminado, porque sustituye el 
lenguaje visual, sensorial, cromá-
tico, propio de la plástica, por una 
«idea» o concepto verbal, es decir, 
por un préstamo de la literatura. 
Lo que no se expresa en formas y 
colores, en vano busca expresarse 
mediante ideas y palabras. 

-Al comienzo de su último libro, usted 
hace hincapié en el valor «inútil» 
del arte con mayúscula, y advierte 
sobre el peligro que se cierne sobre 
el hombre contemporáneo, atado 
—o esclavizado— a los bienes útiles 
y tecnológicos. En el plano de la 
educación estética, ¿cómo salir de esa 

servidumbre? ¿Qué tipos de experiencias 
se han de fomentar en los niños para 
que puedan abrirse al reino de «las artes 
inútiles», según la feliz expresión del 
poeta Ovidio?

sorial, tan plástico, tan sintético, tan 
fluido, tan lleno de monosílabos —tan 
adecuado a la literatura, pero sobre todo 
a la poesía— como el inglés. Más que el 
castellano, desde luego, incluso más que 
el francés, mucho más que el alemán.

-Si tuviera que elegir la mejor novela del 
siglo XX, ¿cuál sería y por qué?

-Tanto como la mejor, no me atrevo 
a decir. Pero me aventuro con algunos 
títulos: Nudo de víboras de Mauriac, El 
sonido y la furia de Faulkner, El ardor de la 
sangre de Némirovski, Cien años de soledad 
de García Márquez, Las alas de la paloma 
de Henry James. Pero ninguna de estas 
novelas, por notables que sean, posee la 
universalidad de las grandes del siglo XIX.

 

-Usted ha contado que la audición de un 
disco con las Alturas de Machu—Picchu 
de Neruda fue un acontecimiento estético 
inaugural, casi hipnótico, en su vida. ¿Ha 
tenido descubrimientos de ese tipo en el 
último tiempo con alguna obra literaria?

-No, nada parecido, porque aquella 
experiencia fue muy temprana y me 
abrió el nuevo mundo del lenguaje y la 
poesía. Pero más tarde me impresiona-
ron mucho los primeros poemas y las 
Elegías de Duino, de Rilke, la Poetry as speech 
y not as song de Pound, los Cuartetos de 
Eliot, el Anabasis de Saint-John Perse y el 
redescubrimiento de Lope y Quevedo. Y 
en Chile, puedo decir que la antipoesía 
de Parra me hizo replantearme la idea de 
poesía que yo tenía hasta entonces.

«La poesía 
“literatosa” (por 
no decir literaria) 
necesitaba del aire 
fresco del dialecto 
de la tribu, del 
habla coloquial, 
del prosaísmo. 
El paso que dio 
Parra, y que yo 
traté de seguir 
a mi manera, 
renuncia a las 
metáforas oscuras 
de tercer grado, a 
la mera oscuridad, 
a las palabras 
prestigiosas»
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-Habría que fomentar 
el íntegro contexto, cada 
vez más ausente: toda 
una «cultura de lo inútil», 
es decir, de aquello 
que no sirve para otra 
cosa —que «no sirve para 
nada»— porque vale por 
sí mismo, porque es un 
bien en sí, porque es un 
fin para sí mismo y no un 
medio. Esa cultura debe 
contener, desde luego, 
todas las formas de la 
belleza y del arte, pero 
también otros valores 
intrínsecos: desde los 
lúdicos, los del juego (que 
es una cosa muy seria) 
hasta los valores filosófi-
cos y morales y religiosos: 
los valores de la verdad, 
del bien y de lo sagrado, 
que hacen unidad con el 
valor de la hermosura. 

-En su ensayo sobre La 
Araucana, de Alonso 
de Ercilla, Andrés Bello 
dice lo siguiente: «Los 
españoles abandonaron 
la sencilla y expresiva 
naturalidad de su más 
antigua poesía, para 
tomar en casi todas las 
composiciones no jocosas 
un aire de majestad, 
que huye de rozarse con 
las frases idiomáticas 
y familiares, tan 
íntimamente enlazadas 

con los movimientos del 
corazón, y tan poderosas 
para excitarlos». ¿Le 
parece un juicio justo? 
¿Se inscribe usted mismo 
en esta tradición bellista 
de devolver a la poesía 
el habla sencilla? Se lo 
decimos por su propia 
poesía y por su vindicación 
de Parra en medio de una 
época de «metaforones». 
¿Colaboró lo jocoso 
en eso? ¿Hasta qué 
punto esta necesidad de 
restauración ha devenido 
en vulgaridad?

-No conocía a Andrés 
Bello como crítico 
literario, pero esa nos-
talgia suya está bastante 
bien. En efecto, la poesía 
«literatosa» (por no decir 
literaria) necesitaba del 
aire fresco del dialecto 
de la tribu, del habla 
coloquial, del prosaísmo. 
El paso que dio Parra, y 
que yo traté de seguir a 
mi manera, renuncia a 
las metáforas oscuras de 
tercer grado, a la mera 
oscuridad, a las palabras 
prestigiosas y a las figu-
ras retóricas, para buscar 
la realidad en las capas a 
la vez más simples y más 
profundas del lenguaje 
ordinario. Su peligro es 
la obviedad, la insigni-

ficancia y la vulgaridad, 
en la que diversos poetas 
post-Parra han caído.

-Entre sus decenas de libros, 
usted se ha revelado como 
crítico, poeta, ensayista, 
autor en filosofía y teología. 
¿Dónde inscribe su último 
libro? ¿No le parece que 
en él usted ha logrado 
una síntesis de todos sus 
quehaceres, incluidos los 
propios de un sacerdote? 
¿O es que acaso todos 
sus libros siempre los vio 
enmarcados en un único 
género?

-No, he escrito libros 
de distintos géneros y 
disciplinas, y por tanto 
en regímenes verbales 
distintos. Que en La 
belleza y el arte se juntan 
filosofía y literatura es un 
hecho. Pero ¿todas mis 
identidades? Me gustaría 
que fuera así, aunque eso 
lo juzga mejor el lector 
que el autor. 

-Por alguna de sus 
afirmaciones en su 
último libro, ¿puede 
concluirse que usted se 
encuentra, junto con 
tantos otros notables, 
entre los enemigos de 
esa Weltliteratur que 
proclamó Goethe, y que 

«Tengo conciencia de 
la enorme dificultad 
de traducir poesía. He 
intentado hacerlo con 
los latinos —Catulo y 
Marcial— y los ingleses 
—Hopkins y Pound—, 
y los resultados (míos y 
de otros mejor dotados) 
son pobrísimos» 
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-Podría ser éste: lee, oye, mira 
—¡contempla la hermosura!— hasta 
que te dé puntada.

-Las obras de Santa Teresa de Ávila o 
de Shostakovich no digamos que fueron 
posibles en lo que un aséptico liberal 
llamaría hoy día «un clima de libertad». 
¿Hasta qué punto ese clima es realmente 
necesario?

-El arte es un producto tan resistente, 
que puede darse en todo tipo de climas. 
Shostakovich consiguió crear en plenos 
Soviets, eso sí que bailando en la cuer-
da floja, pero Stravinsky y Prokofieff 
debieron emigrar a Occidente. Santa 
Teresa no vivió en una democracia 
liberal, pero tampoco tuvo conflictos 
con la monarquía española. Encuentro 
muy difícil generalizar en esta materia.

fue supuestamente tan importante para el espíritu de traducción y, por 
lo tanto, de mutuo entendimiento entre las naciones? Esta pregunta 
resulta muy actual en el contexto de la polémica suscitada por el 
libro de Emily Apter, Against World Literature: On the Politics of 
Untranslatability.

-No conozco ese libro, pero sí tengo conciencia de la enorme dificul-
tad de traducir poesía. He intentado hacerlo con los latinos —Catulo 
y Marcial— y los ingleses —Hopkins y Pound—, y los resultados 
(míos y de otros mejor dotados) son pobrísimos. Cada idioma tiene su 
vida propia, su respiración, su fonética, su sintaxis, su tradición, sus 
sobrentendidos, ¡su lenguaje! Y el lenguaje poético, más aun: es todo 
lo contrario del esperanto, de una lengua artificial y mundial. Pienso 
que la Weltliteratur de Goethe es en buena medida una proyección 
idealizada de su literatura. Por contraste, Ernst Waldinger decía: yo soy 
hijo de la lengua alemana.

-Si tuviera que convertir todo su último libro en un único consejo para las 
futuras generaciones de creadores, ¿cuál sería ese consejo?
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Fidel Castro en 
Chile

«Intromisión 
consentida»
___

Por: Sergio Muñoz Riveros,
Escritor,

Académico de la Universidad San Sebastián.
Fotografías: ®El Mercurio.
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sobre todo de condición modesta, que 
había acudido a ese lugar. Era como ver 
a un nuevo Simón Bolívar. 

En los días siguientes Castro fue 
la noticia principal en la prensa, la 
radio y la TV. Visitó al Cardenal Silva 
Henríquez, recibió en la embajada a los 
sacerdotes del grupo Cristianos por el 
Socialismo, se reunió con la CUT, enca-
bezó un acto con mujeres en el Estadio 
Santa Laura, en fin, mil actividades. 
Pero, además, se instaló en el centro del 
escenario de la política chilena, a esas 
alturas bastante crispada. Los oposito-
res al gobierno de la Unidad Popular, 
principalmente el Partido Nacional y la 
Democracia Cristiana, no demoraron 
en reaccionar ante la desmesura del 
visitante. Y todos sus dichos ofrecían 
campo para la polémica.

Corresponde aclarar que el PC de 
entonces no era propiamente «fidelis-
ta», como sí lo eran la mayoría del PS, 
en parte el MAPU y, absolutamente, 
el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (MIR). La posición del PC 
guardaba cierta distancia del régimen 
cubano, lo cual se explica por su 
discrepancia con la línea castrista de 
alentar la lucha armada como único 
camino para hacer la revolución. 
Aquel PC, liderado por el senador 
Luis Corvalán, trataba de decantar su 
propio camino al socialismo a través 
de lo que llamaba «la vía no armada». 
No obstante, el PC movilizó a sus 
militantes y los de la organización 
juvenil para recibir calurosamente 
al líder cubano. Era expresión del 
deseo por establecer una relación 
constructiva con Castro y su régimen 

después de dos episodios que habían 
debilitado los nexos.

El primero ocurrió el 26 de julio de 
1966, cuando el diputado Orlando 
Millas, uno de los más importantes 
dirigentes del PC, asistió al acto de 
conmemoración del asalto al Cuartel 
Moncada efectuado en La Habana, 
y luego del discurso que pronunció 
Castro, formuló una declaración 
crítica respecto de lo que éste había 
planteado. Fue lo más parecido a 
cometer pecado mortal. A los pocos 
días, Castro ridiculizó a Millas en otro 
acto público. Esa vez, el PC chileno 
no solo desautorizó a Millas, sino que 
lo obligó a cumplir el rito stalinista 
de «autocriticarse» en una sesión 
del comité central y aguantar la dura 
reprimenda de otro dirigente.

El segundo episodio fue la carta 
abierta de los escritores cubanos a 
Pablo Neruda, publicada el 31 de julio 
de 1966 en el diario oficial Granma, en la 
que le reprochaban haber participado 
en el congreso de escritores del PEN 
Club Internacional efectuado en Nueva 
York, y haber abogado por la supera-
ción de la Guerra Fría. Le criticaban a 
Neruda no estar a la altura del combate 
contra el imperialismo norteamerica-
no, e incluso de ser «utilizado» por los 
enemigos de la revolución cubana. Los 
redactores de la carta fueron el poeta 
Nicolás Guillén y el ensayista Roberto 
Fernández Retamar, que eran amigos 
de Neruda, pero el inspirador fue el 
propio Castro. El PC solidarizó aquella 
vez con Neruda, que era miembro de su 
comité central. El poeta nunca perdonó 
el agravio.

En la tarde del 10 de noviembre 
de 1971, estuve entre los muchos 
militantes de las Juventudes 
Comunistas que se concentraron 
en los metros finales del Parque 
Forestal, al llegar a la Plaza Italia, 
para participar en la recepción a 
Fidel Castro, invitado a Chile por 
el presidente Salvador Allende. 
Allí se habían congregado miles de 
personas, al igual que a lo largo del 
recorrido que ambos gobernantes 

hicieron desde el aeropuerto en 
un auto descubierto. La espera 
había sido larga, y como a las seis 
de la tarde vimos que se acercaba 
la comitiva, con numerosos autos 
con las puertas abiertas, en los 
que asomaban los guardaespaldas 
cubanos y chilenos mostrando 
sus armas. Crecieron entonces el 
vocerío y el agitar de banderas. «Ver 
a Fidel», fue un motivo de emoción 
y exaltación para mucha gente, 
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La visita oficial del líder cubano 
a Chile, a fines de 1971, que fue 
considerada en un comienzo 
de gran valor simbólico para el 
proceso de la UP, tuvo su lado 
oscuro y sus bemoles: el objetivo 
de Castro no era tanto apoyar al 
régimen de Allende sino, más 
bien, controlar, criticar y dar 
lecciones. Al final, tras 24 días 
de estadía, todo el mundo estaba 
hasta la coronilla con el invitado 
y sus alardes retóricos.
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Candidato 
en campa-
ña
Al llegar Castro a Chile, 
el PC se acercó a él en 
disposición de estrechar 
lazos (ése era, además el 
consejo del PC soviético). 
Además, el propio Castro 
comprendía que, aunque 
sus afectos estaban con 
el MIR, el PC era una 
fuerza política real, con 
gran influencia en el 
proletariado industrial 
y minero, con la cual le 
convenía entenderse. En 
los años 60, casi ningún 
dirigente de los PC lati-
noamericanos se atrevía 
a contradecir a Castro, 
quien estaba siempre 
listo para avasallar a 
cualquier crítico dentro 
y fuera de Cuba. Quienes 
no se dejaron amedrentar 
en ese tiempo fueron los 
comunistas venezolanos, 
liderados por Teodoro 
Petkoff y Pompeyo 
Márquez, que polemiza-
ron sin pelos en la lengua 
con el líder cubano y 
defendieron el derecho 
a fijar su propio camino. 
Los textos venezolanos, 
que eran desafiantes y 

no mostraban complejos 
ante los dictados de La 
Habana, fueron amplia-
mente celebrados entre 
los comunistas chilenos.

En materia de visitas 
de Estado, vale la pena 
recordar que en 1960 
vino a Chile el presidente 
de EE.UU., Dwight D. 
Eisenhower, invitado 
por el presidente Jorge 
Alessandri. En 1964, 
lo hizo el presidente 
de Francia, Charles de 
Gaulle, invitado por 
el Presidente Eduardo 
Frei Montalva. En 1968, 
vino la Reina Isabel, de 
Gran Bretaña, invitada 
también por Frei. Ellos 
y otros gobernantes que 
vinieron a Chile respe-
taron escrupulosamente 
los usos y costumbres 
de las relaciones 
internacionales y no 
permanecieron más de 
cinco días en nuestro 
territorio. Castro, en 
cambio, se quedó 24 días, 
en contra no sólo de las 
buenas costumbres, sino 
de la propia voluntad del 
anfitrión. 

Castro se convirtió en 
una especie de candidato 
en campaña. Visitó Iqui-
que, Antofagasta, Pedro 
Valdivia y María Elena, 
Chuquicamata, Tocopilla, 

Los Andes, Valparaíso, 
Rancagua, Colchagua, 
Concepción, Puerto 
Montt y Punta Arenas. 
En Santiago, encabezó 
concentraciones en el 
Estadio Santa Laura, en 
la Universidad Técnica y 
en el Estadio Nacional. 
En todas partes fue el 
profesor/predicador que 
aleccionaba a los chilenos 
acerca de cómo tenían que 
hacer las cosas para seguir 
el ejemplo de Cuba. 

Los testimonios de di-
rigentes socialistas como 
Carlos Altamirano y 
Ricardo Núñez, muchos 
años después, revelaron 
que Allende ya estaba 
incómodo con el visitan-
te al cabo de una semana. 
Su gobierno enfrentaba 
no pocos problemas 
económicos y políticos, 
y la gira de Castro no 
hizo sino agravarlos. Lo 
que menos convenía a 
Allende era confirmar 
los augurios de que Chile 
se iba a convertir en 
una segunda Cuba, pero 
las características de la 
visita, y especialmente 
los discursos del visi-
tante, no hicieron sino 
potenciarlos. 

La pregunta forzosa es 
por qué Allende aceptó 
los desbordes de Castro, 

por qué no puso límites a su visita, que 
era lo mínimo que podía esperarse 
de un presidente con sentido de la 
dignidad. Ninguna respuesta deja bien 
parado a Allende. En los hechos, se 
dejó humillar por el visitante delante 
de todos los chilenos. Es posible que 
allí se encuentre el punto de inflexión 
del acelerado deterioro de su gobierno. 
Así lo entendieron los partidos 
opositores, que organizaron la llamada 
«marcha de las cacerolas vacías» 
mientras Castro estaba en Chile, 
manifestación que reunió a decenas 
de miles de mujeres. Hubo entonces 
fuertes choques callejeros entre grupos 
de izquierda y de derecha, lo que 
generó un complejo cuadro de orden 
público. El visitante criticó entonces al 

gobierno de la UP «por no reprimir al 
fascismo».

Joder a Allende
Estuve también el 2 de diciembre en el 
acto de despedida de Castro, en el Es-
tadio Nacional. La euforia de la llegada 
había desaparecido por completo. Todo 
el mundo sentía que la visita se había 
prolongado demasiado. El propio estilo 
retórico del visitante ya cansaba hasta a 
los más entusiastas. Era evidente que la 
situación política se había complicado 
por efectos de los provocadores discur-
sos de Castro. ¿Se puede pensar que él, 
sagaz como era, no se dio cuenta de que 
estaba perjudicando al gobierno de su 
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«Castro nunca creyó en la 
viabilidad de una revolución 
por vías legales. Tenía razón. 
La revolución, concebida 
como conquista del poder y 
reestructuración irreversible de 
la sociedad, no es posible en las 
condiciones de una sociedad 
abierta, con libertades garantizadas, 
pluralidad de partidos y alternancia 
en el poder» 
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amigo? Es imposible. Tiene que haberlo 
percibido. El problema es que eso no era 
lo que le preocupaba. 

En realidad, Castro había venido 
a Chile a otra cosa. Su objetivo era 
demostrar que el camino hacia la 
sociedad supuestamente superior era 
el indicado por él, o sea, la guerra. El 
escritor cubano Norberto Fuentes, que 
había integrado el círculo de confianza 
de Castro y que después tuvo que partir 
al exilio, dijo en 2001, basándose en los 
comentarios que éste hizo a su regreso 
de Chile: «Castro se quedó tres semanas 
deliberadamente para joder a Allende» 
(LT, 28/10/2001). Fuentes contó que 
Tony de la Guardia, encargado de la 
seguridad de Castro en el viaje, relató 
entre risas, varios años después, que 
«Fidel en Chile fue como un testigo de 
Jehová anunciando el Apocalipsis». 

Castro vino a Chile en plan de 
conquista política. Lo que le importaba 
realmente era reforzar su propia 
influencia. Además, estaba seguro de 
que ni Allende ni los líderes de la UP 
estaban en condiciones de ponerle 
límites. ¿Qué explicación puede haber 
para eso? Que Castro tenía fuerza 
propia dentro de Chile, colaboradores 
fieles, y, además, disponía de infor-
mación incómoda para Allende y la 
izquierda chilena. En primer lugar, los 
detalles de la preparación militar de 
muchos militantes de la UP y el MIR en 
los campos de entrenamiento en la isla.   

Juan Reinaldo Sánchez, teniente 
coronel del ejército cubano, fue guar-
daespaldas de Fidel Castro durante 17 
años. Cuando anunció que se retiraba, 
en 1994, fue encarcelado durante dos 

años. Recién en 2008 pudo huir a 
Miami. En colaboración con el perio-
dista francés Axel Gyldén, escribió un 
libro titulado La vida oculta de Fidel Castro 
(Ariel, Ediciones Península, Barcelona, 
2014), el que contiene referencias sobre 
Chile que hablan por sí solas:

  
«Para juzgar la eficacia del sistema 
de espionaje cubano, nada mejor que 
detenerse en el caso chileno. Antes 
que la Nicaragua de Daniel Ortega en 
los años 80 y la Venezuela de Hugo 
Chávez en los años 2000, el Chile de 
Salvador Allende, a principios de los 
70, fue ciertamente el país donde la 
penetración de la influencia cubana 
se hizo sentir con mayor intensidad, 
Fidel dedicó a ello una energía y 
recursos colosales (…). 
Allende no era “el hombre de Castro”, 
ni su criatura. Por el contrario, 
en esa época el advenimiento de 
Allende no convenía demasiado a 
Fidel. En la medida en que el chileno 
había accedido al poder por la vía 
democrática, demostraba que para 
la izquierda latinoamericana existía 
una alternativa a la lucha armada: las 
elecciones. Los verdaderos pupilos 
de Fidel eran Miguel Enríquez, el 
dirigente del Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria (MIR), y Andrés 
Pascal Allende, cofundador de dicho 
movimiento radical y, por lo demás, 
sobrino del presidente Allende. Para 
Fidel, estos dos jóvenes marxistas, 
formados en parte en Cuba, encarna-
ban el auténtico futuro de Chile (…).
A la espera de alcanzar dicho objetivo, 
Manuel Piñeiro (Barbarroja) y los 
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«Todas las evidencias apuntan a 
que [Allende] abrió las puertas a 
la intromisión cubana. Tal actitud 
está en correspondencia con su 
actitud en los años de Frei (64/70), 
cuando era senador. Después 
de tres derrotas presidenciales, 
y preocupado de mantener 
su vigencia como líder de la 
izquierda, mostró simpatía hacia 
el régimen cubano y su estrategia 
de fomentar los focos guerrilleros 
en el continente. Allende respaldó 
al grupo Ejército de Liberación 
Nacional dentro del PS (los 
“elenos”), a cuya cabeza estaba su 
hija Beatriz, el cual funcionó como 
retaguardia de la guerrilla del Che 
Guevara y luego de los hermanos 
Peredo, en Bolivia» 
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servicios cubanos penetran y se 
infiltran en el entorno de Salvador 
Allende. Empiezan por reclutar al 
periodista Augusto Olivares, por 
entonces consejero de prensa del pre-
sidente Allende y jefe de la televisión 
pública. Según Barbarroja, Olivares, 
apodado El Perro, era “nuestro mejor 
informador” en Santiago. “Gracias 
a él, Fidel era siempre el primero en 
saber lo que ocurría al interior de La 
Moneda”, solía jactarse Piñeiro (…). 
Por otra parte, los cubanos se meten 
al bolsillo a Beatriz Allende, la hija 
del presidente. Ésta incluso contrae 
matrimonio con un agente castrista 
destinado en Santiago de Chile».
 
Castro nunca creyó en la viabilidad de 

una revolución por vías legales. Tenía 
razón. La revolución, concebida como 
conquista del poder y reestructuración 
irreversible de la sociedad, no es posible 
en las condiciones de una sociedad 
abierta, con libertades garantizadas, 
pluralidad de partidos y alternancia en 
el poder. Para él, la revolución genuina 
debía sujetarse a las pautas de Lenin. 
Los revolucionarios no tenían que res-
petar las instituciones burguesas, como 
los tribunales de justicia independien-
tes: debían tomar el poder y terminar 
con la competencia. Los bolcheviques 
aplastaron a todos los partidos que 
existían en Rusia en 1917. Castro hizo lo 
mismo a partir de 1959. George Orwell 
lo sintetizó en su libro 1984: «No se 
establece la dictadura para salvaguardar 
la revolución; se hace la revolución para 
establecer la dictadura».

A Castro se le había atragantado Chile 
en los años del presidente Eduardo Frei 
Montalva, cuando éste proclamó el 
objetivo de llevar adelante una «revo-
lución en libertad». Castro vio surgir 
entonces una competencia temible, una 
opción de cambio social sin los costos de 
la lucha guerrillera, y que podía volverse 
muy atractiva en la región. En múltiples 
discursos, insultó del modo más soez a 
Frei, y más tarde a Tomic, el candidato 
presidencial democratacristiano en 
1970. Cuando vio que Allende tenía 
posibilidades de ganar la elección de 
ese año, le dio su bendición, pero luego 
empezó a mover las piezas para influir 
en el rumbo del gobierno de la UP.

Bultos cubanos
Lo que vino a continuación fue lo 

que puede llamarse «la intromisión 
consentida» en Chile, respecto de la 
cual la responsabilidad de Allende es, 
simplemente, abrumadora. Todas las 
evidencias apuntan a que él abrió las 
puertas a la intromisión cubana. Tal 
actitud está en correspondencia con 
su actitud en los años de Frei (64/70), 
cuando era senador. Después de tres 
derrotas presidenciales, y preocupado 
de mantener su vigencia como líder 
de la izquierda, mostró simpatía hacia 
el régimen cubano y su estrategia de 
fomentar los focos guerrilleros en el 
continente. Allende respaldó al grupo 
Ejército de Liberación Nacional dentro 
del PS (los «elenos»), a cuya cabeza 
estaba su hija Beatriz, el cual funcionó 
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Argentina, Uruguay, Chile y otros 
países. Muchos jóvenes latinoame-
ricanos encontraron la muerte en 
luchas estériles. No hay en la historia 
de nuestra región otro caso de megalo-
manía más destructiva que la suya. Su 
desaprensión moral lo llevó a enviar a 
más de 2 mil jóvenes cubanos a morir 
en las guerras africanas priorizadas 
por su delirio.  

Aquel socialismo, que para Castro 
justificaba cualquier sacrificio, 
demostró ser una estafa. En su libro 
Fidel Castro, el último rey católico (Edhasa, 
Barcelona, 2019), el historiador italia-
no Loriz Zanatta sostiene: 

«Fidel pasa a la historia como ícono 
del pauperismo cristiano, símbolo de 
una utopía antimoderna, “patrono 
de los pobres” sustraídos a la co-
rrupción de la historia y del mundo. 

Una burla. Lógica, sin embargo: la 
historia no se repite nunca, pero se 
construye siempre con los materiales 
del propio pasado, y todo en él pre-
disponía a tal resultado: la herencia 
cultural hispánica, la formación 
jesuita, el ambiente social, el ansia 
de redención del hijo descuidado, 
el odio hacia la civilización liberal 
y burguesa. Medida con el metro 
del historiador, la distancia entre 
aquello que ambicionaba y aquella 
que creó es abismal: la cita con el 
desarrollo fracasó y Cuba escaló al 
revés los niveles de la prosperidad; 
la conversión del mundo a su fe 
costó guerras, vidas, recursos sin 
producir resultados tangibles; la 
pretensión de edificar una sociedad 
unánime causó represiones crónicas, 
expulsiones bíblicas, aislamiento del 
mundo. La igualdad tan exhibida es 
un espejismo tras el cual se imponen 
los típicos trazos jerárquicos, fami-
lísticos y corporativos de la herencia 
hispánica. Para no decir nada de 
todas las otras antiguas taras que 
el castrismo agudizó o reprodujo: 
patrimonialismo, autoritarismo, 
ineficiencia, burocratismo, machis-
mo, doble moral, corrupción…y se 
podría continuar».

La huella de Castro en Chile no 
puede estar en duda. Jugó un papel 
determinante en el fracaso del gobier-
no de Allende y en el hundimiento de 
la democracia.

como retaguardia de la 
guerrilla del Che Guevara 
y luego de los hermanos 
Peredo, en Bolivia. En 
ese período, Allende se 
esmeró por demostrarle 
al régimen cubano que él 
estaba del lado correcto 
de la historia. Luego, ya 
en La Moneda, dejó que 
los cubanos organizaran 
el primer GAP, el grupo 
encargado de su seguri-
dad, con militantes del 
MIR, el cual derivó en 
una estructura paramili-
tar de entrenamiento de 
militantes. 

Revelador de los com-
promisos entre Castro y 
Allende fue el escándalo 
de los «bultos cubanos», 
en 1972. Se trató de unos 
bultos que, por orden 
del ministro del Interior, 
el socialista Hernán del 
Canto, no fueron revi-
sados en el aeropuerto. 
El gobierno explicó que 
traían artesanías que 
Castro enviaba de regalo 
al presidente. La prensa 
opositora estuvo pre-
guntando varios días qué 
contenían realmente. 
Camufladas entre sacos 
de azúcar, venían varias 
cajas con armas. 

El libro Allende y la 
preparación de la lucha ar-
mada (Tajamar Editores, 

septiembre de 2023), de 
Juan Pablo Alessandri y 
Pablo Cancino, contiene 
abundante información 
sobre la duplicidad de 
Allende y los partidos 
de la UP respecto de las 
posibilidades de una 
confrontación armada 
en Chile. Muchos jóvenes 
de izquierda recibieron 
entrenamiento militar en 
la isla, con pleno conoci-
miento del mandatario. Su 
propia hija Beatriz pasó 
por ese entrenamiento.

En los años de la Uni-
dad Popular, la embajada 
cubana fue un enclave 
del régimen castrista en 
Chile. Desde allí operó 
Luis Fernández Oña, 
oficial de la Dirección 
General de Inteligencia 
(DGI), quien se había ca-
sado con Beatriz Allende 
en diciembre de 1970. 
El canal de influencia y 
presión sobre Allende 
fue directo. Numerosos 
cubanos merodeaban 
entonces por La Moneda, 
los ministerios y hasta 
las empresas públicas 
como la ENAP.

El gobierno estadouni-
dense de Richard Nixon 
fue el enemigo declarado 
de Allende. No había du-
das de sus intenciones, 
como lo documentó más 

tarde una investigación 
del Senado de EE.UU. 
El régimen cubano, en 
cambio, fue el enemigo 
solapado, que hizo todo 
lo posible para demos-
trar que la vía pacífica 
era una ilusión y, por lo 
tanto, «debía» fracasar. 

Producido el golpe de 
1973, Castro sostuvo en 
el acto de homenaje a 
Allende en La Habana 
que, a partir de ese 
momento, a los chilenos 
sólo les quedaba optar 
por la lucha armada. En 
1986, creyó que había 
llegado el momento de 
probar definitivamente 
su tesis: envió 80 tonela-
das de armas por mar al 
Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez, el aparato 
armado creado por el 
PC chileno y el propio 
Castro. Fracasó esa 
operación, y también la 
lucha armada que pudo 
haber sido devastadora.

En el siglo XX no 
existe otra figura que, 
como Fidel Castro, haya 
causado tanto daño y 
a tantas naciones de 
América Latina al mismo 
tiempo. Organizó y 
financió grupos armados 
en Venezuela, Colombia, 
Guatemala, El Salvador, 
Nicaragua, Perú, Bolivia, 
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Desde hace mucho tiempo que el 
poeta Diego Maquieira se ha dedicado 
a modelar su poesía con un estilo 
singular. Es imposible olvidar aquellas 
voces delirantes que cruzan las pági-
nas de La Tirana, o las míticas batallas 
aéreas relatadas en Los Sea Harrier. Tras 
publicar en 2013 sus más de doscientos 
poemas visuales en El Annapurna, 
anunció rápidamente su retiro de la 
esfera pública para enfocarse en su 
propio camino espiritual. Rechazando 
entrevistas amablemente, tomándose 
un café de vez en cuando en el Tavelli 
de Providencia o merodeando en la 
librería Takk, el poeta estaba sumido 
en el bajo perfil y la nula publicidad. 
Pero ajeno a todo pronóstico, sale a la 
luz Gramercy Park (2023. D21 Editores), 
libro publicado en una edición privada. 
Es una nueva exploración del poeta, 
un trabajo en el que está retratada una 
mente irrepetible.

Gramercy Park es un libro en formato 
de bolsillo, con tapas duras, que 
aparenta ser una libreta de consultas. 
Lo que marca una diferencia con El 
Annapurna, ejemplar de gran tamaño 
que apostaba por una idea mucho más 
tradicional de un libro de arte. Esta 
singularidad es lo que genera una inti-
midad con la obra. Profundizar en ella 
conlleva ajustarse a un «orden poéti-
co». Sin índice, prólogo o aclaración 
alguna, queda claro que Maquieira está 
al mando y el lector debe adecuarse a 
su ritmo. Las reglas un son fiel retrato 
de sus principios. En ese sentido, esta 
publicación prefiere la discreción 
antes que nada, la ausencia de isbn o 
cualquier tipo de marca editorial. 

Este es un libro que juega con la 
visualidad del collage. Al avanzar 
por sus páginas uno se encuentra con 
recortes de diarios, revistas y libros. 
Gracias a la edición, se puede apreciar 
de manera privilegiada la poesía visual 
de Diego Maquieira. La escritura de 
puño y letra del mismo autor deja 
apreciar su caligrafía y un estilo 
caótico que no abandonará el libro 
hasta su última página. Con diferentes 
anotaciones, tanto en inglés como en 
español, esboza poemas, comentarios, 
tachaduras y observaciones. 

En Gramercy Park están presentes 
las obsesiones e intereses del poeta. 
Dejando en claro que no olvida a sus 
maestros, figuras como las de Albert 
Einstein o Charles Chaplin, E.E. 
Cummings o Constantino Cavafis, 
tienen un lugar privilegiado en este 
libro. Una idea que ya es concurrente 
en la poética de Maquieira, y que no 
podía faltar, es lo cinematográfico. 
La materia prima de muchas páginas 
son adaptaciones de fotogramas 
rescatados de 2001: Odisea del espacio y 
Barry Lyndon, dos películas de Stanley 
Kubrick. En las conversaciones con 
Maquieira tituladas Give me a break 
el autor explica su idea de escribir. 
Lo suyo es componer «como si fuera 
un músico o un director de cine, que 
filma, filma, y después, editing, editar. 
(. . .) Los demás te dicen poeta para 
orientarse, pero la idea de ser director 
de poesía me atrae mucho. Yo llevo el 
cine a la poesía, porque siempre he 
tratado que mis poemas se vean». 

Si en el pasado Maquieira se excusó 
de «estar fuera de órbita» para esqui-
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Parra con sus Artefactos, 
Juan Luis Martínez con 
La nueva novela  y La poesía 
chilena, o Raúl Zurita con 
Purgatorio y Anteparaíso. 
Estirpe con la que Diego 
Maquieira tuvo una 
estrecha relación. Su 
olvidada faceta como 
pintor es esencial para 
entender su trabajo. 
No es casualidad que 
Roberto Matta señalara 
que «inventó una nueva 
forma de reír». 

Con esta última 
publicación Maquieira 
nos muestra otra vez el 
humor, el desparpajo 
y los montajes que 
caracterizan su poética. 
Aunque en este caso lo 
que entrega es mucho 
más íntimo que en libros 
anteriores. Gramercy 
Park es crucial dentro 
de su obra. Es un libro 
raro, híbrido, fuera de 
cualquier norma y estilo. 

Un genuino producto de 
la  imaginación desatada 
de un poeta, una libreta 
secreta en la que están 
impresos sus hallazgos 
verbales y gráficos.

var preguntas sobre actualidad, ahora 
podemos demostrar todo lo contrario. 
Diego Maquieira es un poeta que lee 
los diarios y observa el presente. Por 
entre sus páginas aparece la famosa 
cara de Keir Dullea, el astronauta de 
2001 Odisea del Espacio, mirando cómo 
se quema la Parroquia de la Veracruz. 
El hecho, ocurrido el año 2019 en pleno 
estallido social, es de tal magnitud 
que Maquieira reversiona la situación 
mediante recortes de prensa super-
puestos y un poema de César Vallejo. 
Lo renombra «Cuídate Chile», y agrega 
un último y nuevo verso: «Cuídate de la 
revolución».

En su marcado carácter visual 
Gramercy Park murmura interrogantes 
sin respuesta. Detalles que leídos 
con inocencia pueden llegar a no 
tener explicación, pero que están 
referidos a la intimidad de su autor. 

Por ejemplo, el caso del título, una 
clara alusión a la niñez del poeta que 
transcurrió en Nueva York. Anota: 
«En Gramercy Park no hubo un tiempo 
en que no había tiempo». O el collage 
con el cual termina el libro: Albert 
Einstein a bordo de una estación 
espacial en el año 3006 d.c.  Imagen 
que se podría vincular con la frase: 
«va a nevar en el espacio y la NASA 
no lo sabe», sentencia que escribió 
Maquieira sobre el mítico chancho 
volador de Roger Waters.  

La gran recompensa de Gramercy 
Park es el permiso entregado por 
el poeta  para habitar un rato en su 
cabeza. En el espectro de Maquieira 
no está permitida la rigidez, menos 
los límites. Entonces cualquier 
explicación es una vulgaridad. El 
autor, que lleva 11 años tomándose 
una siesta por el lado sabio, no pretende 
agradar a nadie. 

Hay que considerar que desde 
temprano Maquieira marcó clara 
diferencia con sus pares, quizá por 
lo mismo se separó tempranamente 
de su generación y de la contingencia 
política de los años ’80. Pero no se 
puede decir que estaba solo en su 
extravagancia, evitando a toda costa 
cualquier tipo de pensamiento oficial 
de la época. Un amigo suyo, el poeta 
Paulo de Jolly, compañero de colegio y 
cómplice, realizó también una apues-
ta literaria, quizá aún más puntuda, 
con la peluca y corona del rey sol 
sobre su cabeza. 

La poesía visual que observamos 
en este libro remite a una tradición 
chilena, en la que destaca Nicanor 

«La gran recompensa de 
Gramercy Park es el permiso 
entregado por el poeta para 
habitar un rato en su cabeza»
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Opinión general
Este es un libro muy interesante y 
bien escrito. En particular, es un buen 
libro en tanto describe en sí mismo el 
«Chicago Project» de 1956, es decir, ese 
proyecto de colaboración académica 
en economía y economía agraria que 
firmó la Pontificia Universidad Católica 
de Chile con el Gobierno de Estados 
Unidos —y específicamente, en este 
caso, la Universidad de Chicago—. 
No me gustó el diagnóstico que hace 
Edwards del estallido social chileno 
de octubre en 2019. Al respecto, casi 
no se hace análisis de la literatura, que 
contiene buenas ideas, y que en muchos 
casos son diferentes a las de Sebastián. 
Esta parte, por lo tanto, la encontré 
más débil y menos convincente. 

Sobre el objeto de 
estudio
Un tema que no se desarrolla, pero 
que me parecería importante haberlo 
hecho, tiene que ver con analizar la ne-
cesidad de algo como el «Chile Project» 
para un país subdesarrollado como era 
Chile en esos años. Este proyecto se 
crea para intentar superar el erróneo 
diagnóstico y las equivocadas propues-
tas de política pública que la CEPAL 
promovía en Chile y Latinoamérica, y 
que seguían teniendo apoyo y legitimi-
dad política. Durante esos años, al no 
existir una oposición intelectual seria 
dentro del país, Chile estaba atrapado 

en un loop en que las políticas públicas 
que se adoptan solo complican, aún 
más, la situación económica. 

El diagnóstico y las recomenda-
ciones proteccionistas de la CEPAL 
—curiosamente— parecían tratar de 
defender, en buena parte, el statu quo. 
Si se piensa, sus recomendaciones 
defienden a los empresarios rent seekers, 
que ganaban tanto de las tasas de 
interés negativas existentes, como de 
las enormes barreras al comercio que la 
CEPAL defendía. Por lo tanto, lo clave 
de las enseñanzas liberales que traen 
los alumnos de Chicago es que van en 
contra de los intereses de los empre-
sarios de la época, en contra de lo que 
creía toda la clase política (incluyendo 
la derecha) y en contra de la izquierda 
que defendía las recomendaciones de 
la CEPAL. Como estas ideas liberales 
afectaban negativamente a todos los 
grupos de poder, no es tan sorpren-
dente que no hubiesen surgido desde 
adentro. Nótese que es una curiosa 
alianza la que se da entre empresarios 
rentistas, con toda la clase política 
desde la izquierda a la derecha, pero no 
es curioso que haya muchos que tengan 
interés en defender el statu quo. 

El tema clave de 
la distribución 
del ingreso
En el cap. 4, se dice que «para una 
discusión de cómo la persistencia de la 
desigualdad se transformó en el talón 

(*) Texto escrito originalmente para presentación del libro en la Facultad 
de Economía de la Pontificia Universidad Católica, Agosto, 2023.
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«Por lo tanto, 
lo clave de las 
enseñanzas 
liberales que traen 
los alumnos de 
Chicago es que 
van en contra de 
los intereses de los 
empresarios de la 
época, en contra de 
lo que creía toda 
la clase política 
(incluyendo la 
derecha) y en 
contra de la 
izquierda que 
defendía las 
recomendaciones 
de la CEPAL» 

de Aquiles del modelo, ver cap. 
13».(1)  El párrafo en que está esta 
frase, se refiere ostensiblemente 
a la desigualdad de ingresos. En 
el cap. 13 se habla de muchas 
cosas, pero NO se habla de que 
haya un problema de la des-
igualdad de ingresos. Hay aquí 
una inconsistencia narrativa 
importante, lo que se repite va-
rias veces en el libro. O sea, hay 
varias instancias adicionales en 
que se hace mención del cap. 13, 
pero en el cap. 13 se dicen cosas 
muy diferentes de las que uno 
esperaría según estas menciones 
previas. Mi sorpresa fue grande, 
ya que estaba esperando con 
ansias ese capítulo 13, debido a 
que estaba en desacuerdo con 
Sebastián respecto a lo que decía 
antes al anunciar el capítulo, 
especialmente en lo que tenía 
relación con la distribución del 
ingreso. Sin embargo, al llegar 
al capítulo 13, resultó que no 
estaba en desacuerdo con lo 
que decía Sebastián porque ahí 
nos dice algo diferente a lo que 
nos ha afirmado que diría. Ahí, 
Sebastián afirma que sí mejoró 
la distribución del ingreso. Y se 
enfrenta a la paradoja de que 
dicho éxito en disminuir los 
números no había cambiado 
la percepción al respecto. Acá 
se pregunta acerca de qué tipo 
de desigualdad estaremos 

conversando y da tres 
explicaciones a esta 
supuesta paradoja entre 
hechos y percepción:

1. La percepción se 
refiere a la desigualdad 
relacional, a la de- 
sigualdad en el trato, y 
no a la desigualdad de 
ingresos.

2. La gente se conven-
ció por la narrativa de 
la izquierda, a pesar de 
los datos.

3. La gente quería 
avanzar más rápido, 
o sea esto es un tema 
de realidades versus 
expectativas. 

Al final, dice, posi-
blemente las tres sean 
parcialmente correctas. 
Personalmente, me 
parece que la explicación 
1 es la principal y no creo 
que la 3 tenga mucha 
incidencia. Sin embargo, 
respecto de esta última, 
es decir, del conflicto 
entre realidades y expec-
tativas, me parece mucho 
más relevante la fuerte 
caída en el crecimiento 
que vivió Chile. Eso 

tiene un rol fundamental 
respecto, por ejemplo, de 
la desilusión de aquellos 
que se gradúan de la uni-
versidad esperando los 
mismos altos retornos 
que sus predecesores, 
para no encontrarlos.

Creo, sin embargo, 
que lo más importante 
es que todos estos 
temas enumerados por 
Sebastián para explicar 
la desconexión entre 
realidad y percepción no 
son económicos en su 
esencia sino sociológicos 
y políticos. 

Además, al mejorar la 
distribución de ingresos 
en Chile, pierde funda-
mento su afirmación, 
reiterada varias veces, de 
que a «los Chicago» no 
les importó el tema y que 
eso fue el error más grave 
que cometieron. 

El libro contribuye, 
además entonces, a la 
creencia de que no ha 
habido progreso en 
décadas en la distribu-
ción del ingreso. Si bien 
luego dice que ha habido 
mejoras, comete un error 
al hacer una compara-
ción equivocada. Dice 
que la desigualdad había 

solo vuelto a los niveles 
de los sesenta para el 
año en 2017. Justifica esta 
afirmación citando el 
libro de Thorp.(2) Un poco 
después hay una cita 
precisa: la distribución 
del ingreso a la que se 
refiere como «de los 
60» es, en realidad, la 
de 1973. ¿De verdad es 
interesante comparar la 
distribución del ingreso 
de un país en hiperinfla-
ción? Me parece que no; 
la hiperinflación acerca 
los ingresos, ya que todo 
converge rápidamente 
a cero y baja dramática-
mente el Gini, pero todos 
estamos mucho peor. 
Esto es por lo tanto un 
mal referente.

Cosas nue-
vas e inte-
resantes
En varios lugares a lo 
largo del libro hay cosas 
novedosas e interesan-
tes. Mencionaré solo 
una. Encontré inteli-
gente una conclusión a 
la que no se suele llegar:  

(2) Thorp, R. (1998). Progress, poverty and exclusion: an economic history of 
Latin America in the 20th century. Idb.(1) Página 87.
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Success and
Neglect
La conclusión del libro es que la de 
Chile es una historia de success and 
neglect, para cerrar con la idea de que: 
The most visible area of neglect, but not the 
only one, was inequality. Queda clara, de 
nuevo, la importante inconsistencia 
narrativa del libro.

El neglect se refiere a que los intelec-
tuales de derecha dejaron de pelear 
por el control de la narrativa y se la 
cedieron a la izquierda. Declararon 
victoria y se fueron para la casa, o a 
hacer dinero. Hay un párrafo diri-
gido directamente a la Universidad 
Católica (a la Facultad de Economía 

y Administración de la UC, imagino). 
La acusación concreta es que se 
cometió el error de desaparecer de la 
discusión de la política de todos los 
días: The disappearance from day-to-day 
economic policy debates. 

Me parece que esto es erróneo 
porque en realidad la Facultad no 
abandonó nada, ya que nunca estuvo 
en el day to day debate, sino en los 
grandes temas.  En segundo lugar,  y 
quizás más importante: ¿es este el 
rol de una Universidad? ¿Es el rol de 
UCLA, por ejemplo? En mi opinión 
la respuesta es no y no. Y UCLA 
claramente no lo hace. Entonces no 
puede exigírsele a una Universidad, 
como la UC, que aspira a ser top 100 
—y que hoy en algunos rankings lo 
está—, estándares diferentes.  Las 
universidades de frontera tienen 
su rol principalmente en generar 
conocimiento.

Finalmente, me gustaría hacer un 
comentario sobre la otra parte del 
título: the downfall of neoliberalism. 
Ante tantos anuncios que hemos 
escuchado de que «vinimos a enterrar 
al neoliberalismo», Sebastián nos 
viene a decir que ya está muerto. Pero 
quizás el libro de Sebastián se acaba 
muy temprano. Parados a hoy (a 
agosto de 2023) ya no es tan claro que 
no haya futuro para las políticas de 
la Concertación, por lo cual pareciera 
que hay algo incorrecto en el diagnós-
tico (explícito e implícito) del libro.
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los temas o políticas pú-
blicas contra los cuales 
se realizaron grandes 
protestas durante 2011 
o 2019 tenían que ver 
con políticas públicas 
de autoría de la Con-
certación y no herencia 
de los Chicago. La 
Concertación entonces, 
fue «neoliberal», según 
Edwards. Esos temas 
serían:

1. El Crédito con Aval 
del Estado (CAE), 
que es de autoría del 
gobierno de Lagos. 

2. Las concesiones, 
relacionadas con las 
quejas contra el cobro 
por el uso de autopis-
tas (TAG), también son 
creación del gobierno 
de Lagos.

3. La apertura comer-
cial internacional, que 
fue aumentada por 
todos los gobiernos, 
partiendo por el de 
Aylwin. En los gobier-
nos de la Concertación 
se bajaron los arance-
les y firmaron acuer-
dos de libre comercio.

«El neglect se refiere a 
que los intelectuales 
de derecha dejaron de 
pelear por el control 
de la narrativa y se la 
cedieron a la izquierda. 
Declararon victoria y 
se fueron para la casa, 
o a hacer dinero»
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Las presencias 
de Javier Toro 
Blum
___

Las formas, que muchas veces se juegan al borde 

de la visibilidad, son sintéticas: geometrías, líneas, 

pasajes. Javier Toro Blum instala presencias que 

no piden la contemplación sino la relación. Son 

presencias-dispositivos, que «hacen cosas»  con 

otros. Explorando los misterios de la luz (ese raro 

fenómeno que obsesiona tanto a físicos como 

a místicos) sus obras interpelan la percepción 

subjetiva para generar campos de experiencia.

Por: Catalina Mena.

Periodista y crítica de arte.

 

Artista.

El arte de Javier Toro Blum 
es un viaje físico, mental 
y sensorial que comienza 
con la poesía, se nutre de la 
psicología y termina visitando 
múltiples disciplinas, como 
el cine, la metafísica, la 

neurología, la astronomía. Y 
es que así ha sido su historia. 
Comenzó participando de un 
grupo de poesía experimental 
en el cual descubrió que ese 
género se emparentaba con 
lo visual, lo performático y 

Cóncavo y sol azul.
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sonoro. Esa pasada 
lo llevó a expandir 
su noción sobre 
la obra de arte: 
entendió que no 
se trataba de crear 
objetos estéticos, 
sino de activar 
en otros sensa-
ciones e ideas. Su 
curiosidad por 
la experiencia 
intersubjetiva lo 
condujo a estudiar 
tres años de 
Psicología antes de 
cambiarse a Arte. 
Pero aquello no fue 
un viraje, sino la 
continuidad de un 
proceso creativo e 
intelectual. 

 A la manera de 
un investigador pre 
o post científico 
que utiliza el mé-
todo experimental 
para desplegar su 
propia «ciencia 
ficción», Toro 
Blum explora las 

posibilidades de 
generar situacio-
nes que interpelen, 
simultáneamente, 
al cuerpo y al 
pensamiento. Las 
suyas no son obras 
realizadas para ser 
«observadas», ni 
siquiera para ser 
analizadas en su 
particular técnica y 
factura. Son «obje-
tos performativos» 
(así los llama él) 
que emiten su 
voz buscando 
conexiones. Toro 
Blum pone a 
prueba los recursos 
de la percepción, 
entendiendo la 
imagen como un 
fenómeno que se 
activa con la obra, 
pero que desde 
allí se expande a 
todo el espacio, y 
se reinterpreta en 
cada cuerpo-mente 
que lo habita.

Luces en 
la obscu-
ridad
La materia prima 
de sus obras es la 
luz. Pero no es esa 
luz que invade y 
vigila (como las de 
los malls, las clínicas 
y los supermerca-
dos) sino aquella 
luz nocturna, de los 
pasajes, las caver-
nas y los sueños. 
Esa que emerge, 
como un destello, 
desde el fondo de 
la obscuridad.  El 
artista se interesa 
por las imágenes 
internas que el 
cerebro construye 
aun cuando el estí-
mulo lumínico esté 
en su grado cero, 
llenando los vacíos 
con alucinaciones 
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mentales. («Alucinar» 
viene de «vagar en la 
luz»).

Esta atención sobre 
la obscuridad, lo oculto 
y lo vacío, tiene que ver 
con el interés de Toro 
Blum en lo que podría 
llamarse la experiencia 
reflexiva: volcar la mi-
rada hacia uno mismo. 
De ahí que muchos de 

sus trabajos despliegan 
superficies que reflejan 
al observador y lo 
ubican en la situación 
de «verse a sí mismo 
mirando». Esta reflexi-
vidad emparenta con la 
connotación mística de 
la «iluminación» como 
el estado mental en 
que el sujeto es capaz 
de observar y controlar 

sus pensamientos.  Y 
sí. Toro Blum reconoce 
una arrastrada inquie-
tud por el mundo de 
lo invisible o de lo que 
llamamos «espiritual»: 
«El diálogo entre luz y 
oscuridad viene desde 
los inicios bíblicos», 
dice. Fantasmas, 
sombras, reflejos, 
frecuencias, rever-

Doppelganger

Reverberancia

beraciones, ecos: su obra declara 
un placer por el misterio. Y, en esa 
inclinación, renuncia a las certezas y 
las verdades unilaterales. No hay un 
«discurso» de la obra, sino un «estar 
ahí»: una pregunta expuesta. 

Sus trabajos son el producto de 
ensayos con luces, papeles, filtros, 
espejos y superficies, que suelen 
resolverse como piezas artesanales 
de gran creatividad técnica. Son 
máquinas realizadas con tecnología 
manual, análoga. Tienen una estética 
minimalista, donde lo formal está 

simplificado, para poner énfasis 
en la experiencia que proponen. 
Estas presencias, más que instalar su 
materialidad, disparan energía en 
el espacio y, quizás por lo mismo, 
no se dejan ver, en todo su lumínico 
lucimiento, cuando uno consulta 
registros fotográficos. Eso es lo dra-
mático y rebelde de Toro Blum: en 
tiempos de pantallas, mediaciones, 
virtualidades, trucos y simulaciones, 
él reclama la presencia real de otro para 
existir. «Yo creo que en mi trabajo 
hay una necesidad de complejizar 
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la experiencia. Hay cosas que 
solo se registran cuando se 
viven, y ahí juega el ambiente, 
los olores, la temperatura, el 
sonido».  

Así, esta obra se realiza como 
«acontecer orgánico», en defi-
nición de Toro Blum. «Es una 
construcción entre el objeto y 
quien observa. A partir de esa 
relación se construye sentido 
y mundo. Lo que intento es 
que se produzca una sensa-
ción, porque lo que uno siente 
es físico y mental a la vez. 
La mente no está separada 
del cuerpo, sino que todo 
ocurre al mismo tiempo. Me 
interesa más la construcción 
de sentido que lo puramente 
perceptual».

Permear lo
cultural

 

Cuando Javier Toro Blum estudiaba 
Arte en la Universidad Católica, hizo un 
intercambio en la Universidad de Nueva 
York. Allí expandió sus conocimientos 
sobre artes que trabajan con el espacio, 
especialmente sobre Minimalismo. De 
regreso, en 2010, realizó dos grandes 
muestras en Chile (en Matucana 100 y 
en Galería Patricia Ready), confirman-
do la radicalidad de su propuesta. Más 
tarde sacó un magister en Escultura 
en el Royal College of  Art en Londres, 
entre 2011 y 2013. Desde entonces sus 
entregas no han cesado. Su trabajo ha 
sido adquirido por diferentes coleccio-
nes, manteniendo una estrecha relación 
con Europa, donde es representado por 
193 Gallery, de París. También realiza 
muchas obras por encargo, generando 
experiencias para proyectos de arqui-
tectura y ciencia. «Tengo un particular 

interés por la Arquitectura y, en especí-
fico,  por la manera en que las obras se 
instalan y alteran el espacio, mediando 
la percepción. Esto viene de preguntar-
se de qué manera un cuerpo de obra que 
es formal y fenomenológico es capaz 
de permear lo cultural y lo humano. 
Este problema de la luz y del espacio 
está conectado con la Arquitectura. La 
Arquitectura no es el edificio, sino lo 
que pasa entremedio, es la experiencia 
de una habitabilidad intersubjetiva». 
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Objeto.
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música

En los 70 y 80 los 
discos en vinilo de 
Otto Klemperer en el 
sello EMI se buscaban, 
se atesoraban y se oían 
mucho. «Don Otto» era 
respetado por los me-
lómanos del mundo. 
Era garantía de serie-
dad y además, en esos 
años pre historicistas, 
de fidelidad espiritual 
y sonora. Mientras 
los discos de Karajan 
en el mismo sello no 
tenían «buen micrófo-
no»; esto es, sonaban 
de modo desigual y 
extraño, a veces dema-
siado brillantes y otras 
demasiado opacos, los 
discos de «don Otto» se 
oían siempre bien. No 
había duda: Klemperer 
tenía «buen micrófo-
no». Por algo Walter 
Legge lo contrata y lo 
convierte en una má-
quina de hacer discos, 
la mayoría de ellos ex-
traordinarios, algunos 
sólo muy buenos, otros 
pocos polémicos, pero 
ninguno rutinario. 

Vivimos una 
época privilegiada. 

La industria del 
disco se reinventa 
y debe acomodar 
sus precios. Ahora 
podemos tener en 
un solo envío que 
llega a la puerta de 
nuestro hogar, en 
un par de cajas (de 
95 discos sinfónicos 
y 29 discos vocales 
respectivamente) y 
a precio muy bajo 
por disco compacto, 
todo el legado de 
una leyenda de la 
dirección orquestal. 
Además, los repro-
cesados realizados 
por Art and Son en 
Francia son fantás-
ticos: las antiguas 
grabaciones adquie-
ren un brillo natural 
y profundidad (lo 
más difícil de lograr 
desde los antiguos 
discos de 78 rpm), 
sin por ello sacrifi-
car los detalles que 
se perdían con las 
antiguas técnicas 
que eliminaban los 
ruidos, pero que 
en el proceso se 
llevaban frecuencias 

enteras. La edición 
que comenta-
mos presenta una 
curatoría dedicada: 
buenos libretos, 
carátulas originales, 
detalles completos 
de cada grabación y 
presentación de los 
discos en estricto 
orden cronológico 
El único «pero» 
radica en que las 
carátulas originales 
también indican 
el lanzamiento 
original en vinilo, 
de modo que hay 
obras que antes se 
habían editado en 
un solo CD, pero 
que acá aparecen 
divididas en dos, ya 
que se respeta, en la 
gran mayoría de los 
casos, la disposición 
del primer lanza-
miento en LP. En el 
primer volumen de-
dicado a la música 
orquestal, los ocho 
primeros discos 
son monofónicos y 
los restantes 87 en 
magnífico estéreo. 
En el segundo volu-

men, dedicado a la 
música religiosa y 
óperas, los 29 discos 
se oyen en perfecto 
estéreo. Es decir, un 
sueño hecho reali-
dad para cualquier 
melómano sobrevi-
viente de la román-
tica, pero a veces 
decepcionante y 
costosa época de las 
cacerías de tesoros 
discográficos.

Con estas cajas, 
Warner continúa 
con su exitosa 
política de relanzar 
todo su catálogo en 
las mejores con-
diciones técnicas 
posibles y a precios 
muy cómodos si 
se considera el 
número de discos 
de cada lanzamien-
to. Anteriormente 
la gran mayoría 
de estos registros 
habían sido publica-
dos por EMI y la 
misma Warner en 
cajas más focaliza-
das (como sucediera 
en su momento 
con los registros de 

Celibidache), pero 
sin reprocesados 
nuevos, sin carátu-
las originales, sin un 
orden cronológico. 
En esta edición hay 
solamente algunos 
registros nuevos 
concentrados en el 
primer volumen: 
algún fragmento 
de Hindemith y 
grabaciones con las 
composiciones del 
mismo Klemperer, 
que es lo más inte-
resante, pero no es-
peremos encontrar 
tesoros perdidos. 
Tal como sucediera 
en las nuevas edi-
ciones de Claudio 
Arrau o de Wilhelm 
Furtwängler, las 
novedades no son lo 
que debería motivar 
la compra de estas 
cajas, sino los mag-
níficos reprocesados 
de grabaciones ya 
conocidas, la posibi-
lidad de completar 
este importante 
legado y además 
ocupar poco espa-
cio en la estantería. 

Por: Germán Reyes Busch. 

Otto Klemperer: 
The Warner Classics Remastered 
Edition. Vol. 1. Música orquestal.

Otto Klemperer (director) y 
varios solistas y orquestas. 

95 CD, Warner Classics, 2023

Otto Klemperer: 
The Warner Classics Remastered 

Edition. Vol. 2. Música sacra
y óperas.

Otto Klemperer (director) y varios 
solistas y orquestas. 

29 CD, Warner Classics, 2023
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«Con estas cajas, Warner continúa con su exitosa 
política de relanzar todo su catálogo en las 
mejores condiciones técnicas posibles»

música
clásica

_Un legado en 129 discos

klemperer 
completo, oficial y 
remasterizado
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«Tal como sucediera con Claudio Arrau o con 
Wilhelm Furtwängler, las novedades no son lo 
que debería motivar la compra de estas ediciones, 
sino los magníficos reprocesados de grabaciones 
ya conocidas, la posibilidad de completar este 
importante legado y además ocupar poco espacio 
en la estantería»

M
ú

sica
 clá

sica

de Klemperer es 
rotundo, sin duda, 
pero siempre 
lleno de colores y 
matices. Su estruc-
tura es pétrea, pero 
la paleta de «don 
Otto» es multicolor. 
Si éstas son piedras, 
son piedras pin-
tadas. Klemperer 
lograba colorear sus 
trazos amplios y 
definidos exigiendo 
una articulación 
clarísima de todos 
los instrumentos, 
el sonido debía ser 
siempre enfático, 
arcos muy pega-
dos a las cuerdas, 
maderas incisivas, 
metales saliendo 
por los rincones 
para aportar una 
tridimensionali-
dad fantástica y un 
manejo del registro 
bajo que ningún 
director, salvo 
Furtwängler, ha 
logrado igualar: con 
Klemperer siempre 
da la sensación de 
que un magma vol-
cánico está a punto 

de desbordarse 
tras apariencias 
de líneas clásicas e 
implacables. 

Tengo la idea 
de que a veces 
los melómanos 
dejamos de lado a 
Klemperer. Ya no lo 
mencionamos tan-
to. La industria de 
la música más aca-
démica es enorme 
y figuras históricas 
como Karajan, Fur-
twängler o incluso 
Toscanini suelen 
acaparar mayor 
atención. En mi 
caso, durante largos 
años, dejé de oír las 
lecturas klempe-
reanas de música 
barroca, de Mozart 
y Beethoven. Había 
que atender a lo 
que hacían los his-
toricistas de los 80, 
de los 90 y del siglo 
XXI. Pues han pa-
sado cuatro décadas 
por lo menos y, sin 
ninguna duda, lo 
que han hecho en 
Mozart o Beetho-
ven estas revisiones 

historicistas no ha 
superado el modo 
de hacer impla-
cable de Klem-
perer. Vayamos a 
la Sinfonía 25 del 
genio de Salzburgo 
y oiremos todos 
los detalles, capas 
de sonidos que se 
superponen con 
énfasis y drama. 
Una grandeza y 
una claridad a la 
par que ningún 
modo histórica-
mente informado 
ha igualado, como 
si a los excelentes 
modos de Harnon-
court se le hubiese 
agregado el peso de 
la tragedia. Inclu-
so las lentitudes 
de sus oratorios 
resisten el paso 
del tiempo, y esto 
gracias a la belleza 
de los sonidos que 
emiten sus solistas, 
particularmente en 
maderas, y cantan-
tes de primer nivel. 
La Pasión según San 
Mateo no es para 
oírla todos los días, 

pero no hay nada 
equivocado en ella 
y si es lenta, lo que 
único que produce 
esa lentitud es que 
su belleza dure más 
tiempo. Lo anterior 
se expone solamen-
te para señalar que 
Klemperer no será 
históricamente in-
formado, pero vaya 
que sí lo está en 
términos musicales 
y artísticos.

Obviamente, no 
se puede dar un 
detalle de cada uno 
de estos 129 discos. 
De modo que este 
comentario agrupa-
rá las grabaciones 
en tres categorías:

1. Registros que hoy 
no serían referen-
cia. Con aspectos 
destacados, pero 
definitivamente 
alejados de todo 
aquello que se 
pueda denominar 
registro obligato-
rio, tenemos los 
discos con música 
de Bach y Hän-

En total, las noveda-
des son marginales 
y no suman más de 
4 discos (si conta-
mos entrevistas). Un 
dato curioso y no sé 
si necesariamente 
sea un defecto: al 
igual que en la edi-
ción Furtwängler, se 
incluyen registros 
solamente tomados 
en estudio (me pa-
rece que la excep-
ción es el Petrushka 
de 1967), de modo 
que no tendremos 
ningún Mahler al-
ternativo (lanzados 
en EMI o Testament 
en su momento) 
o los Conciertos 
de Beethoven con 
Claudio Arrau (que 
sí se incluyeron en 
la caja dedicada al 
pianista y también 
en Testament). Ade-
más, no se inclu-
yen algunos de los 
primeros registros 
(no realizados por 
EMI) que se pueden 
encontrar en una 
caja Archiphon, 

algo similar a lo que 
ocurrió con el lan-
zamiento de Arrau.

En ediciones 
anteriores de Átomo, 
hemos señalado 
que Warner viene 
haciendo bien 
las cosas hace un 
rato. En la base de 
estos proyectos con 
grandes directores 
de orquesta hace ya 
unos años tuvimos 
la edición remaste-
rizada de Karajan 
(dividida en varias 
cajas pequeñas 
temáticas), le siguió 
la impecable caja 
Charles Munch con 
todos sus registros 
en el sello y etique-
tas afines (2018, 13 
CD), en el intertanto 
y siguiendo el co-
mún denominador 
de sonido repro-
cesado a partir de 
matrices originales 
aparecieron relan-
zados Celibidache 
(comentado en 
Átomo 2) y Cante-
lli. Pero el primer 

lanzamiento con el 
actual modelo, que 
considera repro-
cesados nuevos, 
carátulas originales 
y orden cronológico 
de los registros co-
menzó con la mega 
caja de Barbirolli 
(2020, 109 CD), le 
siguieron George 
Szell (2020, 14 CD), 
André Previn (2021, 
96 CD), el Furtwän-
gler ya mencionado 
(2022, 55 CD) y 
Kurt Masur (2022, 
70 CD). A estos se 
podría sumar la ex-
traordinaria edición 
André Cluytens en 
ERATO, con exac-
tamente los mismos 
criterios menciona-
dos (2018, 65 CD)

Los registros de 
Klemperer han 
envejecido muy 
bien. Sus modos no 
fueron jamás moda. 
En cierto modo, 
Klemperer siempre 
dirigió igual. Es 
curioso, Klempe-
rer es considerado 

fuera de toda duda 
como uno de los 
grandes directores y 
esto sin pertenecer 
al grupo de direc-
tores inspirados 
como pudieron 
serlo Furtwängler, 
Cluytens o Munch, 
ni a los estructurales 
y coloridos como 
Martinon, Ansermet 
o Fricsay, mucho 
menos a los galvani-
zados como Kara-
jan, Kubelik o Szell. 
El cliché señala que 
Klemperer dirigía 
lo rápido muy lento 
y lo lento rápido… 
lo cual es cierto, 
pero le queda bien. 
No olvidemos 
que Klemperer se 
regía por la máxima 
mahleriana de tocar 
a la velocidad nece-
saria para que todo 
se oyera. También 
es un lugar común 
señalar que Klem-
perer es granítico. 
Pero eso es mentira 
o, al menos, muy 
inexacto. El sonido 
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miento. El mismo 
Klemperer posee 
registros mejores, 
más ácidos y mejor 
cantados en el final, 
pero monofónicos 
y tomados del vivo 
(por ejemplo, el que 
se incluye en la caja 
Audite).

La opinión tam-
bién está dividida 
con algunos de los 
registros de Bruck-
ner. Nos referimos 
a las Sinfonías Siete, 
Ocho y Nueve. Al 
parecer Klemperer 
no pretende plan-
tear un Bruckner 
muy efusivo y se 
ciñe a desarrollar 
el discurso con una 
lógica absoluta, sin 
arrebatos, sin una 
dinámica extrema-
da, a pulso cómodo 
o derechamente 
pausado. Pues polé-
mico será, pero esto 
me suena perfecto 
para Bruckner. Sin 
embargo, la Octava 
se ve afeada por una 
edición extraña-
mente recortada. 

Algunos concier-
tos, en los que ejerce 
de acompañamien-
to, también son 
discutidos. Hemos 
mencionados que 
no consideraremos 
como referencias los 
registros “históri-
cos”, grabados en los 
años monofónicos. 
No siempre los so-
listas se muestran en 
su mejor momento, 
nada menos que la 
gran Clara Haskil, 
por ejemplo, o no se 
oyen muy en sinto-
nía con el director, 
como le ocurre en 
perfecto estéreo esta 
vez, a Barenboim en 
el ciclo beethove-
niano (una pena que 
no haya hecho estos 
registros completos 
y en estéreo con 
Arrau. Dupla de oro)

Por último, quizá 
por sus modos simi-
lares a la Séptima de 
Mahler, el Petrushka 
de Stravinsky, gra-
bado en 1967, hace 
huir a varios críticos 
mientras otros 

quedan pasmados 
ante la riqueza de 
detalles y acentos. 
Soy de los últimos, 
pero la advertencia 
está hecha. Esto se 
trata de un registro 
muy idiosincrático, 
pero fascinante. 

3. Las referencias. 
Pues casi todo. 
Todo el Beetho-
ven sinfónico con 
varios registros 
duplicados, 
el Concierto 
para violín con 
Oistrakh (Vol. 
1), Fidelio y Misa 
solemne (Vol. 2). Si 
Karajan galvaniza 
la Philharmonia, 
Klemperer la pro-
fundiza. Nueva-
mente solamente 
un Furtwängler 
se podría en-
contrar en esa 
liga. Referencial 
también todo el 
Mozart de ambos 
volúmenes. A 
pesar de que 
algunas de sus 
óperas pudieron 

haberse situado 
en su momento 
en un espectro un 
tanto polémico, 
esto por un enfo-
que alejado de la 
belleza de la línea 
vienesa, pero hoy 
los méritos de Las 
bodas de Fígaro, 
Don Giovanni, 
Cossi fan tute y, 
por sobre todo, 
La flauta mágica se 
imponen. Klem-
perer no apuesta 
por la belleza me-
lódica de la frase, 
sino por la belleza 
de la construcción 
y sabe ser rústico, 
socarrón, sabe de 
ironía y grandeza 
sin ceder en nin-
gún momento a la 
tentación de frac-
turar la línea. Los 
mismos méritos 
se encuentran en 
las Sinfonías y 
Serenatas, varias 
duplicadas (Vol. 
1): lecturas clási-
cas, grandiosas, 
solamente repli-
cadas en su cali-

del. En efecto, las 
obras orquestales 
de Bach (acá pre-
sentadas por du-
plicado en el Vol. 
1) son interesan-
tes, pero en esta 
misma categoría 
de registros sin 
criterios histori-
cistas Scherchen 
muestra mayor 
incisividad, ni ha-
blar de la poesía 
que es capaz de 
desplegar Karl Ri-
chter. En la Misa 
en si menor, San 
Mateo y Mesías 
(Vol. 2) se valora 
la construcción 
muy sólida y 
grandes apor-
tes de solistas 
instrumentales 
y vocales, pero 
ya lo sabemos: 
esto no se hace 
así y con criterios 
no historicistas, 
nuevamente, Karl 
Richter o incluso 
un Colin Davis 
en Händel se 
muestran más en 

sintonía.

Curiosamente, el 
Haydn de Klem-
perer no está a la 
misma altura de su 
Mozart. En cier-
to modo, Mozart 
admite un concepto 
grandioso, pero 
Haydn requiere de 
una frescura que 
se distancia de la vi-
sión de “don Otto”. 
En su Haydn no 
hay nada mal, pero 
tampoco espere-
mos encontrar una 
revelación.

Hay un grupo de 
registros históricos, 
como los realizados 
con conciertos, mú-
sica de Kurt Weill 
o algún Stravinsky, 
que se obtienen 
de matrices de 
discos de 78 rpm. 
Estas grabaciones 
las podemos dejar 
aparte, ya que son 
muestras de un 
momento, de la 
preocupación por 
cubrir un reperto-

rio nuevo en ese 
entonces. Esto no 
quita ciertos deta-
lles interesantes; 
por ejemplo, no 
siempre Klemperer 
optaba por lecturas 
ciclópeas, sino que 
sabía aportar cierta 
acidez expresio-
nista en ciertos 
repertorios.

2. Registros polé-
micos. Acá el apar-
tado es mayor y 
muy interesante. 
Lo polémico 
es a veces muy 
digno de oírse. 
Estas grabaciones 
hacen huir a cier-
tos melómanos 
mientras otros las 
defienden. Soy 
de quienes suelen 
defenderlas: 
Algunos de sus úl-
timos Schumann 
(en particular una 
Renana que en 
sus manos parece 
otra obra), su Sép-
tima de Mahler, 
su Petrushka de 

Stravinsky.

Las Sinfonías de 
Schumann me pa-
recen de referencia 
todas: rotundas, cla-
rísimas, lentas pero, 
como se dice: «cojo-
nudas». La polémi-
ca Renana es una 
apuesta que vale la 
pena experimentar. 
En la Séptima de 
Mahler, de la cual 
algunos melómanos 
huyen con espanto, 
yo solo encuentro 
análisis superior y 
un conocimiento 
inaudito de cada 
rincón de este fres-
co imposible. Vayan 
a la primera Música 
nocturna y sí, ahí 
está toda la natura-
leza viva, acechán-
donos… una gloria. 
El único registro al 
que le huiría sería 
la Cuarta del mismo 
compositor con una 
Elisabeth Schwar-
zkopf fuera de rol, 
cargante y pedante 
en el cuarto movi-
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tos son obligatorios 
para cualquier 
coleccionista, en el 
hipotético y extraño 
caso de que no tu-
viera o no conociera 
estos registros. Para 
quienes no tengan 
las reediciones 
anteriores en cajas 
pequeñas EMI o 
WARNER, o posean 
solamente discos 
sueltos de la antigua 
EMI, también es 
obligatorio, el re-
procesado lo exige. 
Para el resto, la 
calidad de la factura 
técnica del sonido y 
la curatoría pueden 
ser un buen estí-
mulo para adquirir 
lo que quizá sea el 
gran relanzamiento 
clásico de 2023.

dad por un Bruno 
Walter en el final 
de su carrera. 
Estas grabaciones 
quizá se oyen 
mejor hoy que 
en su momento, 
precisamente, 
porque se nos 
había hecho pen-
sar que Mozart 
es una fina vajilla 
de porcelana 
vienesa y no una 
de las primeras 
manifestaciones 
de una concien-
cia plenamente 
moderna de una 
psicología llena 
de claroscuros. 
El componente 
dogmático de 
cierto historicis-
mo ha retrocedi-
do y eso permite 
que Klemperer 
avence. Así como 
Brahms dijo que 
sólo Mahler pudo 
entregar toda 
la grandeza del 
Don Giovanni en 
Praga, el discípu-
lo mahleriano, 

Klemperer, sabe 
extraer de Mozart 
todo aquello que 
lo hace uno de 
los genios de la 
música y no una 
mera muestra de 
estilo clasicista.
Lo demás ya lo 
sabemos: uno 
de los grandes 
ciclos de Bra-
hms (incluye Un 
réquiem alemán en 
el Vol. 2), algunos 
Mahler impres-
cindibles: una 
Resurrección y una 
Novena rotundas 
y profundas a los 
cuales se agrega 
el que quizá sea 
su mejor registro 
en este reper-
torio: Das Lied 
von der Erde (con 
Wunderlich y 
Ludwig en estado 
de gracia). Gran-
des lecturas de 
Schubert, incluso 
de Mendelssohn 
(increíble Sueño 
de una noche de ve-
rano). En el apar-

tado de Bruckner, 
sus lecturas de la 
Cuarta, Quinta y, 
por sobre todo, la 
Sexta, se ubican 
entre los legados 
importantes del 
genio de San 
Florián. 

Sabemos que el 
Wagner de Klem-
perer también es 
extraordinario: En 
el Vol. 2 se puede 
oír su siempre 
citado y referencia-
do Buque fantasma y 
en el Vol. 1 los que 
quizá sean —junto 
a los grabados por 
Szell y Cluytens— 
los mejores discos 
de oberturas y 
fragmentos sinfó-
nicos wagnerianos. 
Algo menos citado 
y destacado es su 
Richard Strauss, 
pero si se oye 
nuevamente con 
atención, no hay 
razón para alejarlo 
de las referencias 
y claramente estos 

registros de estudio 
son superiores a lo 
que Klemperer nos 
ha legado desde     
el vivo.

La sorpresa —que 
siempre lo ha sido 
ya que las obras no 
las relacionaría-
mos con los modos 
klempereanos— 
viene de parte de 
una de las mejo-
res lecturas de la 
Sinfonía fantástica 
de Berlioz, pero 
también de la Sin-
fonía de Franck, de 
la Sinfonía del Nuevo 
Mundo de Dvorak y 
de las últimas tres 
sinfonías de Tchai-
kovsky, en especial 
una Quinta im-
presionante. Estos 
registros se suelen 
olvidar a la hora de 
mencionar las refe-
rencias; de hecho, 
yo suelo olvidarlos. 
Esta edición obliga 
a volver a mencio-
narlos. 

En conclusión, 
estos relanzamien-
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La normalidad esta-
dística señala que no 
deberíamos producir 
discos en Chile. El 
mercado es pequeño 
y el interés pobre. 
Pero resulta que en 
medio de la crisis del 
formato físico, Chile 
produce discos. Es 
más, produce discos 
de música «docta» y lo 
hace con propuestas 
de primer orden, de 
calidad incuestiona-
ble. Santiago Vera lo 
viene haciendo hace 
bastantes años en SVR 
y en el último tiempo, 
el sello Aula Records 
de la USACH entra en 
escena con una pro-
ducción muy innova-
dora y apostando muy 
fuerte por el soporte 
físico del disco, con 
ediciones no solo en 
disco compacto, sino 
además en vinilo y 
cassette. Pese al alu-
dido contexto esta-
dístico y comercial, la 
apuesta no me parece 
arriesgada, me parece 
tremendamente in-
teligente, necesaria y 

esperanzadora.
Para quienes 

formamos nuestras 
colecciones entre 
1970 y 2010, el 
disco es un objeto 
cultural. Nuestros 
padres lo compra-
ban y lo coleccio-
naban. En los 60s 
y 70s, las casas 
chilenas incluso las 
de los sectores más 
populares tenían 
sus discos de vinilo, 
aunque fueran de 
cumbias o ranche-
ras. Por su parte, 
los coleccionistas 
clásicos se nutrían 
de una industria 
nacional que hacía 
copias muy decen-
tes de los catálogos 
extranjeros (en 
esas ediciones 
había nombres 
tan importantes 
como Cirilo Vila o 
Federico Heinlein, 
quienes se encarga-
ban de la selección 
y a veces de la 
supervisión de los 
registros). Algunos 
afortunados podían 

adquirir ejempla-
res importados, 
pero los precios los 
volvían casi objetos 
de lujo. No obs-
tante ha pasado un 
tiempo desde que 
el formato físico 
se ha visto despla-
zado de las ventas 
a nivel mundial. 
Se ha impuesto la 
música digital y 
por streaming. Por 
esto, precisamen-
te, Aula Records 
realiza una apuesta 
muy emocionante. 
El sello nacional no 
se conforma con 
concebir el disco 
como mero sopor-
te de un archivo 
sonoro, sino que le 
devuelve su con-
dición de objeto 
cultural. Y enten-
deremos cultural 
literalmente, como 
si se tratara de un 
objeto artístico. 
La responsable de 
la apuesta gráfica 
es Natalia Mejías, 
quien realiza un di-
seño pulcro, refina-

damente lírico en 
sintonía con toda la 
gráfica del catálogo 
del sello, de la cual 
es curadora (inol-
vidable la bellísima 
portada de Enrique 
Soro, el último de los 
románticos, a cargo 
de Simón Jarpa). 
Me atrevo a decir 
que pocos sellos en 
el mundo cuentan 
con artistas tan 
dotados para sus 
lanzamientos.

En la parte musi-
cal Nueva transición 
es un álbum ho-
menaje a la figura 
de Guillermo Rifo 
(1945-2022). Está 
solamente disponi-
ble en vinilo o por 
streaming, lo que es 
otra particularidad 
de este increíble 
sello: la diversidad 
de formatos y su 
preocupación casi 
artesanal de la pro-
ducción. En total 
son 35 minutos 
de obras donde el 
vibráfono es prota-
gonista. Me parece 

que Guillermo Rifo 
merece mucha ma-
yor atención que 
la que se le suele 
brindar. Su suite 
«Al sur del mun-
do» es una de las 
mejores composi-
ciones nacionales y 
sus discos en vinilo 
como parte de los 
grupos Quinteto o 
Sexteto Hindemith 
son, a estas alturas, 
míticos.

El vinilo que acá 
comentamos se 
abre con Desen-
tonada No2 para 
vibráfono y piano 
de Julio Hernaiz. 
De inmediato salta 
al oído la maravi-
llosa ingeniería del 
registro y la calidad 
de Tomás More-
no en vibráfono y 
Jorge Bugueño en 
piano. Hablamos 
acá de un trabajo 
cuidadísimo. La 
obra posee directas 
alusiones vernácu-
las y al mismo Rifo, 
pero su lenguaje 
es muy personal 

Por: Germán Reyes Busch. 

Diego Aburto, Pablo 
Espinoza, Julio Hernaiz, 

Guillermo Rifo,
Tomás Moreno, Carlos Vera, 

Pablo Espinoza, Marcelo 
Stuardo (vibráfonos).

Jorge Bugueño (piano), 
miembros Orquesta 

Filarmónica de Santiago, 
Orquesta USACH,

Nueva transición,
Homenaje a Guillermo Rifo. 

1 Vinilo de 12”
Aula Records, 2023
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«Aula Records realiza una apuesta muy emocionante. 
El sello nacional no se conforma con concebir el disco 
como mero soporte de un archivo sonoro, sino que le 
devuelve su condición de objeto cultural»

música
clásica

_Nueva transición, un álbum homenaje 
a Guillermo Rifo (1945-2022)

vibráfono

nacional
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«Este es un disco perfecto. Las obras son de primer 
nivel y los músicos presentan un compromiso y 
calidad ideales para enfrentarlas. La ingeniería es 
superlativa. La propuesta gráfica es inmejorable»
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to, la distribución 
por streaming es una 
buena alternativa.

y refinado. Sin 
duda, es una obra 
muy atractiva. Le 
sigue Capítulos, de 
Guillermo Rifo, 
obra desafiante, 
claramente más 
crispada que la 
anterior, para vi-
bráfono y conjunto 
de cuerdas. La 
parte solista la lleva 
el gran Carlos Vera, 
toda una leyenda 
del instrumento 
en nuestro medio 
(recuerdo concier-
tos memorables a 
mediados de los 
80s en la Univer-
sidad Católica) 
secundado por un 
disciplinado con-
junto de cuerdas 
de la Filarmónica 
de Santiago. El 
lenguaje de Rifo 
tiene su base en el 
jazz, pero clara-
mente también se 
aprecia la raíz de 
la gran música de 
tradición académi-
ca del siglo XX. Lo 
notable es que Rifo 

tiene un lenguaje 
absolutamente 
propio y es inclu-
so relativamente 
fácil identificarlo 
dentro del reper-
torio. Eso habla de 
una voz artística 
de primer orden. 
La tercera obra de 
este lanzamiento 
es Árboles gigantes 
para vibráfono solo 
de Pablo Espinoza, 
quien además es el 
intérprete. El inicio 
muy jazzístico 
desemboca en un 
clima de ensoña-
ción maravilloso 
(nuevamente la 
ingeniería hace 
su magia y a estas 
alturas, estamos 
ante un disco 
perfecto desde 
toda perspectiva), 
tras una pausa, 
Espinoza logra 
crear un clima de 
lirismo ideal para 
las características 
de este maravilloso 
instrumento. El 
disco se cierra con 

Nueva transición de 
Diego Aburto. El 
solista es Marcelo 
Stuardo (quien 
también fuera so-
lista en un anterior 
y espléndido disco: 
Transición, SVR 
2006) acompaña-
do por piano y un 
grupo instrumen-
tal de la USACH. 
Simplemente un 
registro fabuloso. 
La orquesta y el 
piano de inmediato 
aparecen bella-
mente captados 
en el estilo de un 
jazz sinfónico 
tardorromántico 
de la tradición de 
los Estados Uni-
dos, pero pasados 
por un tamiz muy 
novedoso y vitali-
zado. Pocas veces 
he oído además tan 
bien acoplados el 
piano, la orquesta y 
el vibráfono en un 
registro. 

Solamente queda 
decir que éste es 
un disco perfecto. 

Las obras son de 
primer nivel y los 
músicos presentan 
un compromiso 
y calidad ideales 
para enfrentarlas. 
La ingeniería es 
superlativa. La pro-
puesta gráfica es 
inmejorable y, por 
si fuera poco, en el 
canal de Youtube, 
los diseños cobran 
vida. Esto es un 
derroche de talento 
y de buen hacer. 
El único «pero» es 
que la distribución 
del formato físico 
del disco todavía 
es muy limitada se 
circunscriba a un 
mail y eso se vuelve 
problemático.

Este disco es 
absolutamente 
obligatorio, no sólo 
para quienes gustan 
del repertorio, sino 
también para quie-
nes aman los discos 
como objetos, 
en especial, para 
quienes aman los 
vinilos. Para el res-
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The Winds of Change,
Billy Childs.

Mack Avenue Records.
2023.Á
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_Billy Childs y su
reencuentro con el jazz

post-bop 
emocionante y 
sofisticado

«Childs se considera a sí mismo primero 
compositor y luego pianista. De hecho, en julio, 
durante la temporada de conciertos 2023 en el 
Hollywood Bowl, su Segundo concierto para violín 
fue interpretado por la violinista Rachel Barton 
Pine y la Filarmónica de Los Angeles»

Billy Childs es uno 
de los pianistas más 
aclamados por la crí-
tica del jazz contem-
poráneo y uno de los 
compositores clási-
cos modernos más 
premiados de Estados 
Unidos. Compone 
para grupos de jazz 
pequeños y grandes 
bandas, conjuntos 
de cámara, grupos 
corales y orques-
tas sinfónicas. Sus 
álbumes le han valido 
dieciséis nomina-
ciones a los Gram-
my y cinco premios 
Grammy, incluyendo, 
más recientemente, su 
álbum Rebirth, que en 
2018 fue nombrado 
Mejor Álbum Instru-
mental de Jazz.

Nacido en Los 
Angeles, Childs 
creció inmerso en las 
influencias del jazz, 
la música clásica y la 
popular. Un talento 
prodigioso en el piano 
le valió actuaciones 
públicas a los seis 
años, y a los dieciséis 

ingresó a la Escuela 
Comunitaria de 
Artes Escénicas de 
la Universidad del 
Sur de California, 
donde obtuvo una 
licenciatura en 
música, especiali-
zándose en compo-
sición.  Cuando se 
recibió de la USC, 
Childs ya era un 
artista muy solicita-
do en la escena del 
jazz de Los Ange-
les. Poco después 
fue descubierto 
por el legendario 
trompetista Fred-
die Hubbard, con 
quien se embarcó 
en exitosas giras y 
grabaciones. Grabó 
y actuó con varios 
músicos de jazz 
influyentes, entre 
ellos, J.J. Johnson, 
Joe Henderson y 
Wynton Marsalis 
antes de conse-
guir un contrato 
discográfico con 
Windham Hill Re-
cords en 1988, bajo 
el cual lanzó Take 

For Example, This 
..., el primero de 
los cuatro álbumes 
aclamados por la 
crítica que grabó 
para el sello.

Simultánea-
mente, Childs ha 
ocupado un nicho 
paralelo como 
compositor muy 
solicitado. Sus 
créditos de comi-
sión orquestal y de 
cámara incluyen a 
Esa-Pekka Salonen 
y a la Filarmónica 
de Los Angeles, a la 
Orquesta Sinfónica 
de Detroit (bajo la 
batuta de Leonard 
Slatkin), a The Los 
Angeles Master 
Chorale, The 
Kronos Quartet, 
The Lincoln Center 
Jazz Orchestra, The 
American Brass 
Quintet, The Ying 
Quartet y The Do-
rian Wind Quintet.

 Childs se con-
sidera a sí mismo 
primero com-
positor y luego 

pianista. De hecho, 
en julio, durante 
la temporada de 
conciertos 2023 
en el Hollywood 
Bowl, su Segundo 
concierto para violín 
fue interpretado 
por la violinista 
Rachel Barton Pine 
y la Filarmónica de 
Los Angeles diri-
gida por el francés 
Stéphane Denéve, 
(director princi-
pal de la Orquesta 
Sinfónica de San 
Louis). La pieza 
fue compuesta en 
2020, durante un 
período particular-
mente duro dada la 
ansiedad, la depre-
sión y la amenaza 
existencial que el 
COVID-19 causó a 
la humanidad. 

Como pianista, 
Childs ha actua-
do con Yo-Yo Ma, 
Sting, Renee Fle-
ming, The Los An-
geles Philharmonic, 
The Detroit Sym-
phony Orchestra, 

Chick Corea, The 
Kronos Quartet, 
Wynton Marsalis, 
Jack DeJohnette, 
Dave Holland, Ron 
Carter, The Ying 
Quartet, The Ame-
rican Brass Quintet 
y Chris Botti. 

Para su álbum 
de Mack Avenue 
Records, The Winds 
of Change, Childs 
abraza un sonido 
post-bop emocio-
nante y profunda-
mente sofisticado 
que evoca su tra-
bajo de principios 
de los años 70 y 80. 
Reunió para la oca-
sión un cuarteto de 
estrellas compuesto 
por el fenomenal 
trompetista y com-
positor Ambrose 
Akinmusire, el 
bajista Scott Colley 
y el incomparable 
baterista Brian Bla-
de. Gran parte de 
la música se inspiró 
en renombrados 
compositores del 
cine, como Jerry 

Por: Roberto Barahona.
Productor y conductor
del programa PuroJazz
de Radio Beethoven.
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intuitivas, que no 
están agobiadas por 
demasiado pensa-
miento, sino por lo 
que se siente bien, 
te sintonizas con 
algo más grande 
que sólo cuatro 
señores tocando 
música. Eso es lo 
que hicimos». 

Goldsmith, Ber-
nard Herrmann y 
John Williams; y 
también en la nos-
talgia de su juven-
tud en Los Angeles. 
La música, aunque 
compuesta y es-
tructurada, también 
conlleva el tipo de 
conversación entre 
los músicos que 
estaba buscando. 

La canción prin-
cipal fue concebida 
originalmente para 
el trompetista Roy 
Hargrove, quien 
falleció en 2018, y 
una gran orques-
ta acompañante. 
Sin embargo, el 
objetivo de Childs 
en este álbum se 
centró en redes-
cubrir sus raíces 
de jazz y conver-
tir al trío junto a 
Colley y Blade en 
una fuerza or-
questal compacta 
para interactuar 
con la magia de la 
trompeta de Akin-
musire. El pianista 

siempre ha que-
rido trabajar con 
Akinmusire, que 
toca la trompeta de 
forma compositiva 
y cree que esto es 
más importante 
que explorar dife-
rentes sonidos. 

El resultado no 
es sólo la vibrante 
reimaginación de 
todo un álbum, 
sino también la in-
teracción improvi-
sada y compositiva 
y la interacción 
musical. Childs 
describe al bajista 
Colley como un 
músico espiritual 
que siempre está 
tratando de tocar 
algo que ilumine y 
que abra las puertas 
a lo desconocido. 
Por otro lado, con-
sidera que Blade es 
para la batería lo 
que Ravel era para 
la orquestación. 
Blade siempre sabe 
cómo mejorar la 
composición. La 
suya es una paleta 

completa de colo-
res, y es brillante 
en hacer uso de 
todos esos soni-
dos en el contexto 
de la canción y la 
improvisación, 
siempre eligiendo 
los colores correc-
tos en el momen-
to adecuado.  El 
álbum, repleto de 
melodías fuertes, 
floridas y cinéti-
cas, como el tema 
de alta intensidad 
que abre el disco 
«The Great Western 
Loop» (tal vez una 
referencia a North 
by Northwest de Al-
fred Hitchcock). Es 
una composición 
armónicamente 
rica, que comienza 
con un riff de piano 
en espiral con-
trarrestado por el 
bajo y sus sonidos 
gruesos y oscuros y 
la melodía en esca-
lada de la trompeta 
de Akinmusire. 
(Riffs son frases 
cortas, repetidas 

usadas en la in-
troducción de una 
canción). «The End 
of Innocence», un 
melancólico himno 
a la infancia per-
dida, fue grabado 
originalmente por 
Childs en uno de 
sus álbumes de los 
años 80. El álbum 
también incluye 
dos portadas: «The 
Black Angel», de 
Kenny Barron, que 
se hizo famoso por 
Freddie Hubbard, 
con quien Childs 
tocó durante seis 
años; y la canción 
icónica de Chick 
Corea, «Crystal 
Silence». 

Chick era un 
amigo cercano de 
Childs. Ambrose 
brilla en él, y Scott 
hace un hermoso 
solo. Childs descri-
be la experiencia 
de hacer The Winds 
of Change como una 
vivencia artística 
máxima. «Cuan-
do haces cosas 
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«El objetivo de Childs en este álbum se centró en 
redescubrir sus raíces de jazz y convertir al trío junto a 
Colley y Blade en una fuerza orquestal compacta para 
interactuar con la magia de la trompeta de Akinmusire»
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_James Brandon Lewis

Jazz fusionado

«El saxofonista J.B. Lewis ha sido elogiado por su 
capacidad para fusionar el jazz tradicional con 
otros géneros musicales, como el hip-hop, el rock 
y la música clásica. Ha sido descrito como un 
“músico poderoso y versátil” con una “voz única en 
el instrumento”»

James Brandon 
Lewis es un versátil 
saxofonista tenor, 
compositor y líder de 
banda que combina la 
emoción del góspel y 
el ritmo del blues con 
las influencias de saxo-
fonistas, los modales 
y la vanguardia de 
Albert Ayler y John 
Coltrane, y la discipli-
na melódica y tonal de 
Sonny Rollins. Nació 
en Buffalo, Estado de 
Nueva York, en 1983. 
Su padre es pastor y 
predicador y su madre 
maestra de escuela. A 
una temprana edad 
estuvo expuesto a una 
diversidad de música, 
pero principalmente 
al jazz, que incluía la 
improvisación libre en 
la tradición de Charles 
Gayle. Lewis hace re-
ferencia a los veranos 
de su infancia pasados 
en el Museo de Cien-
cias de Buffalo, donde 
escuchaba conciertos 
de jazz. Su madre, 
profesora de ciencias 
y estudios sociales, le 

presentó al doctor 
George Washington 
Carver, quien había 
sido un erudito 
hijo de esclavos 
que había desarro-
llado innovadoras 
técnicas de cultivo 
a principios del 
siglo XX.  «Cuan-
do buscaba ideas 
para un álbum, me 
sentí atraído por 
investigarlo más 
a fondo y estudiar 
las interseccio-
nes de la música 
y la ciencia», dice 
Lewis.  Una vez que 
se estableció como 
músico de góspel, 
Lewis buscó am-
pliar sus horizontes 
musicales. Asistió 
a CalArts, donde 
estudió con Charlie 
Haden, Wadada 
Leo Smith, Vinny 
Golia y Alphonso 
Johnson. Recibió 
una Maestría en Be-
llas Artes en 2010. 
Actualmente, James 
reside en la ciudad 
de Nueva York, 

donde con fre-
cuencia actúa tanto 
como director de 
sus propios conjun-
tos o acompañante 
en otros. Junto 
al poeta Thomas 
Sayers Ellis, es co-
fundador de Heroes 
Are Gang Leaders, 
un colectivo de 
poetas y músicos, y 
es miembro del co-
lectivo Dark Matter, 
una colaboración 
musical conceptual 
que explora lo que 
es invisible pero 
que se detecta por 
sus efectos gravita-
cionales.

Desde que inició 
su carrera como 
músico profesional, 
Lewis ha lanzado 
numerosos álbu-
mes como líder 
de banda, entre 
ellos, Divine Travels 
(2014), Days of 
FreeMan (2015), No 
Filter (2017), Radiant 
Imprints (2018) y 
An Unruly Manifesto 
(2019). También 

ha colaborado con 
varios músicos, in-
cluidos el baterista 
Chad Taylor, el 
pianista y com-
positor Anthony 
Davis y el guita-
rrista y compositor 
Bill Frisell.  Lewis 
ha sido elogiado 
por su capacidad 
para fusionar el 
jazz tradicional 
con otros géneros 
musicales, como el 
hip-hop, el rock y 
la música clásica. 
Ha sido descrito 
como un «músico 
poderoso y versátil» 
con una «voz única 
en el instrumen-
to». Además, Lewis 
es académico y 
educador, habiendo 
obtenido un doc-
torado en Estudios 
Estadounidenses 
en la Universidad 
de California, Los 
Angeles. Su último 
álbum, Eye of I, es 
una exploración de 
seis pistas de dife-
rentes estados de 

ánimo que mues-
tra su dinámico y 
expresivo toque de 
saxofón. El álbum 
cuenta con Lewis 
en el saxofón, 
Braden Restad en 
el órgano y Chad 
Taylor en la batería. 
El trío crea un 
sonido que es a la 
vez poderoso e in-
trincado, en el que 
cada músico aporta 
su voz única a la 
mezcla. Comienza 
con «Say What», un 
número de con-
ducción y ritmos 
rápidos que marca 
la pauta para lo que 
está por venir. El 
saxofón de Lewis 
ocupa el centro del 
escenario, tejiendo 
melodías complejas 
alrededor del ór-
gano de Restad y la 
batería propulsora 
de Taylor. La pista 
llega a un clímax 
frenético antes de 
detenerse repenti-
namente, dejando 
al oyente sin aliento 

Por: Roberto Barahona.
Productor y conductor
del programa PuroJazz
de Radio Beethoven.
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y ansioso por escu-
char más.

La siguiente pista, 
«Pillar 1», es una 
pieza más lenta 
y contemplativa 
que muestra las 
habilidades del 
organista Restad. 
Comienza con un 
hipnótico riff de 
órgano que crea 
el ambiente para 
que el saxofón de 
Lewis entre y tome 
la iniciativa. Los 
dos instrumentos 
juegan el uno con-
tra el otro, creando 
una cautivado-
ra e inquietante 
atmósfera de otro 
mundo. «Dweller 
on the Threshold» 
es quizás la canción 
más destacada del 
álbum. Empieza 
con un ritmo palpi-
tante que gradual-
mente aumenta la 
intensidad antes 
de que el saxofón 
de Lewis entre con 
un solo virtuoso. 
Luego cambia de 

marcha: el órgano 
de Restad toma el 
cargo y la batería de 
Taylor proporciona 
un ritmo propulsor 
y de conducción. 
La interacción en-
tre los tres músicos 
es fascinante, y 
cada instrumento 
añade su voz única 
al tema. La canción 
principal del ál-
bum, «Eye of I», es 
una pieza desafian-
te e introspectiva 
que muestra el lado 
más reflexivo de 
Lewis. Comienza 
con una melodía 
de saxofón lenta 
y triste a la que 
gradualmente se 
unen el órgano de 
Restad y la batería 
de Taylor. El resul-
tado es una compo-
sición inquietante, 
hermosa, intros-
pectiva. La penúl-
tima pista, «Fear of 
Being», muestra las 
virtuosas habili-
dades de saxofón 
de Lewis. Se inicia 

con un fuerte ritmo 
de batería que 
gradualmente da 
paso al saxofón, y 
éste teje melodías 
enrevesadas alrede-
dor del órgano de 
Restad. El álbum se 
cierra con «Ances-
tors», una pieza 
lenta y meditativa 
que muestra la 
capacidad de Lewis 
para crear música 
evocadora con una 
cantidad mínima 
de notas. Comienza 
con una simple me-
lodía de saxofón, a 
la que de a poco se 
unen el órgano de 
Restad y la batería 
de Taylor. En ge-
neral, Eye of I es un 
álbum cautivador 
e innovador que 
muestra la visión 
musical única de Ja-
mes Brandon Lewis 
y su capacidad para 
superar los límites 
del jazz. La forma 
en que mezcla 
elementos de dife-
rentes géneros en 

su música crea un 
sonido atemporal 
y moderno, y cada 
pista lleva al oyente 
a un viaje a través 
de diferentes capas 
emocionales. Este 
es un álbum que 
exige ser escuchado 
en su totalidad, ya 
que cada pista se 
basa en la anterior 
para crear una ex-
periencia auditiva 
cohesiva e intensa.
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«Eye of I es un álbum cautivador e innovador que muestra 
la visión musical única de James Brandon Lewis y su 
capacidad para superar los límites del jazz. La forma 
en que mezcla elementos de diferentes géneros en su 
música crea un sonido atemporal y moderno»
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_T.L. Carrington, 
«niña maravilla»

música con 
causas

«En 2018, Terri Lyne Carrington fundó el Instituto 
Berklee de Jazz y Justicia de Género con la misión 
de reclutar, enseñar, orientar y fomentar la 
práctica creativa y la erudición en jazz dentro de 
un entorno integrado e igualitario»

La baterista Te-
rri Lyne Carrington 
comenzó su carrera 
profesional como 
una «niña maravilla» 
mientras estudiaba 
con una beca completa 
en el Berklee College 
of Music de Boston. 
A mediados de los 80 
trabajó como bate-
rista muy solicitada 
en Nueva York antes 
de obtener reconoci-
miento nacional en la 
televisión como bate-
rista de planta de la red 
televisiva NBC para 
el Arsenio Hall Show y 
para el programa VIBE 
de Quincy Jones. 

Con poco más de 20 
años, Carrington hizo 
una extensa gira con 
Wayne Shorter y Her-
bie Hancock y, en 1989,  
lanzó un CD debut, 
Real Life Story, que fue 
nominado al Grammy. 
En 2011 lanzó el álbum 
ganador del premio 
Grammy, The Mosaic 
Project, con un elenco 
de instrumentistas y 
vocalistas estrellas, y 

en 2013 lanzó Money 
Jungle: Provocative 
in Blue, que también 
obtuvo un Gram-
my, estableciéndola 
como la primera 
mujer en ganar en 
la categoría de Me-
jor Album Instru-
mental de Jazz.

Este junio, Terri 
Lyne lanzó por 
primera vez su 
debut de 1981, TLC 
& Friends, grabado 
justo después de 
cumplir 16 años. Es 
una mirada esen-
cial a los primeros 
años de su carrera 
y cuenta con una 
gran cantidad de 
colaboradores 
impresionantes, 
incluidos el pianis-
ta Kenny Barron, 
George Coleman en 
el saxofón, Buster 
Williams en el bajo 
y su padre, Sonny 
Carrington, en el 
saxo tenor. Justo 
antes de grabarlo, 
el notado baterista 
Max Roach ofreció 

producirlo y con-
tactó al sello Blue 
Note, que inicial-
mente se interesó 
aunque repentina 
e inexplicablemen-
te abandonó el 
proyecto. No sería 
la última vez que 
Carrington sospe-
chara de un trato 
desigual por parte 
de los sellos, a pesar 
de haber obtenido 
una nominación y 
un premio Gram-
my. Carrington 
continuó los próxi-
mos 20 años de su 
carrera lidiando 
sin éxito con las 
discográficas para 
obtener un contrato 
de grabación. 

Desde que se 
inició, Terry Lyne 
Carrington rehusó 
tocar en alineacio-
nes de mujeres. 
Eso cambió con su 
sexto álbum, The 
Mosaic Project de 
2011, donde reunió 
a un grupo de 
pesos pesados que 

incluía a Esperanza 
Spalding, Dee Dee 
Bridgewater, Nona 
Hendryx y Sheila E.  
A pesar del nivel de 
talento y reputación 
de estas músicas, 
los principales 
sellos inicialmente 
negaban que una 
baterista pudiera 
convertirse en líder 
de banda. Consi-
deraron que era 
demasiado am-
biciosa y que, por 
lo mismo, nunca 
podría llegar a ser 
una buena líder. 

Hay varias esta-
dísticas alarmantes 
sobre la falta compa-
rativa de mujeres en 
el jazz, especialmen-
te como instrumen-
tistas: un estudio del 
Reino Unido de 2019 
encontró que sólo el 
19 % de las listas de 
artistas de jazz eran 
mujeres, mientras 
que el 26 % eran 
artistas en solitario, 
en comparación 
con el 8% en grupos. 

En EEUU, NPR, la 
cadena de radio pú-
blica, concluyó que 
de 2017 a 2019 la 
mayoría de las gra-
baciones clasifica-
das en su encuesta 
anual de críticos de 
jazz «no incluyeron 
a ninguna mujer 
música entre su 
personal principal». 

En 2018, Carrin-
gton fundó el Insti-
tuto Berklee de Jazz 
y Justicia de Género 
con la misión de 
reclutar, enseñar, 
orientar y fomentar 
la práctica creativa 
y la erudición en 
jazz dentro de un 
entorno integrado 
e igualitario. Desde 
sus inicios, ha pro-
movido la equidad, 
no sólo en el jazz, 
sino también en el 
mundo artístico en 
general. Ella es la 
directora artística 
de la institución. 

Recientemente, 
el Instituto lanzó el 
libro New Standards: 

Por: Roberto Barahona.
Productor y conductor
del programa PuroJazz
de Radio Beethoven.
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las discográficas la 
inhibieran. Aunque 
pocos escucharon 
la edición limitada 
de 1981, ahora la 
podemos por fin 
disfrutar.

101 Lead Sheets by 
Women Composers, 
que consiste en 
composiciones que 
complementan y 
ofrecen alternati-
vas al canon de los 
estándares de jazz 
que ha servido a es-
tudiantes, profeso-
res y profesionales 
durante décadas. 
New Standards es 
una publicación 
monumental y un 
gran esfuerzo diri-
gido por Carring-
ton. Sus estudiantes 
usaban el The Real 
Book, una colección 
de partituras que, 
durante décadas, 
ha sido la autoridad 
de las canciones de 
jazz considerados 
estándares o clási-
cos. Y hasta el día de 
hoy, en el The Real 
Book predomina el 
trabajo de hombres. 

Las melodías que 
componen New 
Standards abarcan 
casi un siglo, desde 
el trabajo de Lil 

Hardin Armstrong 
compuesto en 
1922, hasta cancio-
nes escritas por re-
cién graduados del 
instituto. Incluye 
composiciones de 
una gran cantidad 
de titanes del jazz, 
jóvenes visionarios 
y héroes anóni-
mos: Mary Lou 
Williams, Alice 
Coltrane, Espe-
ranza Spalding, 
Geri Allen, Maria 
Schneider, Cecile 
McLorin Salvant, 
Cassandra Wilson, 
Dorothy Ashby, 
Nubya Garcia, 
Nicole Mitchell y 
muchos otros. New 
Standards también 
celebra la música 
de artistas de jazz 
de todo el mundo, 
desde la saxofonista 
tenor chilena Me-
lissa Aldana hasta 
la pianista japo-
nés-estadounidense 
Toshiko Akiyoshi y 
otros compositores 
internacionales. 

Junto con la 
publicación de New 
Standards, Candid 
Records editó el ál-
bum New Standards 
Vol. 1, de Carring-
ton, quien lidera un 
quinteto central y 
añade invitados que 
van desde jóvenes 
talentos vocales 
e instrumentales 
hasta nombres 
establecidos. Entre 
los artistas más 
destacados se 
cuentan la vocalista 
Somi, con apoyo 
de un conjunto con 
inflexión africana, 
en su conmovedora 
interpretación de 
«Throw it Away» 
de Abbey Lincoln; 
la flautista Elena 
Pinderhughes y el 
guitarrista Julian 
Lage. Entre los 
menos conocidos, 
pero no menos ta-
lentosos, se encuen-
tran la estrella en 
ascenso Samara Joy 
y su versión neo-
soul de «Two Hearts 

(Lawn)», de Carla 
Bley, la colabora-
dora femenina más 
importante de The 
Real Book original. 
Tiene genialidad 
y el solo del saxo 
tenor Ravi Coltrane, 
que la acompaña, es 
irresistible. 

Si New Standards 
fuera la única gra-
bación del Instituto, 
mantendría sus 
ideales por sí solo 
debido al calibre del 
talento y el material 
de origen. Son 101 
canciones divididas 
en 11 pistas, lo cual 
implicaría nueve 
álbumes grabados 
de canciones de 
mujeres asombrosa-
mente talentosas. 

Si analizamos 
su carrera, Terry 
Lyne Carrington 
se destaca por su 
proactividad. Un 
importante paso 
fue haber grabado 
a los dieciséis años 
el álbum TLC & 
Friends sin dejar que 
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«Desde que se inició, Carrington rehusó tocar en 
alineaciones de mujeres. Eso cambió con su sexto álbum, 
The Mosaic Project de 2011, donde reunió a un grupo de 
pesos pesados que incluía a Esperanza Spalding, Dee Dee 
Bridgewater, Nona Hendryx y Sheila E.»
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