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N.9 «Jesuitismo» no es una 
palabra de uso muy común. 
La Real Academia Españo-
la, sin embargo, tiene tres 
acepciones para ella y dos 
se refieren prácticamente a 
lo mismo: un «movimiento, 
doctrina, actividad» o 
«manifestación cultu-
ral» que se considere «pro-
pia de los jesuitas». Para 
esta edición de ÁTOMO, 
tomaremos en cuenta éstas, 
pero también nos acercare-
mos a la tercera, a la que se 
refiere al jesuitismo como 
un «comportamiento o 
actitud jesuítica», actitud, 
esta última, que para la 
RAE sería una actitud 
«hipócrita o disimulada».
Esta última acepción tiene 
su origen en el pasado: está 
más ligada a las luchas 
católicas internas que a otra 
cosa —se puede relacionar 

con la antigua y famosa 
«expulsión de los jesuitas» 
hecha por la Corona 
Española, y tratada en 
este número por Lucrecia 
Enríquez—.(1) En la actua-
lidad, sin embargo, esta 
acepción también cobra 
sentido. Se podría decir que 
los jesuitas se han ganado 
el ser calificados de «hi-
pócritas» y «disimulados» 
debido a la costumbre que 
adquirieron, especialmente 
en el último siglo, de juzgar 
públicamente a diferentes 
actores de la sociedad por 
actos y omisiones que ellos 
mismos, sin vergüenza, 
cometían secretamente. 
La Compañía de Jesús, así, 
hizo su fama y «carrera 
laboral-institucional» en el 
último tiempo criticando, 
en el espacio público, las 
más inofensivas conductas, 
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l

(1) http://jesuitasaru.org/la-historia-del-nombre-
jesuitas/
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El disimulo constante de 
los jesuitas se refleja tam-
bién en sus causas sociales. 
Enrique Lihn, en su poema 
«Revolución», hace alusión 
al paralelo existente entre 
la hipocresía revoluciona-
ria y las causas sociales, el 
«amor por los pobres», de la 
Iglesia Católica. Se burla, de 
hecho, de la culpa: «…y soy, 
como se ve, un pequeño 
burgués no vergonzante /
que ya en los años treinta y 
pico sospechaba que detrás 
del amor a los pobres de 
los sagrados corazones /se 
escondía una monstruosa 
duplicidad…».(3) Las causas 
sociales de los jesuitas, 

sin perjuicio del bien 
que han hecho, se han 
instrumentalizado para 
expiar culpas en nombre 
de Cristo, legitimarse  
socialmente y llegar e 
influir en la elite y el poder. 
A través de esta actividad, 
la Compañía ha inculcado 
en la sociedad el comu-
nitarismo que muchos 
líderes jesuitas profesan, 
un colectivismo contrario a 
las libertades individuales 
y, por supuesto, opuesto a 
las democracias liberales.  
Los últimos aspectos son 
explicados por Daniel 
Loewe en su artículo para 
esta edición de ÁTOMO,(4) 

(3) Lihn, E. (2017) [1969]. «Revolución», en La musiquilla 
de las pobres esferas. Editorial UV de la Universidad de 
Valparaíso, página 33.

(4) Un ejemplo del acercamiento chileno de los líderes 
jesuitas a las teorías comunitaristas contrarias a las 
libertades individuales, se encuentra en el artículo del 
exsacerdote jesuita Miguel Yaksic —que hoy trabaja en el 
gobierno de Gabriel Boric (ver además siguiente nota al 
pie)—. Yaksic, M. (2016). «Bienes sociales constitutivos 
en la obra de Charles Taylor. Repensando la relación entre 
religión y política». Persona y Sociedad, 30(2), 77-94.

como lo es estudiar en 
una universidad de barrio 
ubicada lejos de los barrios 
cívicos o reconocer el 
interés personal como 
un elemento crucial del 
orden social, como explica 
Antonia Russi.  En cuestio-
nes como abusos sexuales, 
y sus encubrimientos, 
eran especialmente 
obsesivos —al menos 
en Chile—, cuando los 
sujetos de crítica eran sus 
«competidores», a saber, 
otros líderes o grupos 
religiosos, especialmente 
aquellos que se relacionan 
con la elite. De este modo 
buscaron ubicarse social 

y estéticamente sobre un 
pedestal de superioridad 
moral respecto de los 
demás ciudadanos, pero, 
sobre todo, de los demás 
católicos. Sin embargo, 
como ha quedado demos-
trado en los últimos veinte 
años, entre todos ellos 
había tanto abusadores 
como encubridores de 
abusos, siendo, por lo 
tanto, muchas de sus 
figuras y líderes, culpables, 
y, a la vez, cómplices de 
actos que destruyeron la 
vida de cientos de personas 
tal como describen Russi 
y Oscar Contardo en este 
número de ÁTOMO.(2)

(2) Al cierre de esta edición, el diario El País 
publicó un reportaje basado en el descubrimiento 
del diario de vida de un jesuita español que habría 
abusado de más de 80 niños en Bolivia, pero que 
habría sido encubierto por sus superiores tanto en 
Bolivia como España. Ver Nuñez, J. 2023. «El diario 
de un cura pederasta», El País, 30 de abril de 2023. 
Disponible en: https://elpais.com/sociedad/2023-04-30/
diario-de-un-cura pederasta.html?ssm=FB_
CC&amp;fbclid=IwAR0bKfgeuT8AsnN3OCO4rzl1uwgK_
tihiUbxrSmf3Sj4x5o81namCIgJXto
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Huidobro; sobre la influen-
cia jesuítica en el político 
Fernando Atria, por Renato 
Garín; sobre el movimiento 
chileno «Cristianos por 
el Socialismo», por José 
Manuel Castro y sobre el 
amor de los jesuitas por 
revolución, por Gonzalo 
Larios, quien se centra 
en la figura del sacerdote 
belga Roger Veckemans, 
quien operó por toda 
Latinoamérica durante la 
segunda mitad del siglo XX. 
Además, se añaden artícu-
los que relatan los aportes 
culturales que hicieron 
los mismos jesuitas en 
diferentes ámbitos de la 
vida social, tales como la 
economía, biología y otras 
ciencias. Por último, como 
es habitual en ÁTOMO, se 
publican diversos artículos 
misceláneos entre los que 
destacas la entrevista al 
músico Juan Pablo Izquier-
do, una crónica de Alberto 
Fuguet sobre la visita de 

Mike Patton, una reflexión 
sobre constitucionalismo 
y reseñas sobre música 
clásica y jazz, entre otros.

y por el historiador Loris 
Zanatta en entrevista con 
Axel Kaiser, quien profun-
diza en el libro que Zanatta 
escribió sobre los jesuitas 
y que es reseñado por 
Francisca García en esta 
publicación. 

En Chile es interesante 
notar la cantidad de 
seminaristas-sacerdotes-lí-
deres jesuitas que se alejan 
de la Orden para comenzar 
una carrera política, como 
el mismo Miguel Yaksic al 
que hace alusión la nota 
al pie número dos. Otro 
ejemplo importante es Luis 
García-Huidobro, quien, 

como jesuita, vivió entre 
diferentes comunidades 
indígenas y participó muy 
activamente en la discusión 
pública.(5) Después de un 
tiempo, dejó la Compañía 
de Jesús entre grandes 
entrevistas y anuncios de 
lucha por el indigenismo, 
al punto de llegar a ser 
vinculado incluso con 
organizaciones terroristas. 
En esta edición de ÁTOMO 
se publican también 
escritos sobre el coqueteo 
de la religión católica con 
el marxismo a través de la 
Teología de la liberación, de 
autoría de Joaquín García 

(5) Para más información sobre este punto ver: https://
www.youtube.com/watch?v=W5QrACOkHLU y https://www.
latercera.com/la-tercera-domingo/noticia/weichan-auka-
mapu-los-paramilitares-que-aterrorizan-la-macrozona-
sur/7J5SNDNE4JGEJBT4XLJD5ENOXI/. Otro reflejo del 
vínuclo entre estética jesuita y poder político se 
deja ver en las declaraciones del historiador Alfredo 
Jocelyn-Holt sobre el jefe de gabinete del presidente 
Boric, Matías Meza-Lopehandía: «Lo que recuerdo 
de Meza-Lopehandía como alumno era su beatería, 
como de colegio jesuita, despectivo con liberales 
anticlericales». La Segunda, 26 de octubre 2022.
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El jesuita
Roger Vekemans

en Chile:
1957-1970(1)
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jesuitismo

Por: Gonzalo Larios.
Universidad San Sebastián.

Fotografías: Florencia Izquierdo.

___

Cristianizar 
una 
revolución

(1) Este trabajo ha sido fruto del proyecto de investigación Historia de 
Chile 1960-2010, con seis tomos ya publicados, desde 2016, y que estamos 
realizando un grupo de investigadores en el Instituto de Historia de la 
Universidad San Sebastián.
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Aquí se repasa la historia del 
sacerdote belga que, entre 
otras iniciativas, participó de 
la fundación de la Escuela de 
Sociología de la Universidad 
Católica, para la cual reclutó a 
jóvenes profesores europeos 
que, desde las aulas, y con sus 
investigaciones, terminaron 
por transitar con muchos 
de sus alumnos desde la 
Democracia Cristiana hacia 
la izquierda revolucionaria. 
Se relata la decisiva influencia 
socio-política en Chile de 
un sacerdote jesuita, quien 
pretendió «cristianizar la 
revolución» durante la agitada 
década de 1960.
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En 1957 arribó a Chile el sacerdo-
te jesuita Roger Vekemans. Había 
nacido en Bélgica y tenía 35 años 
cuando el superior de la Compa-
ñía de Jesús lo destinó a conti-
nuar las obras del padre Alberto 
Hurtado, interrumpidas debido a 
su prematura muerte cinco años 
antes. El joven jesuita belga era 
ya profesor en la Universidad 
Gregoriana en Roma y un fiel 
exponente de la nueva hornada 
de la Compañía, aquella que 
desde el término de la Segunda 
Guerra Mundial protagonizaba 
el boom de las ciencias sociales, 
es decir de los estudios en 
sociología, psicología, economía, 
demografía, ciencia política, 
entre otros. 

El ambiente de optimismo 
generalizado en Occidente —tras 
dejar atrás la posguerra— se 
desplegó desde la segunda mitad 
de la década de los cincuenta, y se 
reflejó en la aparición de nuevos 
organismos internacionales 
que favorecieron un interés 
por el desarrollo sociopolítico y 
económico de América Latina, 
con clara vocación planificadora. 

La Compañía de Jesús buscó 
involucrarse en todo ello, desde 
hacía algunos años vivía un giro 
hacia la justicia social.(2)

Roger Vekemans había com-
pletado sus estudios doctorales 
en universidades europeas, entre 
ellas la de Lovaina, Bélgica, cuna 
jesuita de los nuevos «expertos» 
en ciencias sociales. En Chile, su 
aguda inteligencia, su carácter 
disciplinado y su firme voluntad 
de trabajo pronto llamaron la 
atención (aunque lo acompañaba 
cierta arrogancia natural).(3) Así, 
las tareas y el temperamento de 
Vekemans no pasaron desaper-
cibidos; fue considerado uno de 
los hombres más influyentes 
durante la década, aunque 
terminó ganándose —como 
veremos— más adversarios que 
admiradores. Sus reconocidas 
capacidades personales las 
acompañaba con el dominio de 
varios idiomas, lo que le ayudó 
a generar una influyente red de 
contactos, tanto en Europa como 
en América, a la postre funda-
mental para el financiamiento de 
sus proyectos socio-políticos. 

(2) Este giro en la Compañía de Jesús hacia lo social, que algunos 
llaman vuelco, comenzó con Jean Baptiste Janssens como Prepósito 
General desde 1946 y se profundiza con Pedro Arrupe, su sucesor 
desde 1965.

(3) Tanto el historiador Ricardo Krebs, como el periodista Leonard 
Gross, quienes trataron personalmente con el jesuita belga, dieron 
cuenta de su arrogancia. Ver Ricardo Krebs y otros (1994). Historia 
de la Pontificia Universidad Católica de Chile 1888-1994, Tomo II. 
Santiago: Ediciones UC. Página 987; Leonard Gross (1967). The Last, 
Best Hope: Eduardo Frei and Chilean Democracy. Nueva York: Random 
House. Página 175.
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(4) Fernanda Beigel (2011). Misión Santiago. El mundo académico jesuita y los 
inicios de la cooperación internacional católica. Santiago: LOM. Página 80 y ss.

(5) Puede verse una síntesis del contenido y de la trascendencia de ambos 
números especiales de Mensaje en nuestra Historia de Chile 1960-2010, tomo 2. 
Santiago: CEUSS, 2016. Páginas 374-375.

(6) Ver de Orlando Millas (1964). Los comunistas, los católicos y la libertad. 
Santiago: Editorial Austral.

(7) Fernanda Beigel (2011). Misión Santiago. El mundo académico jesuita y los 
inicios de la cooperación internacional católica. Santiago: LOM. Páginas 
38-39.

Vekemans debió organizar 
en Chile un Centro de Investi-
gación y Acción Social (CIAS), 
replicando a aquellos que los 
jesuitas ya estaban gestando en 
otros países latinoamericanos. 
Se encontró en Santiago con el 
Centro Bellarmino en proceso de 
formación y con la revista Mensaje 
a su alero. Vekemans organizó el 
Bellarmino como el CIAS al que 
aspiraba la Compañía, y junto a la 
colaboración de jesuitas chilenos 
que venían llegando del exterior 
con estudios de posgrado en 
universidades norteamericanas 
y europeas —entre ellos Renato 
Poblete, Hernán Larraín, Manuel 
Ossa, Mario Zañartu y Gonzalo 
Arroyo— dieron vida a uno de los 
think tanks más relevantes de Chile 
y Latinoamérica durante la agitada 
década de los sesenta.(4) Al año si-
guiente de su llegada, el sacerdote 
belga participó de la fundación 
de la Escuela de Sociología en la 
Universidad Católica y reclutó 
para ella a jóvenes profesores eu-
ropeos, como Armand Mattelart 
y Franz Hinkelammert, que desde 
las aulas y con sus investigaciones 
terminaron por transitar con 
muchos de sus alumnos desde la 
Democracia Cristiana hacia la 
izquierda revolucionaria.

Desde 1959, con Fidel Castro en 
el poder en Cuba se desplegaba 
—en medio de la Guerra Fría y 
de los rebeldes años sesenta— un 
modelo de revolución marxista de 
creciente atractivo para la juventud 
latinoamericana. Vekemans, desde 
la revista Mensaje, salió al encuen-
tro de la revolución, pretendiendo 
cristianizarla y no detenerla. Esta 
era la fórmula que los jesuitas del 
Bellarmino propusieron para Chile 
y América Latina para evitar el 
marxismo. Dos números especiales 
de Mensaje, de 1962 y 1963, se 
titularon: «Visión cristiana de la 
revolución en América Latina» 
y «Reformas revolucionarias en 
América Latina», y en ellos pro-
movieron las llamadas reformas 
estructurales, encabezadas por 
la reforma agraria, y otras, en 
sectores como el fiscal, educativo, 
de seguridad social y la empresa.(5)

Paralelamente, los jesuitas 
Roger Vekemans y Renato Poblete 
asesoraban a la Conferencia 
Episcopal de Chile que publicó en 
septiembre de 1962 la pastoral «El 
deber social y político en la hora 
presente». El documento eclesial 
en realidad recogía el proyecto 
sociopolítico de reformas estruc-
turales que venía propiciando el 
Centro Bellarmino. Su texto generó 

polémica y daba cuenta 
del nuevo liderazgo del 
cardenal arzobispo de 
Santiago, Raúl Silva 
Henríquez, sobre el 
episcopado chileno y 
que alineó a los sectores 
demócratacristianos, 
reemplazando al que 
hasta entonces habían 
mantenido sectores 
vinculados al Partido 
Conservador. El 
«deber social y político» 
cambió el tono de la 
jerarquía de la Iglesia 
en Chile, precisamente 
hacia donde el título del 
documento indicaba. 
Su efecto se proyectaría 
primero desde la 
Gran Misión, un plan 
pastoral que puerta a 
puerta, durante 1963, 
entregó en miles de 
hogares de la capital 
el documento eclesial, 
que en realidad pre-
tendió el compromiso 
del cristiano con las 
reformas estructurales 
que —no por casua-
lidad— coincidían 
con el proyecto de la 
Democracia Cristiana. 

Al año siguiente, la 
exitosa campaña 
presidencial de 
Eduardo Frei Montalva 
se titulaba «Revolución 
en libertad», y no pocos 
percibieron que su 
origen y las principales 
ideas de su programa 
coincidían con las de la 
mencionada pastoral 
y las de los «expertos» 
del Bellarmino. Mien-
tras tanto, la izquierda 
política denunciaba que 
los proyectos jesuitas 
y de la Democracia 
Cristiana concordaban 
también con los de la 
Alianza para el Pro-
greso, estrategia que la 
administración de John 
F. Kennedy desplegaba 
en América Latina 
favoreciendo reformas 
estructurales para 
frenar la expansión de 
la experiencia revolu-
cionaria cubana.(6)

Roger Vekemans 
desde comienzos de los 
años sesenta colaboró 
con investigaciones y 
consultorías en oficinas 
del Departamento de 

Estado de los EE.UU., 
conociendo personal-
mente a los hermanos 
Kennedy. También 
trabajó para la OEA, 
el BID y tenía estrecho 
contacto con Raúl 
Prebisch, Secretario 
Ejecutivo de CEPAL y 
con Teodoro Moscoso, 
coordinador de la 
Alianza para el Pro-
greso. Paralelamente, 
representó los intereses 
de las fundaciones 
alemanas Misereor y 
Adveniat para América 
Latina, vinculadas a 
la Iglesia Católica. Por 
entonces, realizaba 
unos seis viajes inter-
continentales al año, 
lo que no solo era muy 
poco común, sino que 
lo convirtió en algo 
parecido a un funcio-
nario internacional de 
la Iglesia.(7) El jesuita 
belga obtuvo una 
creciente autonomía 
económica que se 
reflejó en el mismo 
Centro Bellarmino, 
donde creó el Centro 
para el Desarrollo 
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«Paralelamente, 
los jesuitas Roger 
Vekemans y Renato 
Poblete asesoraban a la 
Conferencia Episcopal 
de Chile que publicó en 
septiembre de 1962 la 
pastoral “El deber social 
y político en la hora 
presente”. El documento 
eclesial en realidad 
recogía el proyecto 
sociopolítico de reformas 
estructurales que venía 
propiciando el Centro 
Bellarmino» 

Económico y Social de América 
Latina (DESAL). Según sus 
estimaciones en 1963 manejaba 
un enorme presupuesto anual 
de unos 25 millones de dólares, 
lo que le permitió solventar una 
creciente planta de funcionarios 
e investigadores sociales.(8) Desde 
allí alentó sus propios proyectos de 
desarrollo, de innegable influencia 
política. El más trascendente fue 
la llamada «Promoción Popular», 
que derivaba de sus investigaciones 
sociológicas que lo llevaron a 
plantear, basado en la teoría de la 
marginalidad, el hecho de que la 
gran mayoría de la población en 
Latinoamérica vivía al margen 
de los centros de participación y 
decisión públicas. Debían entonces 
generarse ámbitos de participación 
comunitaria que la involucrara en 
la toma de sus propias decisiones 
en orden al desarrollo. Así la 
«Promoción Popular» estimuló la 
generación de organizaciones de 
base, juntas de vecinos, centros 
de madres, capacitación sindical, 
cultural y deportiva, en busca de 
que la misma comunidad fuera 
protagonista de la superación de la 
marginalidad que le afectaba.(9) La 
idea promovida por Vekemans fue 

recogida en el programa de la «Re-
volución en Libertad» como uno 
de los cuatro ejes de la campaña 
presidencial de Frei Montalva du-
rante 1964. Los lazos de Vekemans 
y los jesuitas con la Democracia 
Cristiana eran crecientes y se acusó 
desde la izquierda a la campaña de 
Frei de «clerical». A pesar de ello, o 
quizás por ello, el candidato de la 
DC obtuvo la mayoría absoluta, un 
gran triunfo electoral. 

Tres hechos en torno a la llegada 
a La Moneda de la Democracia 
Cristiana me permitirán ilustrar 
la importante influencia que había 
alcanzado el jesuita belga: i) el 5 de 
septiembre de 1964, al día siguiente 
de la sonada victoria, un exultante 
Eduardo Frei escribía a Pablo VI 
pidiéndole apoyo para un proyecto 
que Vekemans le había planteado al 
pontífice meses atrás. Se trataba de 
gestar un centro de formación para 
los nuevos cuadros dirigentes de 
Latinoamérica, que ya imbuidos de 
la doctrina socioeconómica defendi-
da por la CEPAL, pudieran conocer 
la doctrina social cristiana.(10) Al 
poco tiempo surgió en Santiago 
el Instituto Latinoamericano de 
Estudios Sociales (ILADES); ii) una 
incómoda situación le aconteció a 

(8) La Voz, N° 332, 12 de diciembre, 1963. Página 12. 

(9) Ver nuestra Historia de Chile 1960-2010, tomo 4. Santiago: CEUSS, 2018. 
Páginas 216-17.

(10) «Hacia la creación de un Instituto de Altos Estudios Sociales», Carta 
de Eduardo Frei Montalva a Pablo VI, 5 de septiembre de 1964, en Chilensia 
Pontificia. Monumenta Ecclesiae Chilensia, Volumen III, Tomo I. Santiago: 
Ediciones UC, 2006. Páginas 95 y ss.
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«El jesuita belga obtuvo una 
creciente autonomía económica 
que se reflejó en el mismo Centro 
Bellarmino, donde creó el Centro 
para el Desarrollo Económico 
y Social de América Latina 
(DESAL). Según sus estimaciones 
en 1963 manejaba un enorme 
presupuesto anual de unos 25 
millones de dólares»

(11) Blanca Etcheberry C. (2005), Renato Poblete Barth s.j. Un puente entre 
dos mundos. Santiago: EDEBÉ. Página 94.

(12) «Dos seminarios promovidos por DESAL», Mensaje, N° 136, enero-febrero, 
1965. Página 116.

vertiginosa durante el 
revolucionario lustro de 
1968 a 1973.

El gobierno demó-
cratacristiano que 
había generado enormes 
expectativas, luego de 
un inicio auspicioso 
en el ámbito electoral, 
insistió en su tesis de 
gobernar solo, sin re-
querir el apoyo de otros 
partidos. Sin embargo, 
desde 1966, la oposición 
comenzó a crecer; desde 
la izquierda se levan-
taba la bandera de una 
«verdadera» revolución, 
la marxista, en una 
atmósfera muy propicia 
como fueron los últimos 

años de los sesenta; 
desde la derecha, que 
pareció desfondada 
en 1965 por la derrota 
electoral de sus par-
tidos Conservador y 
Liberal, se rehízo al año 
siguiente, a través del 
surgimiento del Partido 
Nacional, que a los dos 
partidos anteriores 
sumó la vitalidad de 
sectores nacionalistas. 
Los problemas para Frei 
se suscitaron también 
en su propio partido, en 
especial en su juventud 
que comenzó a iz-
quierdizarse al sentirse 
defraudada por lo que 
consideraron un gobier-

no no revolucionario; 
de este descontento, en 
1969, surgiría el MAPU.

Durante el gobierno 
demócratacristiano, 
Vekemans se sintió 
apartado de la im-
plementación de su 
proyecto de «Promoción 
Popular», el que, en defi-
nitiva, tampoco encon-
traría en el Congreso el 
respaldo esperado. Así 
la Promoción Popular 
debió mantenerse como 
mera consejería, ya que 
tanto la izquierda como 
la derecha la estimaron, 
no sin razón, como un 
medio de penetración 
partidista de la De-

Vekemans en noviembre de 1964 cuan-
do debía asumir Frei la presidencia de 
la República. Autoridades del nuevo 
gobierno solicitaron al padre Renato 
Poblete que informara al jesuita belga 
—por entonces fuera de Chile— que no 
asistiera a la transmisión del mando 
para evitar las críticas de clericalismo 
que se le hacían a la próxima adminis-
tración.(11) Tras la compleja solicitud, 
las relaciones entre Vekemans y el 
gobierno demócrata cristiano comen-
zaron poco a poco a distanciarse, ya 
que en la Presidencia se consideraban 
incómodas las hasta entonces muy 
estrechas relaciones con parte de la 
jerarquía eclesial y los jesuitas del 
Bellarmino; iii) en febrero de 1965, 
recién asumido Frei, DESAL, el centro 
dirigido por Vekemans en el Bellar-
mino, y la Consejería de «Promoción 
Popular», recién creada por la nueva 
administración, organizaron en San-
tiago un encuentro internacional con 
directivos de universidades, institu-
ciones y fundaciones norteamericanas 
y europeas, principalmente católicas. 
Lo llamaron Seminario El Triángulo. 
Se trataba de reunir a la extensa red de 
contactos del jesuita belga y recabar 
fondos para implementar los proyectos 
de «Promoción Popular» del nuevo go-
bierno. Lo curioso es que ello se debía 
realizar a través de una triangulación 
de los fondos desde Estados Unidos a 
Chile vía Alemania, ya que recibirlos 

directamente de Norteamérica era por 
entonces sinónimo de sometimiento al 
imperialismo yanqui.(12)

Desde la izquierda política, Veke-
mans era considerado como «cura 
politiquero» y «eminencia gris» de la 
campaña de Frei. Orlando Millas, con-
notado dirigente comunista, denunció 
que los nuevos anhelos jesuitas eran 
«antioligárquicos, pero proimperia-
listas», es decir, abandonaban a las 
tradicionales élites dirigentes, pero 
terminaban plegándose a las políticas 
de Estados Unidos. Los proyectos 
socioeconómicos que propiciaba el Be-
llarmino, desde los ojos de la izquierda, 
fueron percibidos como «tímidas refor-
mas burguesas», que no debían opacar 
la «verdadera» revolución marxista. No 
obstante, desde esta misma izquierda 
aceptaron encantados la invitación 
al diálogo cristiano marxista, que 
sectores de la juventud universitaria 
de la democracia cristiana junto a los 
de partidos de izquierda comenzaron 
a protagonizar desde la segunda mitad 
de los años sesenta. Se materializaron 
en movilizaciones conjuntas «antiim-
perialistas» y fueron alentadas desde 
la Parroquia Universitaria y la revista 
Mensaje. En la acción o praxis conjunta 
de cristianos y marxistas, estos últimos 
tenían la convicción de que serían los 
jóvenes cristianos los que transitarían 
hacia el marxismo y no viceversa. Así 
efectivamente sucedió y de forma 
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(13) Adolfo Ibáñez Santa María (2004). Abrazado por la revolución. Ideología y 
totalitarismo en Chile 1960-1973. Santiago: Editorial Biblioteca Americana. 
Página 68.

(14) Ver de Roger Vekemans, s.j. (1982). DC-CIA-CELAM. Autopsia del Mito 
Vekemans. Caracas: Universidad Católica del Táchira.

(15) Roger Vekemans (1976). Teología de la Liberación y Cristianos por el 
Socialismo. Bogotá: CEDIAL. Página 57.

(16) Ver nuestra Historia de Chile 1960-2010, tomo 4. Santiago: CEUSS, 2018. 
Páginas 302-303.

(17) Jorge Magasich (2018). Datos históricos sobre la Democracia Cristiana. 
Santiago: Editorial Aún Creemos en los Sueños/Le Monde Diplomatique. Página 10.

(18) El Siglo, «Roger Vekemans se larga de Chile», 24 de agosto de 1970.

mocracia Cristiana en 
sectores populares.(13)
Las actividades del sacer-
dote belga se centraron 
entonces en difundir la 
«Promoción Popular» en 
el resto de América Latina 
a través de DESAL. Mien-
tras, su presencia dentro 
del Centro Bellarmino era 
cada vez más criticada por 
sus compañeros jesuitas; 
muchos de estos transi-
taron hacia la izquierda 
y fueron protagonistas 
de los efectos de la crisis 
posconciliar que sacudía 
a la Iglesia, caracterizada 
por numerosos aban-
donos del ministerio 
sacerdotal y un creciente 
magisterio contestatario. 

En 1965, Vekemans 
se vio salpicado por la 
denuncia del polémico 
Plan Camelot, y debió 
atestiguar ante el Con-
greso por la investigación 
sociológica financiada 
por los Estados Unidos 
que buscaba establecer las 
causas del germen de los 
procesos revolucionarios 

en el Tercer Mundo. No 
fue culpado, pero sus 
nexos con los Estados 
Unidos lo hicieron 
blanco de acusaciones de 
vinculación con la CIA, 
y algunos jesuitas del 
Bellarmino, que antes 
habían compartido sus 
proyectos reformistas, 
comenzaron a distanciar-
se del sacerdote belga, 
mientras se dirigían hacia 
posiciones de izquierda 
cercanas al marxismo.(14) 
Uno de ellos fue Gonzalo 
Arroyo, considerado el 
«experto» del Bellarmino 
en asuntos de Reforma 
Agraria; fue subdirector 
de DESAL, donde 
trabajó para Vekemans, 
y luego  subdirector de 
ILADES. También fue el 
principal responsable de 
que aquella institución 
cerrara temporalmente 
en 1969 cuando Ad-
veniat —la fundación 
católica alemana que la 
financiaba— constató que 
la inmensa mayoría de 
sus alumnos y profesores 

se autocalificaban como 
cristianos-marxistas. 
El jesuita Arroyo fue 
impulsor del MAPU, 
plataforma cristiana para 
la candidatura de Allende 
en 1970, participando 
en su Comisión Política 
y organizando el movi-
miento «Cristianos por 
el Socialismo», que lideró 
hasta 1973.

Vekemans, concen-
trado en difundir la 
«Promoción Popular» 
en América Latina, miró 
con preocupación el giro 
hacia la izquierda de la 
Juventud Demócrata 
Cristiana en Chile, que lo 
achacó a «una infiltración 
neomarxista» consciente 
de la responsabilidad 
que en ello recaía sobre 
varios jesuitas y de la que 
él mismo, sin duda, no 
estuvo ajeno.(15) El am-
biente del Bellarmino se 
fue haciendo más tenso 
al finalizar la década. En 
el emblemático año 1968, 
se produjo la toma de la 
Catedral de Santiago por 

parte del grupo Iglesia 
Joven; en Medellín, 
Colombia, se efectuaba 
la II Conferencia General 
del Consejo Episcopal La-
tinoamericano (CELAM), 
donde se presentaban 
algunas tesis liberacio-
nistas (relacionadas a la 
Teología de la liberación) 
alentadas entre otros por 
el polémico y carismático 
obispo brasileño Helder 
Camara; el Seminario de 
Santiago protagonizaba 
una fuerte crisis interna; 
el jesuita Gonzalo 
Arroyo —que afirmaba el 
fracaso de la «Revolución 
en Libertad»— pro-
movía desde Mensaje 
el establecimiento de 
«comunidades rebeldes» 
en las poblaciones más 
pobres del país donde 
sacerdotes, estudiantes 
y trabajadores cristianos 
que rechazaban el 
capitalismo debían 
afincarse, para constituir 
allí «un auténtico centro 
de protesta social y de 
concientización del 
pueblo».(16) Alarmado 
por los rumbos que 

tomaban ciertos sectores 
de la Iglesia, Vekemans, 
en noviembre de 
1968, organizó en la 
Universidad de Lovaina 
un seminario interdisci-
plinario para insistir en 
elaborar una doctrina del 
desarrollo para América 
Latina como alternativa 
al marxismo. El semi-
nario, enmarcado en la 
atmósfera de rebeldía 
de aquellos días, debió 
interrumpirse abrupta-
mente cuando entre los 
alumnos de izquierda 
—que se manifestaban 
en contra del encuentro 
por considerarlo 
sometido a los intereses 
de los EE.UU.— el joven 
profesor asistente André 
Corten, quien había co-
laborado con Vekemans 
en DESAL, se subió a la 
testera acusándolo con 
el dedo índice de agente 
de la CIA.(17) El episodio 
hacía recordar el viejo 
refrán «cría cuervos y te 
sacarán los ojos».

En Chile, durante 
1970 el clima de las 
campañas presidenciales 

fue polarizando el 
ambiente. La prensa 
de izquierda amenazó 
veladamente al sacerdote 
belga: «Vekemans sabe 
que una entidad como 
DESAL, dependiente del 
extranjero, tendrá muy 
poco que hacer en un 
gobierno de Allende».(18) 
Ante la posibilidad de 
una victoria de la Unidad 
Popular el jesuita belga 
—que estimaba que 
sus investigaciones no 
podrían realizarse con la 
libertad requerida bajo 
un régimen marxista— 
gestionó, con el ministro 
de Relaciones Exteriores 
de Venezuela, visas para 
más de 80 funcionarios 
de DESAL. Días antes 
de abandonar Chile, las 
visas fueron sorpresi-
vamente revocadas por 
el gobierno demócrata 
cristiano de Rafael 
Caldera, quien finalmen-
te decidía no recibir en 
Venezuela a Vekemans 
y su equipo de DESAL. 
Renato Poblete fue enco-
mendado con urgencia a 
Colombia para obtener 
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allí las visas, que en definitiva 
logró. El 18 de octubre de 1970, 
cuando aún no había sido 
confirmado por el Congreso 
Pleno la condición de Salvador 
Allende de Presidente de la 
República, un avión de Braniff 
International, dispuesto por el 
empresario católico estadouni-
dense Peter Grace, despegaba 
desde Santiago rumbo a Bogotá 
con más de 80 funcionarios 
de DESAL y sus familias, en 
total más de 200 pasajeros. 
Vekemans había salido de 
Chile semanas antes a Europa 
y luego se reunió con ellos en 
Colombia. Allí el influyente 
jesuita fundaría el Centro de 
Estudios para el Desarrollo y la 
Integración en América Latina 
(CEDIAL) y su revista Tierra 
Nueva, desde donde encabe-
zaría una férrea campaña en 
contra de la naciente Teología 
de la liberación, considerando 
la experiencia de marxistiza-
ción de sectores cristianos que 
había recientemente vivido.

Roger Vekemans abando-
naba Chile con más pena 
que gloria. Despreciado por 
sectores de la Compañía 
de Jesús y la Democracia 
Cristiana como una figura 
muy incómoda. La izquierda 
lo denunciaba por sus vínculos 
con los Estados Unidos y lo 
consideró como sacerdote 
fracasado, ya que «ha perdido 
influencia sobre los sacerdotes 

y los jóvenes».(19) Por su parte, la 
derecha lo consideró como uno de los 
precursores del proceso que había 
entregado Chile al marxismo por lo 
que «bien podían emigrar a sembrar 
en otro país».(20) La trayectoria nove-
lesca de Roger Vekemans en Chile no 
fue precisamente «pastoral», fue un 
claro ejemplo del temporalismo que 
comenzó a vivir la Iglesia Católica, 
esto es la primacía de los asuntos 
temporales o provisionales por 
sobre la esencial misión espiritual y 

sobrenatural que le correspondería 
según el propio Concilio Vaticano II. 
Este temporalismo azotó con fuerza 
a sectores de la Iglesia en Chile desde 
la década de los sesenta, entre ellos 
a la Compañía de Jesús y ha dejado 
huellas hasta nuestros días.(21)
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(19) Volodia Teitelboim en «Informe: la vía chilena», revista Víspera, 
Montevideo, año 4, N° 19/20, octubre- diciembre 1970. Página 104.

(20) Teresa Donoso Loero (1979), Historia de los Cristianos por el Socialismo en 
Chile. Santiago: Imprenta El Mercurio. Página 32.

(21) El historiador Mario Góngora denunció con clarividencia este temporalismo 
en la Iglesia en su agudo artículo «Sobre la descomposición de la conciencia 
histórica del catolicismo», en revista Dilemas, N° 9, 1973.
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«Los lazos de 
Vekemans y los 
jesuitas con la 
Democracia 
Cristiana eran 
crecientes y se 
acusó desde la 
izquierda a la 
campaña de Frei 
de “clerical”. A 
pesar de ello, o 
quizás por ello, 
el candidato de 
la DC obtuvo 
la mayoría 
absoluta, un gran 
triunfo electoral»
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Partiendo por las teorías del 
teólogo peruano Gustavo 
Gutiérrez; el filósofo uruguayo 
Juan Luis Segundo y el teólogo 
chileno Jorge Costadoat, Renato 
Garín expone las claves de 
los procesos históricos que se 
relacionan a algunos jesuitas, 
la Teología de la liberación y 
la tradición marxista. Además 
de presentar brevemente 
el debate entre tradiciones 
católicas, el autor relaciona 
esos debates asimismo con los 
planteamientos del abogado 
Fernando Atria.
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(1) Gutiérrez, G. (1971). Teología de la Liberación. Perspectivas. 
Editorial Sígueme.

(2) Vid Scattola, M. (2008). Teología Política. Léxico Político. Nueva Visión.

El Vaticano se ha inun-
dado de fantasmas. La 
crisis del catolicismo, 
en tanto tradición 
intelectual, ha 
generado un escenario 
propicio para las gue-

rrillas conceptuales. El 
papado del Cardenal 
Bergoglio, además, 
posibilitó que las tradi-
ciones sudamericanas 
reclamasen una nueva 
jerarquía en la Iglesia. 

En menos de treinta 
años, Roma pasó de 
estar conducida por un 
polaco anticomunista, 
el Cardenal Wojtyla 
(Juan Pablo II), a las 
manos de un argen-

tino peronista, hincha 
de San Lorenzo. Este 
«movimiento» tiene 
profundas implicancias 
filosóficas. 

Uno de estos fantas-
mas es la «teología de 
la liberación», la prin-
cipal de las tradiciones 
sudamericanas surgidas 
en el siglo XX. Con el 
auge de los partidos 
marxistas como con-
texto, apareció una «vía 
católica anticapitalista», 
que se presenta como 
una praxis y una episteme, 
es decir, un hacer y un 
saber. Más concreta-
mente, es un «saber 
hacer» que describe 
al catolicismo como 
una forma política 
para ocuparse de los 
pobres. Suele decirse, 
erradamente, que todos 
los jesuitas son libera-
cionistas. Sin embargo, 
aquella afirmación pasa 
por alto que la Compa-
ñía de Jesús fue formal-
mente fundada en 1540, 
cuatrocientos años 
antes de la aparición 
de los autores de esta 
tradición sudamericana. 

Liberar al
pobre
Dos son los autores que 
destacan en el mapa 
intelectual liberacionista 
de nuestro continente. El 
más leído es el peruano 
Gustavo Gutiérrez. Su 
libro clave, publicado en 
1971, ha sido traducido 
a veinte idiomas y es, 
según sus biógrafos, 
uno de los textos que 
estudió Bergoglio 
en su juventud.(1) En 
Gutiérrez, como filó-
sofo, encontramos una 
«escatología», es decir, 
una interpretación de la 
historia humana como 
el preludio del reino de 
Dios. Conceptualmente, 
el pensamiento de 
Gutiérrez hermana dos 
vocablos divergentes: la 
redención y la emanci-
pación. Es en Gutiérrez 
donde la Iglesia sudame-
ricana comienza a leer el 
concepto de «emancipa-
ción» en directa relación 
con la praxis religiosa. De 
esta forma, la redención 

se alcanzaría al «libe-
rarse» de las ataduras 
de «este mundo» para 
ingresar a aquella 
ciudad emancipada. Su 
influjo fundamental 
es la doctrina de la 
communicatio idiomatum, 
fijada por el concilio de 
Calcedonia del año 451 y 
expuesta por el teólogo 
Giovanni Damasceno en 
el siglo octavo.(2) Según 
esta doctrina, en Cristo 
habitan tanto el hombre 
histórico conocido como 
Jesús de Nazaret y la 
segunda persona de la 
Trinidad. Ambas figuras 
coincidirían en un set de 
conductas ejemplifica-
doras, no solo en el plano 
moral individual, sino en 
la dimensión política. 

En Gutiérrez encon-
tramos una «cristología» 
según la cual lo divino 
pasa por una búsqueda 
humana a través de 
las instituciones. La 
principal de ellas: la 
Iglesia, entendida como 
un cuerpo social donde 
son protagonistas el 
pueblo, los sacerdotes 
de los barrios populares 
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a jóvenes católicos 
escindidos del Partido 
Demócrata Cristiano con 
las etiquetas de «MAPU» 
e «Izquierda Cristiana».(5)

No es menor recordar 
que el hecho clave de este 
período es la revolución 
cubana, conducida por 
un abogado de formación 
jesuita llamado Fidel 
Castro. Respecto del 
vínculo entre las largas 
liturgias castristas y 
el catolicismo libera-
cionista se han escrito 
interesantes volúmenes, 
que tienden a relacionar 
la experiencia cubana 
inicial con una cristolo-
gía «fidelista».(6)

Los países del Río 
de la Plata, en cambio, 
no recibieron la obra 
de Gutiérrez con la 
intensidad de las 
sociedades andinas. 
En su lugar, la posición 
del teólogo-ideólogo 
liberacionista la ocupó el 
sacerdote uruguayo Juan 
Luis Segundo. El libro 
clave es La Liberación de 
la Teología de 1976 donde, 
explícitamente, el autor 
asume la dialéctica como 

base de su análisis.(7) El 
uruguayo propone un 
«método hermenéutico» 
con un proceso de 
circularidad interpreta-
tiva que es «el continuo 
cambio de nuestra 
interpretación de la 
Biblia en función de los 
continuos cambios de la 
realidad presente, tanto 
individual como social». 
Esta provocadora visión 
observa en la Biblia una 
unidad conceptual entre 
el texto que expresa la 
experiencia de Dios, 
el teólogo que intenta 
comprenderlo y la 
Iglesia, entendida como 
el pueblo de Dios.

Así las cosas, Gustavo 
Gutiérrez comprende 
la liberación como una 
praxis y una episteme, 
mientras que en Segun-
do vemos un «método». 
De esta forma, la prác-
tica, el conocimiento y 
la metodología abarcan, 
en su completitud, la 
enorme ambición inte-
lectual de esta tradición 
del catolicismo. Leída 
como una «filosofía», 
podríamos relacionarla 

con Rousseau en tanto 
supone un optimismo 
antropológico sobre el 
ser humano. Asimismo, 
existe una sospecha 
sobre el rol de la pro-
piedad, como pecado 
histórico que nos aleja 
de la inocencia original 
pre-institucional. 

Cabe la pregunta: 
¿Estamos ante marxistas 
católicos? Esta com-
pleja pregunta admite 
disímiles respuestas. 
Hay quienes consideran 
incompatibles ambas 
tradiciones. Otros, en 
cambio, consideran 
que el desempeño 
histórico de las izquier-
das católicas permite 
relacionarlas con el 
marxismo latinoameri-
cano. Intelectualmente, 
la interrogante principal 
que debiera interesarnos 
es si, acaso, esta teología 
es o no dependiente del 
materialismo histórico. 
La respuesta más 
objetiva es que depende 
del autor que se lea. 
En Gustavo Gutiérrez 
pareciera sobresalir un 
espiritualismo político, 

(5) Moyano, C. (2009). MAPU o la seducción del poder y la juventud. Editorial UAH.

(6) Zanatta, L. (2020). Fidel Castro, el último rey católico. Edhasa.

(7) Segundo, J. (1976). La liberación de la teología. Ediciones C. Lohlé.

Á
 -

 N
.9

 /
 I

 -
 §

.0
0

1
jesuitismo

y los «militantes de base». Esta 
acción católica se estructura en 
dos presupuestos centrales. En 
primer lugar, una preferencia 
epistémica por «los pobres» 
como verdadero sujeto de la 
humanidad cristiana. En segun-
do lugar, este sujeto histórico 
es portador «preferencial» de 
la redención emancipatoria. De 
esta manera, el pobre aparece 
como víctima de un mundo del 
cual debemos liberarnos.(3) 

La influencia de Gutiérrez se 
expandió, velozmente, desde Perú 
hacia Ecuador, luego a Colombia 
y Chile.(4) Sus libros fueron 
especialmente influyentes en 

las iglesias andinas que en el 
contexto de los sesenta se vieron 
tensionadas por el Concilio de 
1959 y la Conferencia Episcopal de 
1968. Si bien tiene un foco central 
en los «pobres», estos no son 
presentados como «proletariado» 
en el sentido marxista. Esta fue 
una arista clave de la política de 
clases de aquella época. Fue en esa 
década, precisamente, cuando 
los partidos de inspiración 
socialista se fortalecieron en 
todo el continente. En el ejemplo 
chileno, aquello posibilitó que la 
Unidad Popular agrupara no solo 
a comunistas y socialistas. Allende 
logró —inteligentemente— sumar 

(3) Gutiérrez, G. (1976). La fuerza histórica de los pobres. CEP Lima. 

(4) Gómez, J. (2018). De la Teología de la Liberación a la Teología 
del Papa Francisco. PPC.
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«Observamos, de esta manera, que 
la tesis central de Atria pasa por una 
refundación eclesiástica a partir de los 
"intelectuales orgánicos". Estos "Lenin 
de la liberación" le darían forma 
a una nueva Iglesia. Esta pulsión 
refundacional podemos hallarla 
también en su desempeño político, su 
conducta dentro de la Convención y 
su proyección como jurista»

tados a católicos antirrevolucionarios. 
En este lenguaje, podemos entender la 
afirmación de Jacob Taubes, un teólogo 
judío, quien catalogó a Carl Schmitt 
como un «apocalíptico de la contrarre-
volución». Dicho de otro modo, Schmitt 
pensaba al Reich —y a Hitler— como el 
último katechón disponible para frenar 
las revoluciones comunistas. 

Vistas así, las tradiciones marxistas y 
liberacionistas comparten su carácter 
escatológico. Ambas hebras contienen 
una promesa sobre un mundo posins-
titucional donde el ser humano evo-
lucionará hacia un «hombre nuevo». 
Tal como una mariposa que supera a la 
oruga, ambas tradiciones creen en un 
nuevo estadio de la humanidad, donde 
las instituciones serán superadas. En 
el comunismo de Marx, la propiedad 

privada de los medios de producción se 
encontrará abolida. En el reino libe-
rado de los teólogos, las instituciones 
mundanas serán superadas por las 
prácticas humanas emancipadas. Si en 
Marx el sujeto histórico «victimizado» 
es el proletariado, en los liberacionistas 
son los pobres. En ambas tradiciones 
encontramos la sombra ilustrada de 
Rousseau y su optimismo antropológico. 

La inocencia original, de este modo, 
estaría «antes» de la historia y también 
«después» de ella, en tanto la segunda 
venida de Cristo sería un reencuentro 
con la naturaleza humana. Coinci-
dentemente, tanto marxistas como 
liberacionistas son escépticos del libe-
ralismo ilustrado. Consideran que las 
instituciones liberales son una máscara 
que esconde una realidad escabrosa: 

mientras que en Juan Luis Segundo 
aparece un método hermenéutico de 
lectura de las santas escrituras a la luz 
de la contingencia. 

Escathos y
Katechón
La conexión fundamental entre el 
liberacionismo y la tradición marxista 
es la escatología. 
Aquel vocablo griego 
remite al estudio de 
«los últimos tiempos» 
en sentido teológico. 
Todas las religiones 
antiguas tuvieron un 
componente escato-
lógico en el sentido 
de que proponían una 
profecía del final de la 
historia y el adveni-
miento de otro reino. 
En la mayoría de las 
culturas pre-moder-
nas, el puente entre 
un estadio y otro es 
la muerte individual. Las referencias 
escatológicas pueden hallarse en la 
mitología egipcia, griega, romana 
y escandinava. Cada manifestación 
religiosa premoderna tiene su propia 
visión escatológica según sus creencias 
sobre el devenir de los tiempos. La 
trascendencia ocurriría en realidades 
radicalmente distintas a la vida 
conocida, algunas de ellas dichosas, 
las que asociamos con el cielo, o de 
condenación, como el infierno. 

A partir del cristianismo, la escato-
logía de las religiones antiguas toma 
un nuevo cuerpo institucional, siendo 
una promesa metafórica administrada 
e interpretada por la Iglesia del Vati-
cano. A partir de la lectura de textos 
bíblicos, específicamente la Carta a los 
Tesalonicenses, sabemos que el concepto 
de «escathos» tiene una contracara 
denominada «katechón». En griego, 
este concepto refiere a «lo que con-
tiene» o «lo que impide». En filosofía 

política, esta idea 
ha sido agudamente 
analizada por Carl 
Schmitt en su Nomos 
de la Tierra. Según este 
autor, la «restricción» 
katechontica permite 
un cristianismo 
centrado en Roma, 
y que «significaba el 
poder histórico para 
restringir la aparición 
del Anticristo y el 
final de este eón». El 
katechón representa, 
para Schmitt, la 
intelectualización del 

antiguo Christianum Imperium. 
Por ende, estamos antes dos com-

prensiones divergentes acerca de qué 
rol cumple la Iglesia como institución. 
De un lado, «los escatológicos» la 
piensan como la madre partera de un 
mundo por venir. De otro lado, «los 
katechónticos» la conciben como un 
freno para impedir la llegada de un 
Anticristo. En un sentido político 
moderno, podríamos decir que estamos 
ante católicos revolucionarios enfren-
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la lucha de clases, la opresión de los 
pobres, el pecado colectivo. En este 
sentido, la historia, en tanto proceso, 
es una acumulación pecaminosa. El 
paralelismo alcanza, además, a la 
misma paradoja del sujeto revolu-
cionario. Si en los liberacionistas la 
virtud habita en los pobres, el reino 
de Dios viene a terminar con los po-
bres, por ende, también desaparece el 
sujeto de la virtud. Si en el marxismo 
la revolución viene a terminar con 
las clases sociales, el comunismo 
hace desaparecer al proletariado, por 
ende, también desaparece el sujeto 
revolucionario. Esta superación es 
subjetiva, comunitaria y material. 
El paralelo incluye también el rol 
de la vanguardia revolucionaria 
como redentora del pueblo. Incluso 
más allá: el teólogo liberacionista es 
equiparable a un intelectual orgánico. 

A diferencia del marxismo, 
el liberacionismo no concibe 
conceptos como la «alienación», 
«explotación» o «enajenación». En 
su lugar, el concepto de «pecado» 
sirve como albergue para infinidad 
de concepciones que condenan 
—litúrgicamente— la acumulación 
capitalista. Al carecer de una aproxi-
mación «cientificista», la izquierda 
liberacionista suele relacionarse 
con el marxismo gramsciano, más 
enfocado en los asuntos culturales 
que en los macroeconómicos o 
materiales. De esta manera, podemos 
concluir —sin ambigüedades— que 
tanto el marxismo como el libera-
cionismo conciben al capitalismo 
liberal como su enemigo intelectual. 

El racionalismo iluminista aparece, 
cual atardecer, como una corrupción 
del pueblo. Ambas tradiciones se 
encuentran enfrentadas contra los 
conservadores atrincherados en el 
rol katechóntico del Vaticano. Como 
vemos, es un enfrentamiento entre 
tradiciones católicas. En un equipo, 
encontramos a los jesuitas, libera-
cionistas, metodistas y demases. En 
el otro equipo, hallamos al Opus Dei, 
Legionarios de Cristo y Schönstatt, 
por ejemplo. Estos tres últimos han 
albergado dentro de sí concepciones 
protestantes, de índole luterana y 
calvinista, que les llevan a santiguar 
el «trabajo bien hecho», el éxito y la 
acumulación de riquezas. 

No es de extrañarse, entonces, que 
el papado del Cardenal Bergoglio 
haya asumido como propia la 
batalla entre estos «equipos» al 
interior del Vaticano. Su encíclica, 
Laudato Si’, mostró innegables 
ribetes anticapitalistas, que resue-
nan como ecos de la teología de la 
liberación, ahora convertida en una 
ecoteología. Su enemigo conceptual 
es el progreso material capitalista. 
El norte escatológico requiere de 
una intervención absoluta en las 
condiciones actuales de vida huma-
na, para irrumpir en ella y trans-
formarla. El progreso, en cambio, 
extrapola la estructura del presente 
y la proyecta en el futuro. Desde el 
punto de vista escatológico, el énfa-
sis en el progreso sería pecaminoso 
en tanto reproduce históricamente 
el pecado humano plasmado en las 
instituciones capitalistas. 
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«Fue en esa década 
(los años sesenta), 
precisamente, cuando los 
partidos de inspiración 
socialista se fortalecieron 
en todo el continente. 
En el ejemplo chileno, 
aquello posibilitó que la 
Unidad Popular agrupara 
no solo a comunistas y 
socialistas. Allende logró 
—inteligentemente— 
sumar a jóvenes católicos 
escindidos de Partido 
Demócrata Cristiano con 
las etiquetas de “MAPU” 
e “Izquierda Cristiana”»
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asambleas y la naturale-
za humana. Del mismo 
modo, Atria descree 
del progreso como 
ideal liberal y abraza la 
escatología cristiana. 
En este sentido, Atria 
puede ser leído como un 
apocalíptico-escatológi-
co. Es apocalíptico pues 
piensa que el «neolibe-
ralismo» capitalista ha 
llevado a la humanidad 
a un estadio de deca-
dencia insostenible. Y es 
escatológico pues piensa 
las instituciones, espe-
cialmente la Constitución 
Política, como un vehí-
culo mediante el cual el 
pueblo se constituye para 
buscar la emancipación. 
Dice Atria:

«Antes del cristianismo 
habían dioses, y antes 
de la democracia habían 
pueblos. Así como la teo-
logía cristiana se apropia 
de un concepto pagano, el 
de dios, para subvertirlo 
y transmitir la idea de 
que no hay dioses, la 
tradición democrática se 
apropia de un concepto 
antidemocrático, el de 
pueblo, para subvertirlo 
y transmitir la idea de 
que no hay pueblos. 
Por eso Dios, como el 

pueblo, es portador de 
negatividad. “Dios” es 
la negación de todos 
los déficits humanos, y 
por eso puede decirse: 
es amor. (…) “Pueblo” es 
la negación de todos los 
déficits políticos, y por 
eso puede decirse que es 
el radical reconocimiento 
recíproco».(10) 

Esta comprensión 
teológica está íntima-
mente influenciada por 
la filosofía liberacio-
nista de un sacerdote 
jesuita chileno, Jorge 
Costadoat, quien es un 
seguidor de Gutiérrez y 
fue cercano a Bergoglio 
durante su juventud. 
Respecto de la crisis 
de la Iglesia, Atria 
sostiene su diagnóstico 
valiéndose de las ideas 
de Costadoat:

«Costadoat dice que 
el mayor problema de la 
teología de la liberación 
es que fue quedándose 
sin Iglesia (…). A mi 
juicio, esto no es solo 
un problema para la 
teología de la liberación. 
Es un problema para una 
Iglesia que, por arrogarse 
la función de moralizar 
y juzgar, dejó de ser vista 
como una esperanza 

para los marginados y 
los oprimidos. Esas han 
sido las consecuencias de 
la opción por los ricos. 
¿Hay espacio para rever-
tir esta situación, para 
volver a una Iglesia que 
anuncie una esperanza 
que se conecta con la vida 
de los que sufren en vez 
de juzgar y moralizar? 
Costadoat tiene algunas 
sugerencias, formuladas 
desde el lugar en que 
lo ha dejado el trato 
soviético recibido de la 
jerarquía (puede inves-
tigar, puede estudiar, 
pero no puede enseñar). 
Si al giro “personal” de 
la Iglesia correspondía 
la teología que Segundo 
leía en la Instrucción, a 
una vuelta a lo “social” 
(o mejor, una superación 
de la “separación” ya 
advertida por Segundo) 
debe corresponder otra 
teología. Costadoat 
sostiene, correctamente 
a mi juicio, que debe ser 
una hecha por “teólogos 
orgánicos”, es decir 
“intelectuales capaces 
de interactuar con una 
comunidad creyente 
oprimida en términos 
de colaboración entre 
iguales y en pos de su 
liberación”, para de ese 
modo construir una in-
terpretación “inductiva” 

Teología
chilensis
Chile se ha inundado de fantasmas. 
A partir del estallido social del año 
2019, la sociedad chilena ingresó en 
un proceso constituyente inédito en 
su historia. Como en toda crisis, han 
emergido, como islas reflotadas, 
los discursos teológico-políticos. 
Hemos presenciado el auge del 
pensamiento evangélico, que cuenta 
ya con millones de fieles practican-
tes, junto con el advenimiento de 
nuevas teologías feministas, eman-
cipatorias y ecologistas. Dentro de 
la Convención Constitucional, estas 
visiones redentoras encontraron el 
terreno fértil para intentar cosechar 
una carta magna a pedido de las 
izquierdas identitarias, indigenistas 
y ecoactivistas. 

En ese contexto, destaca la 
presencia del abogado Fernando 
Atria Lemaitre, un agudo defensor 
de la teología de la liberación, 
lector de Juan Luis Segundo y líder 
intelectual del Frente Amplio 
dentro de la Convención fracasada. 
En los ochenta, Atria destacó como 
militante democratacristiano, 
inspirado en un social catolicismo 

difuso. A partir de los noventa 
y el nuevo milenio, pasó a ser 
militante del Partido Socialista 
(PS) y, luego, se transformó en el 
intelectual fundamental de la nueva 
generación encarnada por la dupla 
Giorgio Jackson y Gabriel Boric. El 
primero escribió el prólogo del libro 
de Atria sobre educación, mientras 
que el segundo lo recibió en su 
partido Convergencia Social, donde 
finalmente recaló el jurista después 
de un fallido paso por el PS. 

La obra de Atria suele ser leída, 
meramente, como un conjunto 
de propuestas sobre políticas 
públicas.(8) Sin embargo, Atria no 
es, simplemente, un promotor de 
ideas socialcristianas. En su tratado 
fundamental, La Forma del Derecho, 
dedica más de cien páginas a la 
«teología política» como disciplina 
lingüística.(9) Según Atria, la 
teología y la política comparten 
un déficit, en tanto requieren de 
metáforas y analogías para referirse 
a una «significación imperfecta» 
sobre el mundo. En este sentido, 
resulta altamente similar a los 
razonamientos de Juan Luis Segun-
do acerca del lenguaje bíblico. 

La característica central del 
pensamiento atriano es su fe rous-
seauniana en la deliberación, las 

(8) Atria, F. (2007). Mercado y Ciudadanía en la Educación. Flandes Indiano. 
Atria, F. (2012). La Mala Educación: Ideas que inspiran al movimiento 
estudiantil en Chile. Catalonia.
Atria, F. (2013). Veinte Años Después: Neoliberalismo con Rostro Humano.
Atria, et al. (2013). El otro modelo: del orden neoliberal al régimen de lo 
público. Debate. 

(9) Atria, F. (2016). La Forma del Derecho. Marcial Pons. (10) Atria, F. (2016). La Forma del Derecho. Marcial Pons. Página 434.
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(11) Atria, F. (sin fecha). «Sobre la teología de la liberación y su sentido 
hoy». Intersecciones.org.

de la fe cristiana, que 
surja desde el suspiro de 
la criatura oprimida».(11)

Observamos, de esta 
manera, que la tesis 
central de Atria pasa 
por una refundación 
eclesiástica a partir de 
los «intelectuales orgá-
nicos». Estos «Lenin de 
la liberación» le darían 
forma a una nueva 
Iglesia. Esta pulsión 
refundacional podemos 
hallarla también en su 
desempeño político, su 
conducta dentro de la 
Convención y su pro-
yección como jurista. 
A partir de este acer-
camiento a la teología, 
podemos establecer 
algunas bajadas políti-
cas contingentes.

Vemos un marcado 
antiliberalismo que 
se presenta como un 
antineoliberalismo. En 
segundo lugar, encon-
tramos una determi-
nada comprensión de 
la «comunidad» en 
contra del «individuo». 
Encuentra en la comu-
nidad, el territorio, el 
colectivo, una virtud per 
se. En el razonamiento 

atriano habita un 
insondable dogma sobre 
la ecclesia cristiana y 
su materialización en 
la polis moderna. La 
manifestación de aquello 
remite no a ideas sobre 
la lucha de clases, la 
plusvalía o la revolución 
proletaria, sino a la 
ampliación del gasto 
público. En lugar del odio 
de clases, el resentimien-
to burgués. En lugar de 
las instituciones cínicas, 
las reglas de la esperan-
za. En lugar de la Iglesia 
institucional, la Iglesia de 
las criaturas oprimidas.
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El 
desencuentro 
entre liberales 
y religiosos

jesuitismo

Por: Carlos Rodríguez Braun.
Economista hispano-argentino. 

Su blog es www.carlosrodriguezbraun.com.
Fotografías: Florencia Izquierdo.

Liberalismo, 
gracias a Dios
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¿De qué manera se han 
alejado las relaciones entre el 
liberalismo y la Iglesia Católica? 
¿Cómo se han enfrentado 
ambos pensamientos a lo largo 
del tiempo y cuál es su futuro? 
El autor plantea estas preguntas 
que hacen reflexionar sobre 
el rol de la religión frente a la 
libertad de los ciudadanos.

economista Juan Ramón 
Rallo y que titulamos El 
liberalismo no es pecado, 
prestamos atención, 
naturalmente, al célebre 
folleto que el padre Félix 
Sardá y Salvany publicó 
en 1884, bajo el título 
contrario: El liberalismo 
es pecado.

Así define el padre Sardá 
los principios liberales: 

«La absoluta soberanía 
del individuo con entera 
independencia de Dios y 
de su autoridad; sobe-
ranía de la sociedad con 
absoluta independencia 
de lo que no nazca de 
ella misma; soberanía 
nacional, es decir, el 
derecho del pueblo para 
legislar y gobernar con 
absoluta independencia 
de todo criterio que 
no sea el de su propia 
voluntad, expresada 
por el sufragio primero 
y por la mayoría par-
lamentaria después; 
libertad de pensamiento 
sin limitación alguna 
en política, en moral 
o en religión; libertad 
de imprenta, asimismo 
absoluta o insuficiente-
mente limitada; libertad 

de asociación con 
iguales anchuras».(1)

Dos aspectos de la 
cruzada de Sardá resul-
tan llamativos desde la 
perspectiva de nuestra 
época. Uno es la obvia 
ausencia de las cues-
tiones económicas, que 
habitualmente ocupan 
un lugar relevante en el 
debate entre partidarios 
y adversarios del 
liberalismo. El otro es la 
presencia de objeciones 
que Sardá plantea contra 
el liberalismo y que en 
realidad los liberales 
comparten, y además 
desde hace mucho 
tiempo. Por ejemplo, la 
idea de que las mayorías 
puedan imponer sus 
decisiones «con absoluta 
independencia de todo 
criterio que no sea el 
de su propia voluntad» 
inquietó a los liberales 
ya desde Constant y 
Tocqueville; o la descon-
fianza que expresó Sardá 
frente a la pretensión 
racionalista de cambiar 
toda la sociedad era la 
misma que manifestó 

Adam Smith más de un 
siglo antes:

«El hombre doctrinario 
se da ínfulas de muy sabio 
y está casi siempre tan 
fascinado con la supuesta 
belleza de su proyecto 
político ideal que no 
soporta la más mínima 
desviación de ninguna par-
te del mismo. Se imagina 
que puede organizar a los 
diferentes miembros de 
una gran sociedad con la 
misma desenvoltura con 
que dispone las piezas 
en un tablero de ajedrez. 
No percibe que las piezas 
del ajedrez carecen de 
ningún otro principio 
motriz salvo el que les 
imprime la mano, y que 
en el vasto tablero de la 
sociedad humana cada 
pieza posee un principio 
motriz propio, totalmente 
independiente del que la 
legislación arbitrariamen-
te elija imponerle».(2)

El choque entre libera-
les y religiosos, por tanto, 
tiene matices, y brotó 
de incomprensiones 
por ambas partes. Hubo 
religiosos que no com-
prendieron que la clave 

(1) Rodríguez Braun, Carlos y Rallo, Juan Ramón (2011). El liberalismo no es 
pecado. La economía en cinco lecciones. Barcelona, Deusto. Páginas 9-11.

(2) Smith, Adam (2013) [1759]. La teoría de los sentimientos morales. Madrid, 
Alianza. Página 407.

Rafael Termes, a quien conocí y 
aprecié, fue un académico católico 
y liberal español, y también un 
importante banquero, influyente 
en las últimas décadas del siglo 
XX. Me gustaba tomarle el pelo 
diciéndole que, aunque él era una 
buena persona, y para colmo un 
miembro numerario del Opus Dei, 
difícilmente podría salvar su alma, 
porque, como cualquiera sabe, los 
banqueros nunca van al cielo. Él 
sonreía y me respondía: «Carlos, 
te olvidas de lo más importante: la 
misericordia de Dios es infinita». 

Sospecho que así debe ser, en 
efecto, y que desde el punto de vista 
liberal corresponde dar gracias a 
Dios por partida doble. De un lado, 
por los grandes avances que ha 

registrado la libertad en el último 
siglo, un siglo que muchos temieron 
que iba a ser, en palabras de Hayek, 
un camino de servidumbre. De 
otro lado, y ese es el propósito del 
presente texto, conviene agradecer 
a Dios por su intercesión en la apro-
ximación entre liberales y católicos 
registrada en tiempos recientes, y 
que quizá pueda abrir la puerta a 
una reconciliación que ponga fin a 
un largo y deplorable desencuentro.

El liberalismo 
que era pecado
Hace unos años, al preparar 
un libro que escribimos con el 

jesuitismo
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del liberalismo, que estriba en 
el control del poder, secundaba 
a la Iglesia en su resistencia 
frente a las incursiones de la 
política en el ámbito eclesial. Y 
hubo liberales que identificaron 
el progreso no solo con el 
mercado, y allí acertaron, sino 
con el arrinconamiento de la 
Iglesia Católica, justificando 
el acoso que padeció por parte 
de los Estados en dos ámbitos 
cruciales: sus propiedades, 
quebrantadas por los procesos 
desamortizadores; y su labor 
educativa, cercenada en favor 
de la educación pública. Con 
increíble ingenuidad, destacados 
liberales creyeron que la política 
educaría mejor que la Iglesia, y 
confiaron en que el Estado podía 
expropiar la tierra, pero que 
después se iba a quedar satisfe-
cho y quieto, y no continuaría 
creciendo, en desmedro de otras 
propiedades, derechos y liberta-
des de los ciudadanos. 

En todo caso, es claro que el 
liberalismo que era pecado no 
era el del mercado sino el que 

situaba al individuo, el pensa-
miento, la sociedad y la nación 
en absoluta independencia de 
Dios y de su Iglesia. Ese era el 
tema principal del padre Sardá, 
y quienes acudan a sus páginas 
para encontrar críticas a la 
economía liberal se llevarán, por 
consiguiente, un chasco.(3)

La aproxima-
ción entre
liberales y
religiosos
Teniendo en cuenta la clave 
liberal ya mencionada, a saber, 
la contención del poder, no 
es de extrañar que algunos 
liberales hayan reconsiderado 
sus argumentos sobre el papel 
de la Iglesia en la defensa de la 
libertad. En el interesante capí-
tulo final de La fatal arrogancia, 
Hayek, que no era un hombre 
religioso, subraya el papel de 

(3) Un chasco análogo al que posiblemente experimentaron algunos que leyeron 
al padre Sardá y Salvany en sus impugnaciones contra el baile agarrado 
para encontrarse con lo que bien cabe interpretar como un elogio a dicha 
danza supuestamente pecaminosa: «Y al compás de aquella música, que habla 
al corazón y a los sentidos y que ora incita ardientemente la pasión ora 
adormece blandamente el alma en mil embriagadoras ilusiones, cada pareja, 
es decir, cada hombre y cada mujer, háblanse íntimamente, déjanse deslizar 
al oído uno del otro apasionadas frases, estréchanse las manos y el 
talle, abrázanse, por decirlo así; y así hablándose, y así estrechando las 
distancias, y así abrazados ruedan en agitado e impetuoso torbellino por el 
espacioso salón, no sé si en alas de la música o si mejor en el vértigo del 
más loco y desenfrenado sensualismo». Citado en: León, José Javier (2022). 
Bolero. El vicio de quererte. Sevilla, Fundación José Manuel Lara. Página 34.
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la religión en la trans-
misión y consolidación 
de los valores morales 
de los que en última 
instancia depende 
nuestra libertad.(4)

En esa misma línea 
se inscriben tanto la 
reivindicación liberal de 
la escolástica española y 
americana de la Escuela 
de Salamanca como la 
aparición de iniciativas 
que defienden desde la 
fe simultáneamente a 
la Iglesia Católica y al 
liberalismo, como el Ac-
ton Institute de Estados 
Unidos (acton.org), con 
extensiones en otros 
países (institutoacton.
com.ar); o el Centro Diego 
de Covarrubias en España 
(centrocovarrubias.org). 
También en España existe 
una relevante organiza-
ción liberal que adoptó 
como nombre el del 
célebre jesuita escolástico 
Juan de Mariana (juande-
mariana.org). El presente 
autor ha explorado la 

compatibilidad entre el 
liberalismo y los Diez 
Mandamientos.(5)

Y desde el lado religio-
so, ¿qué sucedió? Existe 
a menudo la impresión 
de que la Iglesia de 
Cristo, en particular en 
la Doctrina Social que 
ha generado y difundido 
desde la encíclica Rerum 
Novarum, predica un 
mensaje sistemáticamen-
te hostil al liberalismo. 
Un trabajo reciente y 
muy notable del padre 
Gustavo Irrazábal ayuda 
a despejar el equívoco.(6) 

Este erudito argentino 
recuerda que la Doctrina 
Social de la Iglesia (DSI) 
nace enfrentada al 
socialismo tanto como al 
liberalismo, entendido 
como hemos visto que lo 
hacía el presbítero Sardá. 
La DSI defendió una 
economía que no atacaba 
el derecho de propiedad. 
La llamada «cuestión 
social» no condenaba 
el capitalismo, sino que 

destacaba la relación 
asimétrica entre capital 
y trabajo, que llevaba al 
planteamiento de que la 
justicia no debía ser solo 
conmutativa, y la situa-
ción no debía reducirse 
a Estado versus caridad, 
sino que se adentraba 
en la ponderación de las 
estructuras del propio 
Estado, que debían ser 
justas, es decir, debían 
permitir a los trabajado-
res prosperar. 

Este fue el origen de 
la noción de justicia 
social, que ha sido 
después ampliamente 
distorsionada en todo 
el mundo, limitando 
su significado solo a la 
redistribución coactiva 
de la renta a cargo del 
poder político. Pero el 
padre Irrazábal recuerda 
que, en los comienzos de 
la DSI, la justicia social 
tenía un componente 
liberal, porque apun-
taba a la superación de 
obstáculos en favor de 

la mejoría de todos en la sociedad, lo 
que es virtuoso y realmente solidario 
porque no comporta la violación de 
los derechos de nadie. Esta noción 
liberal después fue reemplazada 
por una justicia social política, tan 
política, que en mi Argentina natal 
el partido peronista se denomina 
«justicialista», y presume de reflejar 
la DSI en tanto que «tercera posi-
ción» entre capitalismo y socialismo, 
algo que refuta Irrazábal. En efecto, 
aunque la DSI pueda parecer una 
«gran pecera» donde cada cual 
busca nutrir sus prejuicios, no es 
una tercera vía, ni un modelo de 
sociedad con aval religioso, y mucho 

menos, como sugieren las voces más 
radicales de la llamada teología de 
la liberación, un proyecto revolu-
cionario que anhele la creación de 
un «hombre nuevo».(7) Con razón el 
profesor Gabriel Zanotti, director 
académico del Instituto Acton 
Argentina, sostuvo que el libro del 
padre Irrazábal «marcaría un antes y 
un después», si fuera correctamente 
ponderado.(8)

Ignoramos, por supuesto, el futuro, 
pero el pasado brinda señales de 
una cierta aproximación entre 
liberales y religiosos. Se trata, como 
era de esperar, de un proceso que 
es cualquier cosa menos lineal y 

«El choque entre liberales y 
religiosos, por tanto, tiene matices, 
y brotó de incomprensiones por 
ambas partes. Hubo religiosos que 
no comprendieron que la clave 
del liberalismo, que estriba en el 
control del poder, secundaba a la 
Iglesia en su resistencia frente a 
las incursiones de la política en el 
ámbito eclesial»

(4) Hayek, F.A. (1988). The Fatal Conceit. The Errors of Socialism. Londres, 
Routledge. Páginas 135-140 (hay traducción española en Unión Editorial).

(5) Rodríguez Braun, Carlos (2020). Venerable síntesis liberal: los Diez 
Mandamientos. Madrid, Unión Editorial/Centro Diego de Covarrubias. (https://
ucm.academia.edu/CarlosRodríguezBraun)

(6) Irrazábal, Gustavo (2018). El Evangelio Social: un tesoro olvidado. Buenos 
Aires, Ágape Libros.  Agradezco al profesor Víctor Herrero, de la Universidad 
Austral, el haber podido conocer este excelente ensayo del padre Irrazábal.

(7) Irrazábal, Gustavo (2019). «Presentación». Criterio Digital, 17 abril.

(8) Zanotti, Gabriel (2018). «Reseña de El Evangelio Social». Instituto Acton, 
23 agosto
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«En todo caso, es claro 
que el liberalismo que 
era pecado no era el del 
mercado sino el que 
situaba al individuo, el 
pensamiento, la sociedad 
y la nación en absoluta 
independencia de Dios 
y de su Iglesia. Ese era 
el tema principal del 
padre Sardá y Salvany, 
y quienes acudan a sus 
páginas para encontrar 
críticas a la economía 
liberal se llevarán, por 
consiguiente, un chasco» 

diáfano. Por ejemplo, y 
por hablar solo de dos 
pontífices recientes 
considerados profunda-
mente enfrentados en lo 
referido al liberalismo, 
no es evidente que el 
Papa Francisco(9) sea 
un enemigo sin matices 
de la economía de 
mercado, ni que San 
Juan Pablo II sea un 
partidario análogamen-
te entusiasta de dicha 
economía en la encíclica 
que suele ser analizada 
como paradigma del 
liberalismo vaticano, la 
Centesimus Annus.(10)

Por otro lado, parece 
razonable sostener 
que la DSI ha de ser un 
ámbito de diálogo entre 
creyentes, e incluso 
entre ellos y los no 
creyentes, mucho más 
que un diagnóstico 
preciso o un catálogo 
de recomendaciones 
políticas detalladas en 
nombre de la Iglesia, 

como apunta el profesor 
Zanotti:

«La Doctrina Social de 
la Iglesia tiene principios 
permanentes, como la pri-
macía del bien común, la 
subsidiariedad, la función 
social de la propiedad, 
etc. , pero su aplicación a 
los casos concretos es una 
cuestión prudencial que 
corresponde al ámbito de 
los partidos políticos y por 
ende de los laicos». (11)

Conclusión
No cabe duda de que la 
historia de las relaciones 
entre el pensamiento 
liberal y la Iglesia Cató-
lica ha estado plagada de 
disensos y enfrentamien-
tos. Sin embargo, es una 
historia que también ha 
venido marcada por fluc-
tuaciones, y en nuestro 
tiempo hemos asistido a 
un acercamiento relativo 
entre ambos. La Iglesia 

ha redescubierto el valor 
de la libertad política, 
recuperando una antigua 
tradición de la escolás-
tica hispana. Según el 
padre Irrazábal: «Mucho 
más difícil, y todavía en 
marcha, será el proceso 
para redescubrir la 
libertad económica».(12) 
También está en marcha, 
y probablemente será al 
menos igual de difícil, la 
recuperación por parte 
del liberalismo del papel 
de la religión a la hora de 
proteger y salvaguardar 
las libertades ciudadanas 
frente al acoso del poder 
político y legislativo. Y 
por todo ello conviene, 
pues, dar gracias a Dios. 

(9) Rodríguez Braun, Carlos (2014). «El Papa Francisco y el mercado», 
Expansión, 17 enero. (https://www.carlosrodriguezbraun.com/articulos/
expansion/el-papa-francisco-y-el-mercado/)

(10) Rodríguez Braun, Carlos (2000). «Tensión económica en la Centesimus 
Annus». Empresa y Humanismo, 2(2), 473-492. (https://ucm.academia.edu/
CarlosRodríguezBraun)

(11) Zanotti, Gabriel (2022). «John Finnis y su análisis de lo opinable dentro 
del magisterio social», 18 julio. (https://gzanotti.blogspot.com/)

(12) Irrazábal, Gustavo (2018). El Evangelio Social: un tesoro olvidado. Buenos 
Aires, Ágape Libros. Página 142.
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Loris 
Zanatta, 
historiador
___

«El pueblo del 
populismo jesuita es 
el todo. Como decía 
un señor alemán: 
“Una nación, un 

imperio, un líder”»
Por: Axel Kaiser.

PhD Universidad de Heildelberg y 
director de Cátedra Friedrich von Hayek UAI.
Presidente de la Fundación para el Progreso.

Fotografías: Marco Reggi, Bologna, Italia.
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El abogado, profesor 
universitario y escritor 
Axel Kaiser entrevista 
al escritor y profesor 
de Historia de América 
Latina de la Universidad 
de Bolonia, Loris Zanatta 
y conversan acerca 
de la influencia de los 
jesuitas en Occidente, 
y especialmente en el 
ascenso y consolidación 
de colectivismos en 
América Latina. 
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-Poca gente conoce realmente el detalle 
de la doctrina jesuita, su filosofía e 
historia. ¿Cómo definirías la creencia 
fundamental, el rasgo distintivo de los 
jesuitas respecto a otras órdenes u otros 
movimientos del mundo católico?

-Si hay un rasgo que distingue a los 
jesuitas de otras congregaciones, es 
que, más allá de sus reglas religiosas 
internas, ellos creen que el orden 
mundano debe reflejar la voluntad de 
Dios, declinada según las circunstan-
cias y épocas históricas. Esto se ve en 
que los jesuitas, en cualquier período, 
intentaron crear sociedades sagradas. 
Órdenes cristianas donde política 
y religión, ciudadanos y feligreses 
estuvieran fundidos.

De ahí que los jesuitas fueran algunos 
de los enemigos más coherentes de 
todas aquellas novedades filosóficas, 
institucionales, políticas o económicas 
que, desde su punto de vista, corrom-
pían o quebraban el orden cristiano 
tradicional. En el caso específico de La-
tinoamérica, su enemigo eterno fue la 
reforma protestante con sus imprevisi-
bles consecuencias. El racionalismo, la 
revolución científica y el pensamiento 
ilustrado, y después, por supuesto, el 
liberalismo en todas sus aristas. Hay un 
discurso del Papa Francisco Bergoglio 
que siempre menciono, de antes de que 
fuera arzobispo, cuando todavía era un 
sacerdote en los años ochenta, y que 
coincide no casualmente con la época 
del gran renacimiento democrático en 
Argentina. En su discurso, en el que 
presentaba la historia de los jesuitas, 
llamaba a la defensa de un orden 

cristiano, coherente con su visión 
de mundo, que había sido destruido 
y fragmentado por los efectos de la 
reforma protestante. Bergoglio procede 
a nombrar los enemigos de la sociedad 
cristiana y el primero fue el teólogo y 
filósofo francés Juan Calvino que, en 
sus palabras, creó las condiciones para 
el triunfo del racionalismo, separando 
la cabeza del corazón. El segundo gran 
enemigo fue el filósofo inglés John 
Locke, porque creó la sociedad de clases 
y por lo tanto le abrió camino al triunfo 
de la burguesía, que es la enemiga 
de los pueblos. Cuando Bergoglio se 
refiere a los pueblos no es el pueblo 
del constitucionalismo democrático 
liberal. Hace entender su visión popu-
lista de pueblo como comunidad de fe, 
en que la comunidad política coincide 
con la comunidad religiosa. Culpa a 
Locke de haber creado la sociedad de 
clases, diciendo que con ello destruyó a 
los pueblos que existían anteriormente, 
donde había una nobleza generalizada. 
Se refiere a una sociedad cristiana 
medieval, idealizada por supuesto, con 
gremios de trabajadores, artesanos, 
etc., en la que el individuo no existía, 
sino que cada uno pertenecía a un 
cuerpo y, por lo tanto, tenía su propio 
lugar en la sociedad que respondía a 
la voluntad de Dios, en un estado de 
armonía natural. Los jesuitas eran 
quienes defendían la idea de que la 
ruptura europea de la cristiandad 
trajo los elementos que destruyeron 
a los pueblos en su cultura, que es la 
cultura de la evangelización hispánica 
finalmente, por eso los jesuitas son 
los principales y mayores enemigos 

jesuitismo
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de todos los frutos de la 
reforma protestante.

-En su libro El populismo 
jesuita. Perón, Fidel, 
Chávez, Bergoglio 
se lee que uno de los 
enemigos que menciona 
reiteradamente Bergoglio 
en sus discursos es el 
capitalismo. Además del 
mercado, la maximización 
de utilidades, las ideas 
de la Ilustración y el 
racionalismo. ¿Estamos 
ante una especie de 

reacción en contra de la 
modernidad como tal?

-Es una doctrina que 
combate la modernidad 
liberal, le pondría el 
apellido liberal, porque 
no es un pensamiento 
antimoderno en sí. Los 
jesuitas son demasiado 
cultos, instruidos e 
inteligentes como para 
ser simplemente antimo-
dernos. En realidad, ellos 
piensan en su trayectoria 
como una forma alterna-

tiva de modernidad, una 
alternativa no liberal, diría 
antiliberal directamente.

-¿Colectivista en cierto 
sentido?

-En el sentido de que 
ellos piensan en replicar 
en la época de las masas, 
de la tecnología, de la 
globalización, la expe-
riencia que en el caso 
latinoamericano tuvie-
ron con las reducciones 
jesuíticas en el Paraguay. 

Piensan en adaptar a los diferentes 
pueblos y a su propia cultura los carac-
teres de tipo comunitario y religioso de 
los orígenes. Pero no necesariamente 
rechazan las tecnologías modernas, ni 
objetan el cambio social, pero sí tratan 
siempre de amoldarse a criterios comu-
nitarios, colectivistas, de manera que 
es una modernidad de tipo orgánico. 
Un poco cómo se dice de los regímenes 
corporativos fascistas. Nadie diría que 
eran regímenes de tipo antimoderno, 
más bien utilizaron todos los instru-
mentos tecnológicos, escenográficos, 
hasta filosóficos de la modernidad para 
movilizar a las masas y encauzarlas en 
grandes corporaciones. El pueblo es 
uno bajo el ideal platónico, opuesto al 
ideal aristotélico que en cambio piensa 
en el pueblo en plural. Lo que implica 
el pueblo único, por supuesto, es el re-
chazo de la modernidad liberal, porque 
implica el rechazo del multipartidismo, 
el rechazo de la separación de poderes. 
Después, su visión es esencialmente de 
tipo jerárquico, de arriba abajo o del 
centro a la periferia. La tercera carac-
terística que me parece fundamental 
es el corporativismo. En su concepción 
del mundo, aunque se adapte a las 
diferentes etapas sociales, el individuo 
está sometido al cuerpo, sometido a la 
colectividad. La comunidad viene antes 
del individuo. Cuando Bergoglio dice 
que el todo es superior a las partes está 
reflejando precisamente esta visión. Y, 
finalmente, el estado ético. En la tradi-
ción del constitucionalismo liberal, el 
Estado es concebido como un espacio 
neutral, no le pertenece a nadie. O sea, 
define las reglas del juego que todos 

aceptan. En cambio, en la visión del 
populismo jesuita, el Estado tiene una 
función, que es la función que tenían 
los reyes católicos, de evangelizar a los 
propios y combatir a los herejes.

-Parece una teocracia.

-Efectivamente, es cierto que en esa 
visión hay una idea de la economía so-
metida a la teología. La reforma protes-
tante plantea una serie de separaciones, 
en que la política se emancipa de la 
religión, la esfera privada se emancipa 
de la esfera pública, la economía se 
emancipa de la teología. Esto no quiere 
decir que se vuelvan totalmente inde-
pendientes, pero sí autónomas; tienen 
su propia lógica de funcionamiento. 
En cambio, en la visión del populismo 
jesuita, no. Todo tiene que conformar 
una armonía orgánica. Por lo tanto, 
la modernidad también tiene que ser 
amoldada a una visión orgánica. Están 
buscando todo el tiempo la armonía. 
No reconocen la legitimidad de la 
diferencia, del conflicto y, por lo tanto, 
en su relato debe haber una síntesis 
superadora —hegeliana diría— donde 
las diferencias terminan en armonía. 
Esto hace muy difícil la creación de una 
sociedad pluralista. De ahí también la 
última característica, que podríamos 
llamar «pobrismo», la idea —que ya 
estaba en Platón, en realidad, pero que 
en los padres de la Iglesia es absoluta-
mente difundida— de que la pureza del 
orden político, la pureza del pueblo está 
en los orígenes, en su nacimiento, en el 
comienzo, que está en el hombre en el 
jardín del Edén, que es sin pecado origi-
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nal. En cambio, la evolución histórica 
significa corrupción de un origen 
de pureza y, por lo tanto, el orden 
político-social perfecto es ese orden 
que limita, que ata el cambio social 
porque el cambio es degeneración. Es 
como la vida del hombre que, a medida 
que envejece, se va degenerando. 
El hombre al ingresar a la historia, 
conoce el mal, conoce el conflicto, 
conoce la degeneración. Entonces, el 
orden político perfecto es aquel que 
limita el cambio social. Efectivamente, 
si uno ve los sueños de ellos, son los 
de crear un orden perfecto y el per-
feccionismo implica que no haya más 
cambios. Por eso Fidel Castro cuando 
llega al poder dice «vivirán en el 
paraíso de la comunidad organizada», 
mientras el peronismo proponía un 
orden que ya no implicaba movilidad 
social, porque cada uno tenía su lugar 
en su propia corporación. El chavismo 
también es la idea de la redención, una 
vez descubierto el paraíso, ya no hay 
motivo para cambiar. Este es un punto 
relevante. La gente se escapa de Cuba 
no solamente por problemas enormes, 
problemas económicos y sociales, sino 
también porque se aburre, no tiene 
un mañana. El futuro va a ser igual 
al pasado, en el orden que no cambia 
porque es perfecto. Este es el sueño 
que el filósofo austriaco-británico Karl 
Popper llamaba historicismo, la idea 
de que la historia tiene un fin, un pro-
pósito y, para ellos, ese fin y término 
llega cuando sea creado el Reino de 
Dios. El verdadero fin de la historia 
no es el postulado por el politólogo 

estadounidense Francis Fukuyama, 
sino por el populismo jesuita. 

-Dentro de estos personajes que ha 
mencionado hay uno icónico: Fidel 
Castro, al que le dedicó un libro, 
El último Rey Católico. Podría 
comentarnos, siendo él un referente 
para toda la izquierda latinoamericana, 
¿cómo y en qué sentido, se puede sostener 
que Fidel Castro es un rey católico  
influido por los jesuitas? 

-Bueno, primero yo creo que la cate-
goría misma de populismo, y especial-
mente de populismo jesuita, en cierta 
medida, hace que las categorías de 
derecha e izquierda se vuelvan bastan-
te inútiles. O sea, el pueblo del popu-
lismo jesuita es el todo. Es la derecha y 
la izquierda, es el capital de trabajo, es 
la síntesis superadora. Como decía un 
señor alemán: «Ein Volk, ein Reich, ein 
Führer» o «Una nación, un imperio, 
un líder». Porque la visión orgánica 
del mundo finalmente produce esto si 
no encuentra obstáculo. Después, en 
la mayoría de los casos se encuentran 
dificultades y por lo tanto se hibridiza, 
pero la pulsión totalitaria tiene este 
fundamento del pueblo único. Dicho 
esto, el caso de Fidel Castro, yo creo 
que es el populismo jesuita más 
realizado. No casualmente Fidel 
Castro decía que el comunismo era el 
nuevo cristianismo y que su misión 
histórica era ser como los primeros 
cristianos. Son palabras de él. O sea, 
como los primeros cristianos que 
estaban en las catacumbas y eran 

«Cuando Bergoglio se 
refiere a los pueblos, 
no es el pueblo del 
constitucionalismo 
democrático liberal. 
Hace entender su 
visión populista 
de pueblo como 
comunidad de fe, en 
que la comunidad 
política coincide con la 
comunidad religiosa» 
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reprimidos y que terminaron convir-
tiendo al imperio romano que adoptó 
el cristianismo como religión de Estado 
y lo difundió en el mundo. Su pequeña 
isla de Cuba era la nueva Jerusalén. El 
nuevo comienzo de una nueva religión 
que, igual que los primeros cristianos, 
convertiría al mundo, de manera que 
era muy clara. Ahora, con respecto a 
su formación jesuita, yo leí todos los 
discursos de Fidel Castro y me pregun-
to ¿cómo se le puede escapar a la gente 
que ahí tenemos un jesuita más que un 
marxista leninista? No casualmente, si 
uno mira los documentos diplomáticos 
de los países del este, se agarraban de 
los pelos, porque ellos sí que habían 
estudiado el materialismo científico. 
Y cuando hablaban con Fidel Castro 
decían que nunca en la vida se iba a 
transformar en un verdadero marxista, 
porque es un español, comentaban, y 
decirle español era decirlo todo; para 
ellos era un nacionalista español. Para 
Fidel Castro, los jesuitas fueron su 
familia. Él ingresó de niño al colegio 
y estuvo doce años, toda la edad de 
formación, hasta que salió para ir a la 
universidad de interno en los colegios 
jesuitas. Iba a su casa solamente en el 
verano. Crecer de interno en la Compa-
ñía de Jesús significaba levantarse a las 
cinco de la mañana y tener la vida de 
los jesuitas, con ejercicios espirituales, 
lectura de la Biblia, rezos cotidianos y 
toda la ritualidad típica. De hecho, una 
vez de adulto Fidel Castro fue entre-
vistado por Frei Betto (fraile dominico 
brasileño, teólogo de la liberación) y le 
dice que, si la Iglesia hiciera un Estado, 
lo haría como el Estado de Cuba. Tenía 

un ego descomunal y no se daba cuenta 
de que en realidad a él le había resul-
tado natural en Cuba crear un Estado 
según las características de los Estados 
que las iglesias habían tenido a lo largo 
de su historia.

-¿Este catolicismo explica el hecho de que 
se convirtiera en un ícono de la izquierda 
en la región? 

-Si se transformó en una imagen de la 
izquierda latinoamericana es precisa-
mente por eso. Porque para la mayoría 
de los secuaces de la revolución cubana 
en América Latina, el comunismo 
de Fidel Castro refleja la tradición 
cristiana, por eso es popular, y no 
porque fuese un comunismo científico 
o ilustrado. Castro no es hijo de la 
ilustración europea, sino que es hijo de 
la tradición del comunismo evangélico. 
Cuando Fidel Castro baja de la Sierra 
tiene los símbolos religiosos alrededor 
del cuello. Para la mayoría de los cuba-
nos, que no se habían transformado en 
marxistas leninistas, Fidel Castro era el 
evangelio, y el evangelio leído según la 
clave de lectura típica del cristianismo 
hispánico, era la restitución, la Biblia 
que dice que al reino de los cielos el 
rico no irá y el pobre, en cambio, será 
el primero. Bueno, esto es trasladado, 
secularizado al orden mundano. De ahí 
que el comunismo haya plantado raíces 
tan profundas en el mundo católico, no 
solamente en América Latina, también 
en Europa. Los mayores partidos 
comunistas de Europa se han desarro-
llado en los países católicos: España, 
Italia y Francia, no casualmente. Yo he 

Á
T

O
M

O

«En la tradición del 
constitucionalismo 
liberal, el Estado es 
concebido como un 
espacio neutral, no 
le pertenece a nadie. 
O sea, define las 
reglas del juego que 
todos aceptan. En 
cambio, en la visión 
del populismo jesuita, 
el Estado tiene una 
función, que es la 
función que tenían 
los reyes católicos, 
de evangelizar a los 
propios y combatir a 
los herejes» 
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crecido en una familia 
comunista y mi papá no 
iba a la iglesia porque 
decía «yo a la iglesia ya 
la tengo» y era el Partido 
Comunista. Es una 
forma secularizada de 
las creencias cristianas 
y cuando Bergoglio dice: 
«No somos nosotros 
los comunistas, son los 
comunistas que nos han 
copiado a nosotros», tiene 
razón, efectivamente. 
El problema es que el 
comunismo de tipo mar-
xista pierde la dimensión 
metafísica de la religión. 

-Cuando ve a la dictadura 
cubana de Fidel Castro, 
el desastre que significó 
el peronismo para 
Argentina, Chávez y la 
catástrofe venezolana, las 
violaciones a los Derechos 
Humanos y el escándalo en 
Nicaragua, no parece que 
existiera, al menos dentro 
de la izquierda de América 
Latina y sectores afines de 
la Iglesia, una reflexión 
mayor al respecto. El mismo 
Bergoglio parece ser muy 
afín a todo esto. No es un 
Papa que está condenando 
y criticando realmente de 
manera firme las violaciones 
de Derechos Humanos.

-Es así, pero hay dos 
observaciones. Primero, 
la Compañía de Jesús 
es más heterogénea 
de lo que parece. Por 
ejemplo, no es difícil 
encontrar en países como 
Bolivia, pero aún más 
en Venezuela, jesuitas 
que efectivamente se 
oponen a la dictadura con 
argumentos, realmente 
tomados del constitucio-
nalismo liberal. Por eso 
yo digo en mi libro que 
no toda la Compañía de 
Jesús, no toda la historia 
de los jesuitas es popu-
lista y, por supuesto, no 
todos los populistas son 
jesuitas, así que en esto 
hay que diferenciar.

No es que Bergoglio no 
vea los desastres de estos 
regímenes políticos. Los 
ve, pero bajo la visión del 
mundo de Bergoglio y de 
los jesuitas que piensan 
como él, la prioridad es 
la cultura de los pueblos. 
Y en América Latina la 
cultura de los pueblos 
significa, desde su 
perspectiva, la cultura de 
la evangelización. Esta, 
desde su visión, moldeó 
de una vez y para siempre 
la identidad de los pue-
blos latinoamericanos.

Del otro lado están 
los que en Argentina se 
llaman los cipayos, que 
Bergoglio llamaba la clase 
media colonial. O sea, son 
todas aquellas partes de 
la población que no son 
pueblo, porque en cierta 
medida han sido con-
taminadas por las ideas 
racionalistas seculares 
venidas de Europa. 

Bergoglio lo decía en el 
74, y lo sigue diciendo y 
pensando hoy. La Iglesia 
no puede sino apoyar 
a los movimientos de 
tipo nacional popular, 
porque son aquellos los 
que reflejan el pueblo 
de la evangelización. 
De ahí que ellos no sean 
chavistas, peronistas 
o castristas para este 
clivaje de tipo cultural 
religioso. Para ellos, estos 
movimientos no son 
partidos políticos, sino 
que encarnan la tradición 
nacional popular, que 
tiene sus raíces en la 
evangelización cristiana. 
Pero se encuentran con el 
problema de que el cam-
po nacional es popular. El 
peronismo, el castrismo, 
el chavismo, y todos los 
demás hermanos, como 
el sandinismo, en su 

interior, tienen tanto la raíz nacional 
popular como unas penetraciones 
—las llamarían ellos— de sectores 
secularizados, que defienden los nue-
vos derechos: el aborto, el divorcio, el 
matrimonio homosexual, y que forman 
parte de una estrategia de centrismo, 
digamos así, por parte de la izquierda 
de tipo moderna, postcolonial, mar-
xista, o lo que sea. Estamos hablando 
en este caso de una pelea en familia. 
Están combatiendo todo el tiempo en 

interna para devolver el chavismo, el 
castrismo, el peronismo a sus raíces 
católicas y populares. Y me parece que 
esa es la clave que permite entender 
su comportamiento. De manera que 
Bergoglio seguro que no ama a Maduro 
en sí mismo. El chavismo representa, 
en el campo de Venezuela, el frente 
nacional popular, porque del otro lado 
están la clase media, los escuálidos, que 
son los infiltrados extranjeros. Pero, 
para ellos, dentro del chavismo hay 
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que rescatar las raíces 
nacionales populares, 
eliminando todas las 
incrustaciones de tipo 
marxista o posmodernas. 

-¿Es esta matriz de 
cultura latinoamericana 
impregnada de 
catolicismo en el sentido 
que hemos conversado 
una causa central de por 
qué nuestra región no 
puede avanzar de manera 
sostenible y convertirse en 
algo como Estados Unidos, 
Nueva Zelanda, Australia 
o Suiza? 

-Sí, yo creo que la raíz 
está ahí. Y creo que la 
clave es entender la 
historia religiosa. Es la 
fractura de la cristiandad 
la que creó las condi-
ciones de pluralismo, 
no solamente religioso, 
sino también político 
en el área protestante, 
y el pluralismo político 
favoreció el nacimiento 
de ideas nuevas, de 
innovación, de hetero-
geneidad, de desafíos, de 
aprendizaje. En cambio, 
el unanimismo religioso 

que se mantuvo en la 
cristiandad hispánica, se 
trasladó al unanimismo 
político y eso limita a una 
cultura de la innovación, 
del desafío empresarial, 
del éxito personal, del 
trabajo como fuente para 
mejorar. De manera que 
este tipo de cultura, no 
solamente es la causa 
del atraso, yo diría que 
también es la causa de 
la desigualdad. ¿Por 
qué es tan desigual 
Latinoamérica? En una 
sociedad corporativa, la 
idea es «o salimos todos o 
no sale nadie». El espíritu 
de cuerpo está inmerso 
en un espíritu tribal que 
limita, impide y castiga 
la movilidad social: si 
soy pobre, formo parte 
del cuerpo de los pobres 
y esto me da un sentido 
de pertenencia. Es 
como una jaula que da 
identidad, pero limita, 
al mismo tiempo, la 
posibilidad de romper las 
separaciones sociales, de 
manera que no sola-
mente esta tradición es 
causa de la pobreza, sino 
también de la desigual-

dad. Habría que hacer un 
discurso muy progresista 
al respecto, es decir, un 
liberalismo realmente 
de mercado en Lati-
noamérica sería lo más 
progresista que podría 
haber en el mundo. No 
tengo la menor duda.
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Cristianismo 
y revolución 
en los «largos 

años 60»
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Por: José Manuel Castro.
Investigador, Instituto de Historia/CEUSS, 

Universidad San Sebastián. 
Doctorando en Historia,

University College, London, Inglaterra.
Fotografías: Florencia Izquierdo.
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La acción de la Iglesia Católica en Chi-
le durante los «largos años sesenta» 
se volcó fuertemente hacia el campo 
político y social.(1) Desde principios 
del siglo XX el país experimentaba una 
«larga cuestión social», en que los pro-
blemas asociados a la extrema pobreza 
que afectaban a largos segmentos de 
la población seguían sin ser resueltos. 
Hacia mediados de siglo, las carencias 
de salud, vivienda y educación mostra-
ban niveles alarmantes: casi un tercio 
de los chilenos moría antes del primer 
año de vida, tan solo la mitad de los 
hogares contaba con agua potable y un 
35% de los niños no asistía a la en-
señanza básica, que, en teoría, era obli-
gatoria.(2) Tras la revolución cubana 
en 1959, y por más de una década, una 
vorágine revolucionaria envolvió no 
solo la acción de los actores políticos 
en los partidos de izquierda, centro y 
derecha del país, sino también la de 
miembros del clero y de la jerarquía 
de la Iglesia, quienes se autoimpusie-
ron la tarea de resolver los problemas 
sociales mediante un «cambio en las 
estructuras». En una Iglesia que hacía 
gala de una alta influencia pública en 
un país mayoritariamente católico, 
esas nuevas directrices tuvieron un 

efecto inmediato en laicos y partidos 
de inspiración cristiana. El Partido 
Demócrata Cristiano, fundado 
en 1957, durante los años sesenta 
fue la nueva expresión de un viejo 
clericalismo fuertemente arraigado 
en la cultura política nacional, 
operando como el brazo político de 
aquellos sectores eclesiásticos que 
auspiciaban una agenda de cambios 
sociales estructurales. Con el avance 
de la década revolucionaria, la inicial 
politización de miembros de la jerar-
quía eclesiástica y el clero chileno dio 
paso a una radicalización progresiva, 
expresada primero en un «diálogo 
cristiano-marxista» y más adelante 
en la búsqueda de una síntesis entre 
la religión católica y la ideología 
marxista, manifestada en la creación 
del movimiento «Cristianos por el 
Socialismo» en 1971. Este ensayo 
revisará tres momentos clave de ese 
proceso de politización, radicaliza-
ción y marxistización de miembros 
de la Iglesia Católica en Chile en los 
sesenta y primeros años de la década 
del setenta. Una mirada histórica de 
ese proceso permitirá evaluar en qué 
medida el compromiso político de 
miembros de la Iglesia Católica buscó 

En su texto, el autor muestra 
tres momentos claves que 
explican el proceso político 
chileno durante los años 
sesenta y comienzos de los 
setenta. Son momentos donde 
figuras importantes de la 
Iglesia Católica politizan y 
radicalizan su comprensión de 
la doctrina cristiana. Una visión 
histórica que explora cómo el 
compromiso político asumido 
por miembros de la Jerarquía, 
sacerdotes y laicos terminó 
por debilitar los tradicionales 
límites entre la religión y el 
activismo político. 

(1) Una visión panorámica de la historia de la Iglesia en el periodo 1958-
1973 en Alejandro San Francisco (Director General), José Manuel Castro, 
Milton Cortés, Myriam Duchens, Gonzalo Larios, Monserrat Risco, Alejandro 
San Francisco, Ángel Soto (2016-2019). Historia de Chile 1960-2010, tomos 
1-6. Santiago: Universidad San Sebastián/CEUSS. Ver también Gonzalo Larios 
Mengotti (2017). «Nuevos vientos en la Iglesia Católica», en Marcial Sánchez 
(Director), Historia de la Iglesia en Chile. Tomo V: Conflictos y esperanzas. 
Remando mar adentro. Santiago: Editorial Universitaria. Páginas 28-59.

(2) Más antecedentes sobre el acceso a servicios en el XII Censo Nacional 
de Población y I de Vivienda. Santiago: Servicio Nacional de Estadística y 
Censos, 1956.
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central que jugaba la 
reforma agraria en el 
conjunto de cambios 
que desde su perspectiva 
requería el país.

Esta opción reformista 
pasó a ser la política 
oficial de la jerarquía 
eclesiástica chilena con 
la llegada de Raúl Silva 
Henríquez al arzobis-
pado de Santiago. En 
su primer acto público 
como cabeza de la Iglesia 
capitalina, expresó 
su voluntad de luchar 
«para que en Chile cada 
uno tenga lo que en 
justicia le corresponde», 
manifestando así el sello 
social con el que iniciaba 
su tarea. Más todavía, 
en su primera confe-

rencia de prensa, al día 
siguiente, añadía que 
«un equipo de técnicos 
y expertos preparaba en 
este mismo momento 
la reforma agraria en 
las tierras de la Iglesia». 
Con esto, expresaba la 
voluntad de sumar a la 
Iglesia a la corriente de 
cambios sociales estruc-
turales que entonces se 
discutían en Chile y en 
todo el continente.(4)

La pubicación de la 
pastoral «El deber social 
y político en la hora 
presente», en septiembre 
de 1962, confirmó el 
carácter oficial de tales 
definiciones. El docu-
mento, firmado por todo 
el episcopado chileno, 

junto con confirmar los 
«errores del materialis-
mo marxista», exhortaba 
a los fieles a apoyar un 
conjunto de reformas 
socioeconómicas 
necesarias para construir 
una sociedad justa. «El 
cristiano, para serlo verda-
deramente —señalaba el 
documento— tiene que 
tomar posición respecto 
a estas reformas», y 
agregaba que «no se puede 
pretender ser cristiano y 
marginarse por reformar 
las estructuras según la 
doctrina de la Iglesia». 
La exigencia de reformas 
sociales, lejos de ofrecer 
tan solo una orientación 
general sobre la nece-
sidad de construir un 
orden social justo en el 
país, iba más allá y se 
comprometía con una 
serie de políticas que 
debían ser aplicadas para 
estos efectos. El docu-
mento enfatizaba que «el 
cristiano debe favorecer 
las instituciones de rei-
vindicación social» y que 
este «tendrá que apoyar 
cambios institucionales, 

(3) Earta de Manuel Larraín a Francisco Vives de agosto de 1946, en Pedro de 
la Noi (1988). Mons. Manuel Larraín E. Escritos Completos, Tomo V. Santiago: 
Imprenta San José. Página 267.

(4) Alejandro San Francisco (Director General), José Manuel Castro, Milton 
Cortés, Myriam Duchens, Gonzalo Larios, Alejandro San Francisco, Ángel Soto 
(2016). Historia de Chile 1960-2010, Tomo 2: El preludio de las revoluciones. 
El gobierno de Jorge Alessandri. Santiago: Universidad San Sebastián/CEUSS. 
Página 371.
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«revolucionar» la tradicional 
comprensión de la relación entre 
el cristianismo y la política.

Compromiso 
de la Iglesia con 
los «cambios 
estructurales»
El compromiso de la Iglesia 
Católica en Chile con los «cambios 
estructurales» se expresó de modo 
elocuente tras el nombramiento 
de Raúl Silva Henríquez como 
arzobispo de Santiago en 1961. 
Se trataba de una época en que la 
demanda por cambios sociales 
estaba a la orden del día y mar-
caba la pauta del debate político: 
ante la perspectiva del avance del 
modelo revolucionario cubano 
por toda América Latina, distintos 
sectores políticos y eclesiásticos se 
abocaron a la tarea de explorar y 
proponer un programa de cam-
bios sociales equivalentes en su 
alcance a la experiencia cubana, 
pero que, alternativamente, no 
significara el establecimiento 
de una dictadura. En sectores 
políticos y eclesiásticos del 
catolicismo chileno se fortaleció 
la convicción de que los graves 

problemas del subdesarrollo 
social podrían solucionarse con 
la aplicación de una política de 
«reformas estructurales» que 
tenía, como parte central de su 
programa, la aplicación de una 
profunda reforma agraria.

En la jerarquía eclesiástica, el 
gran precursor de esos cambios 
había sido, por décadas, el obispo 
de Talca Manuel Larraín. Ya desde 
los años cuarenta, Larraín había 
expresado su compromiso no 
solo por la realización de cambios 
sociales de gran envergadura, sino 
que había hecho explícito su com-
promiso con el proyecto de la De-
mocracia Cristiana. En agosto de 
1946, en carta de Manuel Larraín 
a su amigo, el sacerdote y mentor 
de la Falange Nacional, Francisco 
Vives, anticipaba: «El mundo está 
propicio para que la democracia 
cristiana lo salve, a condición 
de que ésta lo sea de verdad». 
Además, en su carta, el obispo 
Larraín sugería que el régimen 
capitalista debía ser reemplazado 
a través de una «reforma agraria 
honda».(3) Las palabras del obispo 
Larraín no solo eran explícitas 
en señalar la posición a favor de 
una opción política contingente, 
sino que, además —sin esconder 
un cierto espíritu anticapitalista 
que lo animaba—, muestran su 
convencimiento respecto al papel 

«El obispo Larraín 
sugería que el régimen 
capitalista debía ser 
reemplazado a través 
de una “reforma 
agraria honda”»
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«Su origen fueron las “Jornadas 
sobre la participación de los 
cristianos en la construcción del 
socialismo en Chile” en 1971, en 
cuya declaración final, un grupo 
de ochenta sacerdotes, entre los 
que se encontraban el jesuita 
Gonzalo Arroyo y el peruano 
Gustavo Gutiérrez, expresaron 
que su apoyo al gobierno de 
Salvador Allende estaba basado, 
fundamentalmente, en “nuestra fe 
en Jesucristo”»

muchos de los cuales «tenían cercana 
amistad y lazos familiares» con el 
Partido Demócrata Cristiano.(6)

Del compromiso 
con la revolución 
al «diálogo cris-
tiano-marxista»
Aunque la jerarquía eclesiástica man-
tuvo la línea esbozada en la pastoral 
«El deber social y político en la hora 
presente» y se esforzó por hacer valer 
ese marco, desde 1962 y hasta 1973, 
es posible observar un progresivo 
proceso de radicalización ideológica 
de grupos de clérigos y políticos 
católicos. Ese proceso estuvo marcado 
por la definición de la relación del 
cristianismo con el comunismo, 
pasando de una inicial oposición y 
resistencia al marxismo, a un entendi-
miento ideológico en que cristianos y 
comunistas serían vistos como aliados 
en la realización de la revolución y en 
la superación del capitalismo. 

Los primeros signos de radicali-
zación se hicieron sentir tempra-
namente, en diciembre de 1962, con 
la publicación del número 115 de la 
revista jesuita Mensaje, que llevaba 
por título «Visión Cristiana de la 

Revolución en América Latina». En la 
búsqueda de un modelo revoluciona-
rio alternativo al cubano, el editorial 
«Revolución en América Latina» 
planteaba la inevitabilidad de la 
llegada de la revolución: se trataba de 
una «revolución en marcha» respecto 
a la cual era «imposible permanecer 
neutral». El cristiano, en lugar de 
oponerse, «tiene la obligación de esfor-
zarse por “cristianizar” la venidera 
revolución». Añadía que «no vemos 
cómo pueda conciliarse una actitud 
auténticamente cristiana con una actitud 
cerradamente anti-revolucionaria, 
opuesta al cambio radical y urgente 
de las estructuras».(7) La posición de la 
publicación jesuita volvía a plantear 
una cuestión que parecía aclarada tras 
la orientación del cardenal Eugenio 
Pacelli a los católicos chilenos en 
1934, y que paradójicamente estaba 
en el origen de la Falange Nacional. 
Por un lado, la revista tensionaba el 
reconocimiento de que los católicos, 
en el marco de la doctrina cristiana, 
tienen plena libertad para elegir y 
respaldar distintas alternativas políti-
cas, con independencia de si estas eran 
conservadoras, reformistas o incluso 
radicales. Por otro lado, tensionaba la 
indicación realizada por Pacelli —y 
que al igual que la anterior era parte 
del magisterio de la Iglesia— respecto 
a la conveniencia de que el clero se 
abstuviera de pronunciarse en aquellas 

(6) Brian H. Smith (1982). The Church and Politics in Chile. Challenges to Modern 
Catholicism. Princeton: Princeton University Press. Página 112.

(7) «Revolución en América Latina» (Editorial), Mensaje Nº 115, diciembre 
1962. Páginas 589-592.

(5) El deber social y político en la hora presente. Santiago: Publicación del 
Secretariado General del Episcopado de Chile, 1962. Páginas 15-16, 19.
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tales como una autén-
tica reforma agraria, la 
reforma de la empresa, 
la reforma tributaria, la 
reforma administrativa y 
otras similares».(5)

Coincidentemente, el 
borrador de esta carta 
pastoral fue preparado 
en el Centro Bellarmino, 
liderado por el sacer-
dote y experto jesuita 

Roger Vekemans, quien 
también sería uno de los 
principales ideólogos del 
programa de gobierno 
del PDC de la «Revolu-
ción en Libertad», que 
llevaría a Eduardo Frei 
Montalva a la presidencia 
de la República en 1964. 
En estricto rigor, se 
trataba de un vínculo 
entre la jerarquía de la 

Iglesia, miembros de la 
Compañía de Jesús y la 
Democracia Cristiana 
que estaba significa-
tivamente extendido. 
Como destaca Brian 
Smith, «entre 1955 y 1964, 
catorce de los veintiocho 
obispos del país que 
morían o se retiraban 
fueron reemplazados por 
progresistas sociales», 
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materias políticas donde 
legítimamente los cristianos 
podían sostener una variedad 
de opiniones.

En los años siguientes, y en 
un ambiente de polarización 
ideológica general de los acto-
res políticos, distintos grupos 
cristianos experimentaron 
un proceso de radicalización 
ideológica. Tal proceso tenía 
como ingrediente fundamental 
una disputa conceptual sobre 
qué se entendería por revolu-
ción y cuál sería el contenido 
de los «cambios estructurales» 
anunciados al comienzo de la 
década. El planteamiento de un 
«diálogo cristiano-marxista» 
dio paso a una verdadera 
fascinación por el marxismo 
en círculos políticos cristianos. 
En ese contexto, la creación 
del MAPU (Movimiento de 
Acción Popular Unitaria) en 
1969, surgido a partir de una 
corriente rebelde del Partido 
Demócrata Cristiano, no solo 
buscaba una realización inte-
gral y acelerada del programa 
de gobierno de Frei, como ellos 
reclamaban, sino que además 
era el resultado de una nueva 
identidad política que había 
integrado la teoría marxista al 
análisis de la realidad social. 
Afirmaban que «el marxismo 
pasa a ser considerado como 
una fuente de inspiración en 
el cual hay que zambullirse 
creadoramente, utilizando 

(8) «Los rebeldes plantean un frente revolucionario», Punto Final Nº 78, mayo 
de 1969. Página 16.

(9) Diario de Sesiones del Senado, Sesión 68º, en 22 de abril de 1970, 3822.

(10) «Participación de los Cristianos en la construcción del Socialismo en 
Chile», Grupo de los 80 sacerdotes, Declaración a la Prensa, 16 de abril de 
1971, en Los Cristianos y la Revolución. Un debate abierto en América Latina. 
Santiago: Quimantú, 1972. Página 176.l camino político», revista Realidad, 
N° 7. Páginas 13-23; y Guzmán, J. (1981). «El sentido de la transición», 
revista Realidad, N° 38. Páginas 9-28.
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todas aquellas categorías que son 
instrumentales para la construcción 
revolucionaria».(8) En estos círculos, 
cristianos y marxistas observaban 
una convergencia en algunos medios 
y fines políticos: si el capitalismo iba a 
ser superado, tenía que serlo a partir 
de una revolución. En ese sentido 
se pueden entender las palabras del 
senador del MAPU Rafael Gumucio en 
un homenaje a Lenin en el centenario 
de su nacimiento, rendido en el Con-
greso Nacional, en que puntualizaba 
que la alianza cristiano-marxista era la 
«palanca de la revolución en Chile».(9)

Los «Cristianos 
por el Socialismo»
Finalmente, el tercer momento en el 
proceso de radicalización del cristia-
nismo tuvo lugar durante el gobierno 
de la Unidad Popular. El surgimiento 
de la teología de la liberación y la 
creación de la agrupación «Cristianos 
por el Socialismo» —ambos en abierta 
resistencia tanto al magisterio de la 
Iglesia como a la jerarquía eclesiástica 
local— se fundamentaban tanto en la 
expectativa de una síntesis conceptual 

entre marxismo y cristianismo, como 
en un explícito activismo político 
en favor del gobierno de la Unidad 
Popular. En efecto, la creación de este 
grupo se remonta a la celebración de 
las «Jornadas sobre la participación 
de los cristianos en la construcción 
del socialismo en Chile» en 1971, en 
cuya declaración final, un grupo de 
ochenta sacerdotes, entre los que 
se encontraban el jesuita Gonzalo 
Arroyo y el peruano Gustavo Gutiérrez, 
expresaron que su apoyo al gobierno 
de Salvador Allende estaba basado, 
fundamentalmente, en «nuestra fe en 
Jesucristo».(10) Este nuevo clericalismo, 
que tampoco escondía su intención de 
justificar en el Evangelio la adopción de 
posturas políticas específicas, esperaba 
ofrecer nuevas respuestas a la realidad 
latinoamericana directamente a partir 
de una síntesis cristiano-marxista. 
En este contexto, no fueron pocas las 
ocasiones en que la figura del Che 
Guevara fue comparada con la de Cris-
to, siendo considerada incluso como 
un nuevo Cristo para América Latina; 
frecuentemente se sustituyó la idea de 
salvación cristiana por la de liberación, 
que suponía un enfrentamiento capaz 
de resolver el conflicto entre clases 
sociales; no en pocas ocasiones hubo 

«El cardenal Raúl 
Silva Henríquez, 
quien 
seguramente 
entendió la 
gravedad del 
proceso de 
politización 
de la Iglesia 
Católica, ahora 
ya desbordado, 
lo reprobó 
públicamente»
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homenajes a Lenin en 
parroquias de Santiago, 
al tiempo que se exal-
taba la figura del cura 
obrero como símbolo del 
sacerdote revolucionario. 

Mientras los plantea-
mientos eclesiásticos de 
comienzos de la década 
de los sesenta habían 
esgrimido una crítica 
al marxismo y al capi-
talismo, proponiendo 
una suerte de tercera vía 
entre ambas corrientes, 
los «Cristianos por el 
Socialismo» denuncia-
ron el fracaso de esa 
posición, inclinándose a 
favor del establecimiento 
del modelo socialista 
en Chile como proyecto 
político. Si había que 
propiciar un «cambio en 
las estructuras», esto se 
haría a partir de aquellos 
principios del socialismo 
que se identificaban con 
el cristianismo. Como 
es posible observar, los 
límites entre la religión 
y la política —y, por lo 
tanto, entre la acción 
pastoral y el activismo 
político— ya para enton-
ces habían sido com-

pletamente borrados. 
El Informe del Primer 
Encuentro Latinoameri-
cano de Cristianos por el 
Socialismo, organizado 
en Santiago en abril de 
1972, resume muy bien el 
contenido de esa síntesis 
cristiano-marxista que 
esperaban formular: «La 
causa de la liberación 
es la destrucción del 
capitalismo y la cons-
trucción del socialismo, 
como paso fundamental 
para que el Reino de Dios 
se acerque. Por la solida-
ridad combativa con los 
oprimidos, luchan por 
el socialismo; por la fe 
esperanzada en el Dios 
de Jesucristo, actúan y 
viven en forma revolu-
cionaria».(11) El cardenal 
Raúl Silva Henríquez, 
quien seguramente 
entendió la gravedad del 
proceso de politización 
de la Iglesia Católica, 
ahora ya desbordado, 
reprobó públicamente 
tanto ese encuentro 
como la búsqueda de una 
síntesis cristiano-mar-
xista, manifestando una 
«honda preocupación 

por esta reunión política 
de clara orientación 
marxista, que consti-
tuye una caricatura del 
cristianismo».(12)

(11) «Informe nacional sobre la actuación de los cristianos», en Los cristianos 
y el socialismo. Primer encuentro latinoamericano. Buenos Aires: Editorial 
Siglo XXI, 1973. Página 96

(12) PEC, 5 de mayo de 1972.
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«La revista Mensaje 
añadía que “no 
vemos cómo 
pueda conciliarse 
una actitud 
auténticamente 
cristiana con una 
actitud cerradamente 
anti-revolucionaria, 
opuesta al cambio 
radical y urgente de 
las estructuras”»
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Por: Joaquín García-Huidobro. 
Instituto de Filosofía,Universidad de los Andes. 

Fotografías: Florencia Izquierdo.
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así, porque una película no debe 
ser previsible y el desenlace de esa 
historia ya es conocido por todos. 

Luego, me iría atrás en el tiempo. 
Pondría imágenes del joven Gustavo 
Gutiérrez en Lovaina o Lyon, o de 
Leonardo Boff  en München, mientras 
conversan con sus amigos sobre 
las graves injusticias que afectan 
a los pobres en Latinoamérica y la 
necesidad de hacer algo que sea 
eficaz para resolverlas. No faltaría 
material para conmover y enfurecer 
a los espectadores: ricos que se 
dan una gran vida y proclaman su 
catolicismo al mismo tiempo que sus 
trabajadores apenas tienen con qué 
vivir. Otros adinerados, profunda-
mente anticlericales, que se indignan 
cuando la Iglesia habla de materias 
sociales. No faltarían las imágenes de 
la intervención norteamericana sobre 
los gobiernos locales, para obligarlos 
a aplicar férreas políticas de control 
de la natalidad, con el propósito de 
evitar que los pobres, esos indesea-
bles, se reproduzcan. 

Y nuevamente volvería sobre 
Gutiérrez. Lo mostraría esta vez con 
un escritorio lleno de libros, casi todos 
europeos, mientras escribe los prime-
ros esbozos de su obra más famosa, 
que finalmente publicará en 1971 bajo 
el título: Teología de la liberación. Pers-
pectivas. También podría presentarse 
el trabajo de otros teólogos, que en 
Brasil o Centroamérica hicieron algo 
semejante, aunque con posturas más 
radicales que las del teólogo peruano. 
Pondría las palabras de Frei Betto en 
su «Oración al Che Guevara», donde 

pide: «Desde donde estés, Che, bendí-
cenos a los que comulgamos con tus 
ideas y tus esperanzas».

Naturalmente, lo más difícil en una 
película como esta sería mostrar las 
intuiciones teológicas fundamen-
tales de esta multiforme corriente y 
también sus deficiencias. Sin ellas, 
resulta imposible explicar cómo 
desde esas preocupaciones —las de 
unos creyentes que quieren tomarse 
en serio el clamor de los pobres— 
puede llegarse a este final, expresado 
en dictaduras sangrientas como las de 
Nicaragua y Venezuela, que explícita-
mente remiten a esa teología como su 
fuente original de inspiración. Habría 
que recurrir a escenas tomadas de 
las clases y conferencias de estos 
autores. La primera imagen que 
habría que mostrar es de Gutiérrez 
diciendo, con pasión, que esta no es 
una mera teología sectorial, como si 
pretendiera preocuparse de una parte 
de la realidad (tal sería el caso, por 
ejemplo, de una teología del cuerpo 
o de los sacramentos), mientras deja 
intacto el resto del saber teológico. 
Aquí, en cambio, estamos en presen-
cia de un nuevo modo de hacer teología, 
una reflexión que se hace desde la 
praxis. Recordemos, como lo hace él 
mismo, la famosa tesis XI de Marx 
sobre Feuerbach: «Los filósofos se han 
limitado a contemplar el mundo de 
diversas maneras, de lo que se trata 
es de transformarlo». Esta es una 
teología transformadora de la realidad. 
Dicho en otras palabras, nadie podría 
acusarla de ser el «opio del pueblo» 
porque ella misma es revolucionaria. 

El autor de este artículo 
observa la Teología de la 
liberación como si fuera una 
película, con sus actores, 
escenarios y protagonistas. 
También examina su 
relación con el marxismo, 
Latinoamérica —Perú, Cuba y 
Venezuela, por ejemplo— y sus 
intrínsecas paradojas, como, 
por ejemplo, frente su posición 
ante los pobres.

Si tuviera que hacer un guion para 
una película acerca de la Teología 
de la liberación comenzaría con 
unas escenas muy actuales: las 
persecuciones a la Iglesia en 
Nicaragua; clérigos encarcelados, 
y otros creyentes acusados de 
traición a la patria en unas paro-
dias de juicios, y luego la cámara 
se iría a Venezuela. Mientras se 
ven las torturas, los apaleos de 
manifestantes y las desaparicio-
nes de opositores, se oiría la voz 
de Hugo Chávez, quien, en 2011, 
decía a la Asamblea legislativa de 

su país: «Cristo fue uno de los más 
grandes socialistas, el primero de 
nuestra era y Judas el más grande 
capitalista, el ejemplo, pues, de 
lo que es un capitalista: Judas». 
Estaría tentado también a poner 
imágenes que muestren el hambre 
y otras penurias de los vene-
zolanos mientras se escucha al 
mismo Chávez en un discurso de 
2005: «Asumimos las banderas de 
Cristo, y tenemos una meta… La 
pobreza será cero en Venezuela y 
hemos comenzado a dar avances». 
Quizá no lo haría exactamente 
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sí mismo. Para el que piensa distinto 
apenas hay argumentos, solo adjetivos 
como «reaccionario», «neoliberal», 
«retrógrado», o lo que sea. 

Una película sobre el tema debería 
mostrarlos, desconcertados, mientras 
leen en el diario sobre la Perestroika 
de Gorbachov o ven, con sorpresa, 
las imágenes de la caída del Muro 
de Berlín. No sería difícil, tampoco, 
hacer ver el contraste entre quienes, 
como el Padre Hurtado, orientaron su 
acción por los pobres desde la Doc-
trina Social de la Iglesia y el intento 
liberacionista, que la desprecia. Para 
ellos, la enseñanza de la Iglesia es un 
caso de «reformismo», una palabra 
que usan con un sentido muy crítico. 
Según estos autores, ella lleva a paliar 
los efectos perversos de un sistema, 

pero deja intacto su núcleo funda-
mental cuando, en realidad, se trata 
de revolucionarlo. Su preocupación, 
por tanto, no tiene que ver con la 
ortodoxia, con la doctrina correcta, 
sino con la «ortopraxis»: solo es 
correcta aquella praxis que está inserta 
en el proceso de transformación 
revolucionaria de las estructuras. 

Aquí haría un contraste: pondría 
una escena donde un viejo cura 
párroco explica a unos niños cómo el 
mal anida en el corazón del hombre: 
es la vieja doctrina del pecado 
original, que entrega a los cristianos 
una sana desconfianza respecto de las 
promesas de producir un paraíso en 
la tierra. A lo largo de la historia, en 
cambio, han sido frecuentes los in-
tentos por hacer residir el mal en una 
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Para llevar a cabo este 
cometido, requiere de 
una especial habilitación 
epistemológica, que para 
muchos de esos autores 
está dada por el mar-
xismo. Hay que tener en 
cuenta que, para nume-
rosos intelectuales de la 
década de los sesenta y 
setenta, el marxismo era 
la ciencia de la sociedad, 
tal como la medicina se 
ocupa de la salud o la 
física es la disciplina que 
explica el movimiento 
de los cuerpos en el 
espacio. Los cristianos 
que pensaban así no 
se consideraban nece-
sariamente marxistas, 
simplemente empleaban 
el marxismo como 
método para entender 
la sociedad y conocer las 
vías que conducían a su 
transformación eficaz. 
No faltaban los que 
decían que un creyente 
debía hacer suya incluso 
la crítica marxista a la 
religión, porque esa 
era la prueba de que 
aquello que saldría de 
ahí, una vez purificada 
la teología de las adhe-
rencias que esa crítica 
denunciaba, no tendría 
un carácter alienante. 

Naturalmente hoy re-
sulta relativamente fácil 

acusar a estos hombres 
de ingenuos. De una par-
te, la teoría marxista ha 
sido sometida a críticas 
demoledoras que, entre 
otras cosas, muestran 
que en ningún caso es 
una ciencia en el sentido 
en que pretendía serlo. 
De otra, parece claro 
que quienes ven toda la 
realidad bajo el prisma 
de la lucha de clases 
difícilmente podrán 
evitar extraer las mis-
mas conclusiones que 
saca de allí un marxista. 
Además, a diferencia, 
por ejemplo, del pensa-
miento de Aristóteles 
o de San Agustín, el 
marxismo constituye 
un sistema donde cada 
una de sus partes es 
solidaria de las otras, 
de modo que resulta 
muy difícil quedarse 
solo con un aspecto de 
él, particularmente si 
es tan relevante como 
su teoría de la lucha de 
clases. Sin embargo, hay 
que hacerse cargo de la 
época en que se desarro-
llaron estos esfuerzos 
teológicos, de las 
fuentes intelectuales de 
las que bebían y también 
de que existen materias 
donde, de no mediar el 
paso del tiempo, que 

lleva a que ciertas cosas 
decanten, son pocos los 
que poseen la lucidez 
para advertir determi-
nadas deficiencias.

En todo este fenóme-
no, se dio una peculiar 
convergencia entre unos 
cristianos que tenían 
un cierto complejo de 
inferioridad a propósito 
de la fuerza intelectual 
de su fe y unos marxistas 
que sufrían del mal 
contrario, que los 
llevaba a difundir la 
idea de que bastaba 
con el marxismo para 
entender las patologías 
sociales. Es interesante, 
por ejemplo, constatar 
cómo los teólogos de la 
liberación se empeñaban 
por años en un diálogo 
con autores marxistas, 
pero, al menos en su 
generalidad, no se 
interesaron por conocer 
el pensamiento de 
autores que tenían ideas 
muy distintas a las suyas. 
¿Acaso no tenían nada 
que aprender de Frie-
drich Hayek, Raymond 
Aron, Robert Spaemann 
o Augusto Del Noce? El 
progresismo —del que la 
Teología de la liberación 
es una expresión más— 
está inevitablemente 
condenado a girar sobre 

«Quizá lo más difícil de mostrar 
en una hipotética película sobre 
la Teología de la liberación sería, 
paradójicamente, su actitud ante los 
pobres. Ellos no son las personas 
concretas, sino que forman una 
clase, un verdadero lugar salvífico 
cuya invocación permite a esos 
intelectuales estar del lado correcto 
de la historia»
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la liberación pagaron caro su empeño. 
Fue el caso, en 1989, de Ignacio 
Ellacuría y varios de sus compañeros, 
que fueron asesinados por un grupo 
de militares en el contexto de la guerra 
civil que asoló a El Salvador durante 
una docena de años. Pero la terrible in-
justicia de una muerte no es prueba de 
la justicia de una causa, ni de la verdad 
de todas las ideas que la sustentan.

En este lugar podríamos conectar con 
las imágenes del principio y con ciertos 
puntos ciegos que presentan algunas 
formas de la Teología de la Liberación, 
pues obviamente bajo ese rótulo se 
incluye a muchos autores, que además 
en bastantes ocasiones han experi-
mentado una evolución. Tal es el caso 
de Gutiérrez, cuyo pensamiento dista 

hoy de la radicalidad de los comienzos. 
Se trata de su actitud ante la violencia 
como arma política. Ya Raymond Aron 
veía con desazón cómo, a fines de los 
cincuenta y en la década de los sesenta, 
sus antiguos amigos, Jean-Paul Sartre 
o Maurice Merleau-Ponty, sabían de la 
existencia de los campos de concentra-
ción soviéticos, pero los consideraban 
un mal necesario para alcanzar la meta 
del socialismo. Aquí sucede otro tanto, 
y las posturas de estos autores liberacio-
nistas van desde la ambigüedad hasta la 
directa glorificación de la violencia. 

Por el contrario, una tesis típica de la 
doctrina cristiana tradicional consiste 
en que existen actos que no se pueden 
realizar bajo ninguna circunstancia. 
Si esto es así, cualquier empeño de 
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«No faltaban quienes 
decían que un creyente 
debía hacer suya incluso la 
crítica marxista a la religión, 
porque esa era la prueba de 
que aquello que saldría de 
ahí, una vez purificada la 
teología de las adherencias 
que esa crítica denunciaba, 
no tendría un carácter 
alienante»

deficiente organización 
de las estructuras. Basta 
pensar en Rousseau, 
aunque los antecedentes 
se sitúan al menos en los 
movimientos mesiánicos 
medievales. En esta línea 
se sitúa el pensamiento 
liberacionista. No 
vendría mal aquí la 
representación de Er-
nesto Cardenal mientras 
bautiza a un niño y hace 
un conjuro para que sal-

gan de él el «espíritu del 
capitalismo», el «espíritu 
del imperialismo» y otros 
demonios semejantes, 
que se vinculan al tipo de 
estructuras sociales en 
que ha nacido. 

Más allá del hecho de 
que no nacemos esclavos 
(libertad externa), en 
la concepción clásica y 
cristiana la libertad más 
profunda se alcanza 
en una lenta tarea de 

autodominio, con la 
adquisición de virtudes 
que llevan al hombre a 
guiar todos sus actos por 
la regla de la razón. Aquí, 
en cambio, la categoría 
básica no es la libertad, 
sino la liberación, que se 
produce tras la ruptura 
de las cadenas a las que 
estamos sometidos por el 
régimen capitalista.

Es importante señalar 
que algunos teólogos de 
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«Aquí, en cambio, la 
categoría básica no 
es la libertad, sino 
la liberación, que se 
produce tras la ruptura 
de las cadenas a las que 
estamos sometidos por 
el régimen capitalista»

transformación social estará nece-
sariamente sujeto a ciertos límites. 
Pero cuando lo relevante es la praxis y 
su eficacia transformadora, entonces 
los límites quedan subordinados a la 
capacidad de la acción para conseguir 
el fin buscado. De ahí la condes-
cendencia con que miran o incluso 
justifican ciertos métodos y prácticas 
que son moneda corriente en los 
países socialistas: Cuba, Venezuela o 
Nicaragua, incluida la actual persecu-
ción religiosa, que no se juzgan con los 
mismos criterios que se emplean para 
criticar las dictaduras de derecha. Este 
no es solo un problema de parcialidad 
suya, como podría pensarse, sino que, 
en su concepción, los mismos actos 
(torturas, secuestros o atentados) 
pasan a ser de una especie distinta 
según el fin que se persiga: instaurar 
el socialismo o mantener el estado 
de cosas vigente. De ahí la forma en 
que, durante décadas, han juzgado 
los proyectos y las acciones de esos 
regímenes socialistas. Para Frei Betto, 
en su reciente visita a la isla, «Cuba 
no padece hambre, pero hay riesgo de 
inseguridad alimentaria». El problema 
está en que «los cubanos tienen vicios 
alimentarios que no quieren cambiar». 

Quizá lo más difícil de mostrar 
en una hipotética película sobre la 
Teología de la liberación sería, paradó-
jicamente, su actitud ante los pobres. 
Ellos no son las personas concretas, 
sino que forman una clase, un verda-
dero lugar salvífico cuya invocación 
permite a esos intelectuales estar 
del lado correcto de la historia. No 

puedo dejar de recordar un enorme 
afiche que presidía el departamento 
de religión de mi colegio, en Buenos 
Aires: una frase del Che Guevara 
que decía «Solo el pueblo salvará al 
pueblo». No Jesucristo, sino el pueblo 
es el salvador; pero no cualquier 
pueblo, sino uno mitificado, entendido 
desde una determinada filosofía 
de la historia. Así, los pobres son 
vistos desde categorías intelectuales 
europeas y no parece haber un ver-
dadero esfuerzo por comprenderlos 
a partir de ellos mismos, de sus 
anhelos, de aquello que los mueve. 
Nada más expresivo de esta actitud 
que el desprecio que los teólogos 
de la liberación mostraron durante 
décadas por la religiosidad popular. 
Algo así no calzaba en sus esquemas. 
Es más, en muchos países realizaron 
grandes e infructuosos esfuerzos por 
desarraigar estas prácticas que están 
en el alma de la Hispanoamérica 
mestiza. En esto muestran ser here-
deros del pensamiento ilustrado, que 
en la segunda mitad del siglo XVIII y 
todo el siglo XIX realizó incontables 
esfuerzos para desarraigar ese tipo 
de religiosidad. En el campo artístico, 
ambas mentalidades coinciden en el 
desprecio por el arte barroco que está 
presente en muchas iglesias en todo 
el continente. Los ilustrados y luego 
los liberacionistas se empeñaron por 
relegar o –en el caso de los prime-
ros– destruir innumerables retablos, 
altares y otras obras artísticas que 
no coincidían con sus parámetros 
«modernos». Durante los siglos XVIII 
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razón iluminada por la 
fe. Porque la teología, si 
quiere ser tal, no puede 
olvidarse de Dios, ni 
tampoco del logos.

y XIX, muchos templos 
en Lima, Puebla o Ciu-
dad de México fueron 
«limpiados» de restos 
barrocos, pero hubo 
lugares en que esa 
sensibilidad artística 
se mantuvo intocada: 
los poblados de indios, 
como Andahuaylillas, 
en Perú; Santa María 
Tonantzintla o San 
Francisco Acatepec, 
en México. Lo mismo 
sucedió en la década 
de los sesenta y setenta 
del siglo pasado, 
donde el propio pueblo 
defendió ese arte 
de las innovaciones 
progresistas. La actitud 
liberacionista frente 
al mundo popular los 
llevó a omitir en la 
predicación lo fun-
damental: Jesucristo. 
En el sur andino se 
preocuparon especial-
mente de cosas como 
las ofrendas a la tierra y 
olvidaron que ninguna 
fiesta tiene en el Cusco 
mayor arraigo que la 
muy católica del Corpus 
Christi o en Ayacucho 
su Semana Santa.

La película podría 
concluir con las imáge-
nes de una procesión 
en el mundo andino o 

en la Villa de Guadalu-
pe en México, mientras 
que en un sofisticado 
salón de Lima o Bogotá 
unos teólogos hablan 
de su próximo viaje a 
Europa para participar 
en un congreso sobre la 
vigencia de la «Iglesia 
popular».

El cristiano tiene 
razones muy especiales 
para preocuparse 
de las cosas de este 
mundo, entre otras, 
porque en su relación 
con ellas se juega 
nada menos que su 
destino eterno. La fe 
cristiana no da una 
solución unívoca a los 
cambiantes asuntos de 
nuestro tiempo, pero 
no cualquier propuesta 
es compatible con la 
enseñanza de Jesucris-
to ni puede pensarse 
que una determinada 
filosofía política, sea el 
marxismo o cualquier 
otra, puede hacer 
innecesaria la tarea 
encomendada por 
Jesucristo a los creyen-
tes de actuar como sal 
de la tierra.

La Teología de la libe-
ración no está muerta. 
De hecho, en nuestro 
siglo ha experimenta-

do un resurgimiento 
y, como el resto de la 
izquierda, ha adoptado 
nuevas causas. Hoy 
exalta el indigenismo, 
las religiones paganas 
nativas, el feminismo 
radical y ciertas teorías 
de género de carácter 
extremo, todo con un 
aire ecologista. Sin 
embargo, una cosa 
distinta es que haya 
envejecido bien, por-
que corre el peligro de 
aparecer simplemente 
como esas personas de 
edad que se empeñan 
en parecer jóvenes 
a través de su vesti-
menta u otros signos 
meramente externos. 
Habrá que ver si 
podrá renovarse. Esto 
significa, a mi juicio, 
ser capaz de mantener 
una mayor distancia 
crítica respecto de las 
filosofías en boga, para 
tomar de ellas lo que 
tienen de verdaderas 
y no seguirlas simple-
mente porque gozan 
de popularidad. El 
criterio fundamental 
no es aquí la mayor 
o menor actualidad, 
sino la verdad que 
se encuentra con el 
laborioso trabajo de la 
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¿Qué hizo la 
Escuela de 
Salamanca 

por nosotros?

Por: María Blanco.
Profesora de Economía,

Universidad San Pablo-CEU de Madrid.
Fotografías: Florencia Izquierdo.

Directrices 
para una 
práctica 
comercial
___
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La autora presenta aquí los 
principales argumentos de los 
pensadores de este movimiento, 
entre los cuales se encontraban 
varios sacerdotes jesuitas, los 
cuales, con el tiempo, han 
sido claves en el desarrollo y 
fundamento de un orden de 
mercado basado en la libertad y 
la propiedad. Se describen cinco 
puntos relacionados al estudio 
del precio, el contrato, el fraude, 
la escasez, la inflación, el poder 
adquisitivo, la usura y más, 
nociones que sentaron las bases 
de la economía política
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En una famosa escena 
de la película Life of 
Brian (1979), los actores 
del grupo cómico bri-
tánico Monty Python, 
autores y actores de la 
misma, caracterizados 

como ciudadanos de 
la Galilea en la que 
nacieron Jesús de 
Nazaret y Brian, el 
protagonista de la 
película, se planteaban 
qué habían aportado 

al mundo los romanos, 
es decir, los invasores, 
exclamando «¿qué 
hicieron los romanos 
por nosotros?». En 
cada ocasión, uno 
de los protagonistas 

respondía con algunos de los muchos 
avances que el Imperio Romano nos ha 
legado: las calzadas, las alcantarillas, 
los acueductos, la irrigación, el vino, 
la enseñanza, los baños públicos, el 
derecho, el idioma, la paz romana, etc. 

De la misma forma, podríamos, en el 
siglo XXI, preguntarnos qué hicieron 
por nosotros,  ciudadanos de un 
mundo tecnológico, digital y avanzado, 
los monjes de la Escolástica tardía 
conocidos con el nombre de la Escuela 
de Salamanca.

La Escuela de Salamanca está 
formada por un amplio grupo de 
monjes, principalmente dominicos, 
pero también jesuitas, que vivieron 
el final de la Escolástica. Liderados 
por el dominico Francisco de Vitoria 
(1480-1546), todos ellos tuvieron como 
inspiración mayor a santo Tomás de 
Aquino (1225-1274), principal escritor 
escolástico, cuyas obras analizaron 
cuestiones que más tarde resultaron 
relevantes para la filosofía política 
y económica libertaria. Francisco de 
Vitoria perteneció a la orden dominica 
y estudió y enseñó en la universidad 
parisina de La Sorbona, donde ayudó a 
editar una de las ediciones de la Suma 
Teológica de Aquino y de la Suma de 
san Antonino de Florencia (1389-1459). 
De 1522 a 1546, enseñó en la Universi-
dad de Salamanca.

De ahí que el grupo de monjes 
que siguieron su estela se denomine 
Escuela de Salamanca.

Desde una perspectiva puramente 
libertaria, la principal aportación 
de los escolásticos tardíos es, entre 
otras, su enfoque individualista, que 

considera que la persona se distingue 
por su libertad. Asimismo, destaca su 
énfasis en la necesidad de la propiedad 
privada como herramienta para lograr 
un orden social pacífico, productivo 
y ético. Finalmente, hay que señalar 
sus conclusiones sobre la importancia 
del derecho a comerciar, tanto a nivel 
nacional como internacional. Además, 
los escolásticos dedicaron gran 
parte de sus obras a estudiar aspectos 
monetarios de la vida cotidiana, 
como, por ejemplo, la relevancia de 
la moneda sana, en su función tanto 
de preservar la propiedad privada 
como de promover el comercio. En 
su misión de vigilar que las prácticas 
de la sociedad, también en el ámbito 
económico, fueran acordes con la 
doctrina de la Iglesia Católica, se ocu-
paron de todos los actos económicos 
cotidianos desde la perspectiva de la 
justicia, como, por ejemplo, los precios. 
Aunque estos pensadores estaban 
dispuestos a acceder a la noción de 
un «precio justo», su análisis tendía 
a equiparar un «precio justo» con los 
precios de mercado desprovistos de 
fraude, monopolio o coacción. Además, 
trataban los salarios, los beneficios y 
las rentas como un reflejo de la justicia 
conmutativa (en la que se basaban los 
contratos), y no de la justicia distributi-
va, que solo se ocupaba de la justicia en 
la provisión y distribución de los bienes 
poseídos en común por una familia 
o un cuerpo político. Por último, su 
cuidadosa distinción entre obligaciones 
y castigos legales y morales resultó 
ser un aspecto esencial de lo que más 
tarde se convertiría en la teoría liberal 
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estas ideas. De esta manera, fueron 
precursores del francés Jean Bodin 
(1530-1596) y de aquellos economistas 
que, con posterioridad, formularon la 
Teoría Cuantitativa del Dinero. 

En tercer lugar, anticiparon la teoría 
de la paridad del poder adquisitivo 
de la moneda. La globalización y la 
apertura de 
mercados 
que se vivía, 
en un entor-
no en el que 
coexistían 
múltiples 
monedas, 
trajo consigo 
malas artes 
mercantiles 
por parte 
de quienes 
cambiaban 
unas divisas 
por otras. 
Ante la 
pregunta 
de cómo 
sabemos que 
dos monedas 
valen lo 
mismo, de 
manera que 
nos asegu-
remos que el 
intercambio de monedas va a ser justo, 
Martín de Azpilcueta (1492-1586), uno 
de los autores más reconocidos de la 
Escuela de Salamanca, concluía que 
dos monedas valen lo mismo cuando 
compran lo mismo. De esa manera 
si un caballo se compraba por 100 

florines y el mismo caballo se compra-
ba por 200 escudos, el valor de cambio 
de las divisas era 1/2, lo justo era 
entregar dos escudos por cada florín. 
En cuarto lugar, y relacionado con todo 
lo anterior, los autores de la Escuela de 
Salamanca estudiaron profusamente 
y divulgaron el argumento definitivo 

a favor de la 
usura. Hay 
que recordar 
que la oposi-
ción a la usura 
por parte 
de la Iglesia 
Católica en 
aquel enton-
ces provenía 
del rechazo a 
que se obtu-
viera dinero 
a partir de 
dinero. Esta 
idea, que 
procedía de 
los griegos, 
llevaba a 
condenar 
todo présta-
mo por el que 
se obtuviera 
más cantidad 
de dinero del 
que se había 

prestado. El intercambio tenía que 
ser por igual, de ahí que el contrato 
se llamara mutuum. El perjuicio de un 
mundo sin crédito para una Europa 
medieval en la que el comercio se abría 
paso y creaba riqueza era enorme. Es 
fácil de comprender que existieran 
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clásica. Los autores 
escolásticos de los siglos 
XIV al XVI pertenecían a 
diferentes órdenes. Por 
ejemplo, san Bernardino 
de Siena (1380-1444) 
era franciscano; san 
Antonino de Florencia 
(1389-1459), Francisco 
de Vitoria y Domingo de 
Soto (1494-1560) eran 
todos dominicos; y Luis 
de Molina (1535-1600), 
Juan de Mariana (1536-
1624) y Francisco Suárez 
(1548-1617) eran jesuitas. 
Todos ellos presentaron 
argumentos que más 
tarde servirían como 
fundamento de un orden 
de mercado basado en la 
libertad y la propiedad. 

Para tratar de 
entender qué interés 
podían tener estos 
doctores de la Iglesia en 
temas tan «mundanos», 
desde nuestro punto de 
vista posmoderno, es 
necesario considerar 
la situación económica 
internacional de la 
época, cuando el 
comercio internacional 
florecía y la base de 
cualquier transacción 
eran los contratos. Eso 
les llevó a estudiar los 
contratos de compra-
venta, pero también los 
contratos de préstamo 

y de cualquier otro tipo. 
La justicia entonces no 
era tan sofisticada y el 
fraude era un fenómeno 
común, como se ve 
reflejado en la literatura 
de la época. Por ello, la 
palabra de los monjes 
escolásticos acerca de 
los temas monetarios 
incorporaba una carga 
moral considerable. 
De ahí que estas obras 
fueran tan importantes. 

Durante el siglo XVI, 
la inflación, primero 
española y después 
europea, alarmaba a la 
sociedad, a los reyes y a 
los estudiosos. En este 
sentido, se recurrió repe-
tidamente a los teólogos 
para tratar estos asuntos 
económicos. En un 
esfuerzo por establecer 
directrices para la 
práctica comercial y 
centrándose en nocio-
nes prácticas del bien 
público, se alejaron del 
dogma del pasado y 
abordaron sus cuestio-
nes con el espíritu de 
la filosofía del derecho 
natural. El resultado 
fue la publicación de 
toda una literatura que 
sentó las bases de la 
economía política. 

En primer lugar, fue 
la escuela de Salamanca 

la que definió el «precio 
justo» como el precio 
naturalmente estableci-
do por el intercambio. Su 
análisis les llevó a trazar 
una teoría de la escasez 
del valor y anticipar la 
visión moderna de la 
oferta y la demanda. Re-
chazaron la concepción 
del «coste de produc-
ción» del escocés Duns 
Escoto (1266-1308) sobre 
el «justo precio», argu-
mentando que no existía 
una forma objetiva de 
determinar el precio. La 
mejor definición de su 
teoría subjetiva del valor 
la encontramos en el 
jesuita Luis de Molina, 
quien estableció que un 
precio es justo o injusto 
no basándose en la 
naturaleza de las cosas 
sino en cuanto sirven a 
la utilidad humana.

En segundo lugar, de 
la mano del valor y el 
precio, estudiaron las 
causas de la inflación y 
las atribuyeron correcta-
mente: la abundancia de 
dinero implica una caída 
del valor del mismo y, 
por consiguiente, una 
elevación de los precios. 
Juan de Mariana fue 
el autor que con más 
intensidad estudió y que 
más claramente expresó 

«La mejor definición 
de su teoría 
subjetiva del valor 
la encontramos 
en el jesuita Luis 
de Molina, quien 
estableció que un 
precio es justo o 
injusto no basándose 
en la naturaleza de 
las cosas sino en 
cuanto sirven a la 
utilidad humana»
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razones prácticas, además de las estric-
tamente filosóficas, en encontrar un 
modo de no frenar el desarrollo finan-
ciero. La propia institución religiosa 
necesitaba de préstamos para financiar 
sus guerras, ritos y transacciones. 
Por ello, los pensadores de la Iglesia 
dedicaron mucho tiempo y entablaron 
una discusión sobre la usura que duró 
siglos. Los primeros argumentos de 
escolásticos anteriores recurrían a la 
posibilidad de que el dinero prestado 
desapareciera físicamente debido a 
un incendio, un robo o alguna otra 
desgracia imprevisible. Posterior-
mente, a mediados del siglo XVI fue 
el jurista francés Charles Dumoulin 

(1500-1566) quien aportó el concepto 
de lucrum cessans, o coste de oportuni-
dad —o lucro cesante, como se conoce 
específicamente en la jerga jurídica de 
quien deja de trabajar por perjuicio 
de una causa exógena—. Esta idea ya 
estaba en la Escuela de Salamanca: 
Domingo de Soto o Martín de Azpil-
cueta aseguraban que el préstamo 
implicaba una pérdida potencial para 
el prestamista, en cuanto éste podría 
estar obteniendo un beneficio al 
invertir el monto prestado en otra ac-
tividad. Este razonamiento cambiaba 
radicalmente el planteamiento a ojos 
de la Iglesia. Ya no se estaba obtenien-
do dinero a partir de dinero, sino que 

«La Escuela de Salamanca está 
formada por un amplio grupo 
de monjes, principalmente 
dominicos, pero también 
jesuitas, que vivieron el final 
de la Escolástica. Liderados 
por el dominico Francisco de 
Vitoria (1480-1546), todos ellos 
tuvieron como inspiración 
mayor a santo Tomás de 
Aquino (1225-1274), principal 
escritor escolástico, cuyas 
obras analizaron cuestiones 
que más tarde resultaron 
relevantes para la filosofía 
política y económica libertaria»
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«Los autores de la Escuela 
de Salamanca estudiaron 
profusamente y divulgaron 
el argumento definitivo a 
favor de la usura. Hay que 
recordar que la oposición 
a la usura por parte de la 
Iglesia Católica en aquel 
entonces provenía del 
rechazo a que se obtuviera 
dinero a partir de dinero»

pobre es tan libre como 
el resto de las personas 
y, mientras no infrinja 
la ley, debería poder pe-
dir limosna. Está en las 
personas a quien pide la 
libertad de darle dinero 
o no. Para Domingo de 
Soto la solución de Juan 
Luis Vives era un tipo de 
esclavitud que atentaba 
contra la dignidad y la 
libertad de los pobres, 
que ya bastante tenían 
con su desgracia. Por otro 
lado, le parecía un exceso 
el que los empresarios 
pudieran abusar de los 
desfavorecidos pagando 
menos por su trabajo. 

Respecto a las diferen-
cias entre dominicos y 
jesuitas de la Escuela de 
Salamanca podemos re-
sumirlas de la siguiente 
manera. Los dominicos 
de Salamanca, consul-
tados tan a menudo 
por el gobierno, tenían 
una visión práctica del 
buen funcionamiento 
del Estado español y del 
imperio; los comenta-
ristas jesuitas parecían 
adoptar un enfoque más 
teórico, más cercano a la 
filosofía social, resultado 
de su teología subya-
cente centrada en el ser 
humano y de un impulso 

general por revisar el 
método católico aleján-
dose del escolasticismo 
dominico tradicional.

El énfasis jesuita en 
la voluntad humana se 
tradujo en una filosofía 
política y económica 
más amplia que subra-
yaba el papel humano 
(con exclusión de la 
providencia divina) en 
todo tipo de cosas y la 
acercaba así a un enfo-
que de filosofía natural. 
Fue muy controvertida 
la visión jesuita de las 
bases del gobierno civil. 
En línea con su enfoque 
general, de Molina, 
de Mariana y Suárez 
propusieron que el 
gobierno debía basarse 
en el consentimiento 
humano y no en el 
derecho divino. Esto les 
puso en aprietos con 
las autoridades reales. 
Juan de Mariana incluso 
contempló abiertamente 
la posibilidad de jus-
tificar el asesinato del 
rey si éste se mostraba 
tiránico con el pueblo. 
Lo paradójico es que 
no fue encarcelado por 
defender estas ideas 
tan radicales, sino por 
denunciar como latroci-
nio la rebaja del valor de 

la moneda por el duque 
de Lerma, el valido del 
rey Felipe III, en su libro 
Tratado y discurso sobre la 
moneda de vellón (1609). 
Fue encarcelado en 1610, 
a la edad de 74 años, y 
permaneció en prisión 
hasta su muerte.

se estaba compensando 
una pérdida potencial. Y 
para diferenciarlo de la 
usura se llamó interesse. 

En quinto lugar, hay 
que destacar uno de los 
debates no monetarios 
más modernos y que, 
tal vez, menos se ha 
tratado: el del socorro de 
los pobres. Este debate 
estuvo protagonizado, 
de un lado por Juan Luis 

Vives (1493-1540), y por 
Domingo de Soto, de 
la Escuela, por el otro. 
Vives explicaba que 
hay pobres verdaderos 
y pobres falsos, que 
fingen su desgracia para 
no tener que trabajar y 
vivir de lo que obtienen 
con las limosnas. Por 
ello, proponía recluir a 
los mendigos en centros 
y obligarles a trabajar. 

De esta manera, se 
ofrecía el trabajo de 
los pobres a un salario 
menor al de mercado, de 
forma que los empresa-
rios tuvieran incentivos 
para contratarlos. Por 
su parte, Domingo de 
Soto defendía que nadie 
estaría dispuesto a pasar 
la vergüenza de pedir en 
la calle si no fuera por 
extrema necesidad. El 
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En este ensayo la autora expresa 
a partir de cuatro puntos 
la relación de la culpa, las 
responsabilidades, redenciones 
y las concepciones de la 
libertad. Todo esto en relación 
a la retórica del jesuitismo, su 
relación con la pobreza, el poder 
y el daño que provocarían las 
estrategias que evitan el concepto 
de la culpa en los individuos. 
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frecuente, muy análogo al que produ-
cía un reloj envuelto en algodón» que 
provenía desde el suelo donde estaba 
escondido el cadáver y que retumbaba 
sin cesar en los oídos del asesino 
hasta hacerse insostenible. Este breve 
relato describe de forma magistral un 
sentimiento que es claramente distin-
guible del temor a ser descubierto: el 
sentimiento de culpa. El primero es 
un temor que se traduce en un senti-
miento en el cual estamos afectos al 
juicio de los demás, en el de culpa, por 
el contrario —y en un juicio todavía 
más implacable—, al juicio de nuestra 
conciencia. Como bien lo expresa Poe 
en su relato, el sentimiento de culpa 
es una de las peores experiencias por 
las que puede atravesar una persona. 
Esto es fácil de advertir si suponemos 
que la tranquilidad de la conciencia es 
uno de los bienes más elementales que 
se puede tener y, a la vez, que la culpa 
no es otra cosa que la perturbación de 
dicha paz. 

Sin embargo, no por tratarse de una 
experiencia indeseable, esto signi-
fica que su solución sea eliminarla. 
Joseph Ratzinger sostiene que «el 
sentimiento de culpa, la capacidad 
de sentir culpa, pertenece de forma 
esencial al patrimonio anímico del 
hombre» y agrega que «es una señal 
tan necesaria para el hombre como 

el dolor corporal, el cual permite 
conocer la alteración de las funciones 
vitales normales».(1) Las reflexiones 
de Ratzinger se inspiran en las del 
psicólogo alemán Albert Görres, quien 
afirma la necesidad de este sentimien-
to: «Las bestias y los monstruos, entre 
otros, no tienen sentimiento de culpa. 
Tal vez no lo tuvieran tampoco Hitler 
o Himmler o Stalin. Seguramente 
carecen de él también los patrones de 
la mafia. Pero lo que tal vez ocurra es 
que sus cadáveres están bien ocultos en 
el sótano. También lo están los recha-
zados sentimientos de culpa (…) Todos 
los hombres necesitan un sentimiento 
de culpa».(2)

Sentimos culpa cuando nuestra 
conducta no representa lo que quere-
mos o debemos ser y necesitamos de 
la culpa para alcanzar la coherencia 
entre estos dos mundos. Con todo, a 
pesar de su necesidad, el sentimiento 
de culpa no es una experiencia 
infalible. Después de todo, la culpa, al 
igual que el dolor, no deja de ser una 
señal que, aunque insista en ser atendida 
(parafraseando a C. S. Lewis),(3) puede 
dispararse por razones equivocadas. 
En la literatura psicológica, esta parte 
de la culpa «sin razón» encuentra 
su fundamento en la incapacidad de 
concebir la realidad adecuadamente. 
Josef  Imbach lo describe como una 

Si entendemos por 
«jesuitismo» la «acti-
vidad o manifestación 
cultural que se considera 
propia de los jesuitas», 
podríamos decir que hay 
dos de estas expresiones 
que han desacreditado al 
jesuitismo chileno. Una 
es discutible, la otra, no. 
La discutible es su par-
ticular forma de llevar a 
cabo sus obras de caridad 
y la politizada impronta 
que imprime en los laicos 
y seglares que participan 

en ellas. La incontestable 
es la bochornosa y 
criminosa forma de 
afrontar las acusaciones 
de abusos que recayeron 
en varias de las figuras 
más importantes. Ambas 
situaciones, aunque son 
incomparables en su 
gravedad, sí presentan 
un rasgo en común: una 
distorsionada compren-
sión del sentimiento de 
culpa. En el presente 
ensayo, intentaremos dar 
cuenta de ello.

1. La culpa: 
el corazón 
delator
¿Qué puede llevar a 
confesar un crimen 
perfecto? Para el pro-
tagonista del cuento El 
corazón delator de Edgar 
Allan Poe, terminar 
confesando el crimen 
fue a causa de «un 
rumor sordo, ahogado, 

(1) Ratzinger, J. (2020). Verdad, valores, poder. Piedras de toque de la 
sociedad pluralista, Rialp, edición Scribd. Páginas de 39 a 87.

(2) Ibid. Páginas 39 de 87.

(3) Lewis, C. S. (1990). El problema del dolor, Editorial Universitaria. 
Página 96.
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(6) Elders, Leo. El sentimiento de culpabilidad según la piscología, la 
literatura y la filosofía moderna. Página 174. 

falta de correspondencia 
entre la culpa (de 
naturaleza objetiva) y el 
sentimiento de culpa (de 
naturaleza subjetiva):

«[L]a culpa objetiva 
y el sentimiento de 
culpabilidad no siempre 
se corresponden entre 
sí con justeza. Puede ser 
que exista una culpa real 
de la que el culpable no 
es consciente por alguna 
deformación de su con-
ciencia. Y de la misma 
forma, puede suceder 
que personas excesiva-
mente tímidas, o con 
cualquier otra dificultad, 
desarrollen sentimientos 
de culpabilidad que no 
guarden proporción, ni 
a veces relación alguna, 
con faltas realmente 
cometidas».(4)

El sentimiento de 
culpa es maleable y 
puede servir como una 
gran herramienta de 
sumisión. Esto sucede 
cuando una figura 
opresora y abusadora 
manipula la conciencia 
de su víctima a tal punto 
que, cuando esta última 
advierte que está siendo 
abusada, lo niega porque 

despierta en ella un 
sentimiento de culpa 
por estar imaginándose 
cosas, por pensar mal.  De 
alguna manera, el victi-
mario logra modificar el 
raciocinio frente a una 
acción, tergiversando la 
realidad, llevando a la 
víctima sentirse culpable 
sin una razón real. Se 
trata de experiencias tan 
repudiables que hacen 
entendible el cuestionar 
la utilidad y necesidad 
del sentimiento. Sin 
embargo, ¿sería solución 
eliminar completamente 
el sentimiento de culpa? 
No. ¿Es posible dis-
tinguir un sano senti-
miento de culpa de uno 
anormal? Claro que es 
posible y es la psicología 
la disciplina que ha in-
tentado diferenciarla. El 
sentimiento de culpa se 
entiende muchas veces 
con términos técnicos 
como culpa depresiva, 
esquizoide, reparación 
o persecución. Entre 
muchas formas de 
manifestación, la culpa 
persecutoria  es aquella 
que, por no lograr ver 
la realidad de forma 

integrada utiliza la 
proyección(5):  cuando 
ocurre, la proyectan en 
otros, transformándolos 
en sujetos con caracte-
rísticas totales del tipo 
«el o ellos fueron los 
culpables». Y así, en 
temas sociales, esta culpa 
patológica —no basada 
en hecho reales— puede 
aparecer cuando existe 
una visión muy rígida de 
la realidad, en la cual solo 
se ven  dos grupos: los 
inocentes y los culpa-
bles. Esto último hace 
plantearse una pugna 
maniquea en la realidad, 
liberando totalmente de 
responsabilidad a unos 
grupos e inculpando 
absolutamente a otros. He 
aquí una relación de los 
diferentes colectivos, la 
culpa, la responsabilidad, 
su redención y la libertad.

Cuando se inculpa a 
ciertos grupos mientras 
se redimen a otros por 
el simple hecho de 
pertenecer al grupo 
«bueno», se entra en una 
dinámica redentora de 
las acciones de aquel 
colectivo. Este impone 
la idea de estar excusado 

de su actuar por representar a dicha 
“organización”. Así, deja de ser su 
actuar lo que lo inculpa o redime, 
sino sus características que lo 
hacen formar parte de un grupo de 
personas «iguales» que cometen 
los mismos pecados, por el simple 
hecho de ser como son o tener ciertas 
costumbres. Por ello, cuando la 
culpa impuesta  a un grupo no tiene 
sustento en acciones puntuales, 
se vuelve carcelaria del individuo, 
entorpeciendo su juicio y su libertad. 
Es este tipo de culpa es la que es 
alimentada por ciertas ideologías que 

buscan «traspasar el sentimiento de 
una culpabilidad personal al plano de 
la responsabilidad de los “otros”, de la 
sociedad o de los ricos».(6)

Así, el «corazón delator» se vuelve 
un traidor del ser humano porque se 
ha vendido a quien busca dominarlo, 
obedece a quien le dice qué pensar y 
qué percibir. Sin embargo ¿por qué se 
le permite a este corazón engañar a 
su dueño? ¿quién se lo consiente? La 
misma persona que entrega su vida e 
sus ideas a otro, sin cuestionarlo. Un 
individuo que, por pertenecer a todo, 
se pierde a sí mismo. 

«Sentimos culpa cuando 
nuestra conducta no representa 
lo que queremos o debemos 
ser y necesitamos de la culpa 
para alcanzar la coherencia 
entre estos dos mundos. Con 
todo, a pesar de su necesidad, el 
sentimiento de culpa no es una 
experiencia infalible» (4) Imbach, J. (1983). Perdónanos nuestras deudas, Sal Terrae. Página 23.

(5) Esta proyección puede ocurrir ante tanto frente a un sentimiento de culpa 
real basado en un hecho real como en uno no real.
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culpa —«a diferencia 
de la vergüenza— se 
enfoca en el reproche de 
una conducta concreta 
—y no en una recrimi-
nación de la globalidad 
del ser—».(12) Además, 
junto con la correcta 
identificación de lo 
negativo en el acto, un 
sano afrontamiento 
de la culpa también 
implica otras acciones, 
tales como: asumir 
las responsabilidades 
debidas, pedir perdón 
o reparar el daño 
causado.(13) Es decir, 
tanto en la ruptura como 
en la recuperación(14), 
un correcto sentimiento 
de culpa reivindica la 
especial dignidad que 
tienen las personas como 
dueñas de sus actos.(15)

Por el contrario, tanto 
los que no se sienten 
culpables por el mal 
efectivamente causado, 
como aquellos que 
cargan las culpas por 
eventos que exceden 

su esfera de control, 
demuestran la poca o 
nula consideración que 
tienen de la conducta 
humana y sus reales 
consecuencias. Los 
efectos personales de 
una culpa anómala son 
especialmente negati-
vas: «Una persona que 
nunca se arrepiente de 
sus conductas erróneas 
es probable que las 
vuelva a repetir, pero 
un excesivo sentimiento 
de culpa acerca de lo 
que se ha hecho en 
el pasado y de lo que 
se pueda hacer en el 
futuro puede resultarle 
perjudicial e incluso 
paralizante».(16)

Las consecuencias 
sociales de una com-
prensión anómala de la 
culpa no son positivas. 
Separar la culpa de 
la acción individual 
convierte a los inocentes 
en escrupulosamente 
culpables y diluye las fal-
tas reales de uno o varios 

victimarios en un mar de 
fallos compartidos. 

3. El hu-
manita-
rismo cul-
poso del 
jesuitismo 
chileno
La Compañía de Jesús 
en Chile no es solo una 
congregación de la 
Iglesia Católica, ya 
que tiene también 
un importante brazo 
de beneficencia que 
cuenta con instituciones 
propias como el «Hogar 
de Cristo», el «Servicio 
Jesuita de Migrantes» o 
«Infocap», y ha inspira-
do la creación de otras 
como «Un Techo para 
Chile», cuyo alcance hoy 
día, rebautizado como 

2. ¿«Libre de cul-
pa» o culpa libre?
«Poco a poco comencé a experimentar 
algo de paz, aunque todavía quedaba 
un amarre psicológico, pues, tal 
como él lo había inoculado en mí, 
me sentía muy culpable por mi 
decisión de distanciarme de él, por 
lo que continué visitándolo».(7) Con 
estas palabras Eugenio de la Fuente, 
exsacerdote diocesano y víctima de 
Fernando Karadima, describe cómo 
el sentimiento de culpa lo mantenía 
atado a su abusador a pesar de ya haber 
adquirido conciencia tanto del mal que 
le causaba Karadima como de la paz 
que provocaba el distanciarse de su 
victimario. Es natural y obvio que ante 
un caso como este empaticemos con la 
víctima y pongamos en duda la utilidad 
del sentimiento de culpa que, en este 
caso, era el principal impedimento de 
su liberación. Sin embargo, a la hora 
de racionalizar la incomodidad que 
nos causa la situación anteriormente 
descrita, debemos preguntarnos 
—tal como lo hizo C. S. Lewis con 
el dolor— si el intentar resolver el 
problema de la culpa por medio de 
su negación no produce un problema 

todavía mayor.(8) Consideramos que 
este sería el caso: si establecemos que 
cualquier sentimiento de culpabilidad 
es de naturaleza enfermiza, «estamos 
a un paso de poner en marcha, cons-
ciente o inconscientemente, todos los 
mecanismos de disculpa disponibles 
para demostrar, no solo a los demás, 
sino también a nosotros mismos, que 
no somos responsables de nuestras 
decisiones erróneas, ni de nuestros 
malos comportamientos».(9)

Un mundo «libre de culpa» es tam-
bién uno «libre de responsabilidad» 
y, por consiguiente, un mundo sin 
libertad, dado que «la libertad y la 
responsabilidad son inseparables».(10) 
La solución a este problema entonces es 
rescatar un sano sentimiento de culpa y 
distinguirlo de su opuesto patológico. 

Consideramos que un sano senti-
miento de culpa es inseparable del 
verdadero objeto de la conciencia 
moral: el acto humano y todos los 
problemas derivados de la culpa 
provienen justamente cuando la 
disociamos de la conducta humana 
individualmente considerada. Es 
decir, «la culpabilidad implica lo que 
podemos denominar un juicio de 
imputación personal del mal».(11)

Desde la psicología, podemos 
observar, en primer lugar, que la 

(7) de la Fuente, E. (2022): «Una larga travesía por el grito de tantos», en 
Vidas robadas en nombre de Dios: Historias de abuso de conciencia y poder, 
Catalonia. Página 33.

(8) Lewis, El problema del dolor, p. 91.

(9) Imbach, J. (1983). Perdónanos nuestras deudas, Sal Terrae, pp. 23-24.

(10) Hayek, F. (2014). Los fundamentos de la libertad, Unión Editorial, p. 105.

(11) Ricoeur, P. (2004). Finitud y culpabilidad, Editorial Trotta, p. 261.

(12) Tagney, J. P. (1996): «Conceptual and Methodological Issues in the 
Assessment of Shame and Guilt», Behavior Research and Therapy, 34 (9), p. 743.

(13) Echeburúa, E. et al (2001): «Estrategias de afrontamiento ante los 
sentimientos de culpa», en Análisis y Modificación de Conducta, 27 (116), p. 919.

(14) Ricoeur, Finitud y culpabilidad, p. 258.

(15) Imbach, J. (1983). Perdónanos nuestras deudas, Sal Terrae.Página38.

(16) Echeburúa et al, «Estrategias de afrontamiento ante los sentimientos de 
culpa». Análisis y Mpdificación de Conducta, 27 (116), v921.
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privilegiado». Pedía perdón y exigía 
al resto pedir perdón por ello.(18) Esta 
dicotomía, además de falsa, genera-
liza y divide a la sociedad en base a 
criterios que nada tienen que ver con 
acciones reprochables, como pueden 
ser la suerte del lugar de nacimiento, 
niveles de riqueza, la pertenencia a 
una clase social o color de piel que, 
por lo demás, muchas veces tienen 
poco en común al analizar compor-
tamientos, creencias o vivencias de 
aquellos individuos. 

Esta forma y juicio de enfrentar el 
mundo da cuenta de una nula creencia 
en la voluntad individual y el desplie-
gue infinito de posibilidades que eso 
conlleva. Esta lógica totalizadora lleva 
a criminalizar a unos y a victimizar 
a otros, negándoles la posibilidad de 
elegir, independientemente de sus 
circunstancias, llegando a niveles 
ridículos como que buscar cierto bien-
estar personal es egoísta.(19) Uno de los 
problemas de esta lógica —además 
de impedir la acción genuinamente 
altruista— es que introducen senti-
mientos culposos a personas por ser 
quienes son, lo invalidan moralmente, 
llevándolos a resignarse a criticar, 

reflexionar y motivándolos a ceder su 
propio juicio al de alguien más. 

4. Culpables por 
inocentes
Hay quienes, cometiendo un acto 
merecedor de culpa, evitan el 
sentimiento de culpa por medio de la 
negación, el olvido, la minimización o 
la justificación del actuar. Otros lisa y 
llanamente atribuyen al sentimiento 
de culpa a cuestiones alejadas de 
la conducta individual cometida, 
asignándola, así, y de manera deter-
minista, a rasgos de personalidad o 
a circunstancias externas o actos de 
terceros —incluyendo los de la misma 
víctima—.(20) Todas las estrategias que 
evitan la culpa por el daño causado 
tienen como rasgo común la equivoca-
da o nula consideración del individuo 
y la conducta individual. El gran 
riesgo de esta errónea comprensión 
de la realidad, es el tratamiento del 
victimario como víctima: víctima de 
sus pasiones; víctima de su fortuna; 
víctima del actuar de los otros.
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TECHO, ya traspasó las fronteras de 
nuestro país y se extiende por toda 
América Latina. Sin perjuicio del bien 
que puedan hacer 
estas institucio-
nes a la sociedad, 
ello no debería 
liberarlas del es-
crutinio público. 
En este sentido 
es por qué David 
Rieff se rebela 
ante el cliché que 
sostiene que los 
humanitaristas 
«no deberían 
estar sometidos 
a crítica alguna 
a no ser que ésta 
sea plenamente 
“constructiva”».(17)

Nuestra princi-
pal objeción está 
en la retórica con 
la cual el jesui-
tismo chileno 
se aproxima a la 
pobreza. En ella, 
existiría un gru-
po de suertudos 
pero abusadores, 
identificados 
incluso por la 
altitud en la que 
se encontrarían 
sus universidades y casas —sobre los 
1000 metros por sobre el nivel del mal, 
«cota 1000»— quienes no conocerían 

la realidad del país.  De esta forma, se 
entiende la pobreza como una conse-
cuencia de la riqueza, encontrando a 

sus culpables en 
los más «privile-
giados del país». 
Se crea entonces 
una falsa dicoto-
mía entre ricos 
y pobres, siendo 
estos últimos 
consecuencia 
de los primeros 
quienes deben, 
por lo tanto, 
sentir esa culpa 
de lo que han y 
están causando. 
Un símbolo claro 
de este fenómeno 
se presentó 
durante 2019: en 
medio de la vio-
lencia callejera y 
política desatada 
por todo Chile, 
Nicolás Cruz, 
una persona 
con historial 
y sensibilidad 
buenista, muy 
característica 
del jesuitismo, 
y a cargo de una 
fundación que 

busca recomponer el «tejido social» en 
comunidades, lloraba en la televisión 
en diferentes programas «por ser un 

«Las consecuencias 
sociales de una 
comprensión 
anómala de la 
culpa no son 
positivas. Separar 
la culpa de la 
acción individual 
convierte a los 
inocentes en 
escrupulosamente 
culpables y diluye 
las faltas reales 
de uno o varios 
victimarios en 
un mar de fallos 
compartidos»

(17) Rieff, D. (2019). Una cama por una noche. El humanitarismo en crisis, 
Debate. Página 314.

(18) TVNChile. (24 de octubre de 2019). Hay una riqueza cultural en Chile que 
nadie ha observado [video].https://www.youtube.com/watch?v=dnkYLZb_2tE.

(19) Felipe Berrios le dijo a jóvenes que «tener estudios superiores no es 
para enriquecerse ellos mismos, sino que para enriquecer al país» y que « 
uno solo es dueño de lo que goza y uno goza lo que comparte, lo demás es 
acaparar». Ver: https://enlinea.santotomas.cl/actualidad-institucional/
mundo-santo-tomas/felipe-berrios-uno-solo-dueno-lo-goza-uno-goza-lo-
comparte-lo-demas-acaparar/63515/

(20) Echeburúa et al, «Estrategias de afrontamiento ante los sentimientos de 
culpa». Análisis y Mpdificación de Conducta, 27 (116), 916.
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Los abusos perpe-
trados al interior de la 
Compañía de Jesús en 
Chile durante décadas no 
son la excepción. Jaime 
Guzmán Astaburuaga, 
Juan Miguel Leturia o 
Eugenio Valenzuela son 
los casos más bullados. 
Respecto del proceder de 
los jesuitas respecto de 
las actuaciones de este 
último, Óscar Contardo 
lo señala como «un ejem-
plo de la falta de voluntad 
que existía para enfrentar 
este tipo de hechos y de 
la manifiesta tendencia 
al ocultamiento, procu-
rando desatenderse de 
los acusadores, negarles 
información o some-
terlos a investigaciones 
parciales o derechamente 
viciadas».(22) A los abusos 
y ocultamientos, debe-
mos agregar una actitud 
complaciente al interior 
de los jesuitas en relación 
con su reacción en el caso 
Valenzuela. «Pública-
mente la Compañía de 

Jesús sugería que en este 
caso los procedimientos 
durante la investigación 
habían sido los ade-
cuados y las medidas 
que la congregación 
tomó habían dejado 
conformes a los hombres 
que denunciaron».(23) Sin 
embargo, la posterior 
investigación de Con-
tardo dio cuenta de que 
ninguna de las víctimas 
estaba satisfecha ni 
con el proceso, ni con 
el castigo impuesto.(24) 
Ahora bien, ¿solo se trató 
de una simple mentira de 
los jesuitas para cuidar 
la imagen institucional? 
¿o, en realidad, la 
desconsideración de 
los afectados llegó al 
extremo de considerar 
a los victimarios como 
víctimas? El testimonio 
del exsacerdote jesuita 
Cristián Meneses Bustos 
nos puede ayudar a 
responder estas interro-
gantes. Meneses, que se 
formó con los jesuitas 

desde kínder en el Cole-
gio San Mateo de Osorno, 
descubrió su vocación 
sacerdotal gracias a la 
Compañía, pero también 
a su compañero de curso 
Alejandro Klock, uno 
de los denunciantes de 
los abusos del sacerdote 
Juan Miguel Leturia. Esta 
doble lealtad le permitió 
a Cristián apreciar con 
claridad «la falta de ho-
nestidad de la Compañía 
y su complicidad en los 
abusos»(25), al ver que su 
amigo del colegio no tuvo 
la atención y el cuidado 
que merecía como 
víctima y, luego, al darse 
cuenta que él mismo 
había sido víctima, en 
específico, de abuso de 
conciencia —por parte 
del ya referido Eugenio 
Valenzuela—. A la hora 
de resumir la razón de 
la impunidad con la que 
Valenzuela vivió por 
mucho tiempo, Cristián 
es categórico al señalar 
que fue el reemplazo de Los miserables abusos 

cometidos por sacerdo-
tes, por ejemplo, y las 
igualmente execrables 
acciones que permitieron 
ocultar estos atropellos 
durante décadas,  son 

una muestra de esta 
torcida comprensión de 
la culpabilidad. La solu-
ción no debería ser otra 
que juzgar todas estas 
conductas y establecer 
responsabilidades en to-

das sus expresiones —ya 
sea como autor, cómplice, 
encubridor, etc—, de 
modo que «el victimario 
se asuma como tal y la 
víctima sea reconocida 
en su condición».(21) 
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«Un símbolo claro de este 
fenómeno se presentó durante 
2019: en medio de la violencia 
callejera y política desatada 
por todo Chile, Nicolás Cruz, 
una persona con historial y 
sensibilidad buenista, muy 
característica del jesuitismo, y 
a cargo de una fundación que 
busca recomponer el “tejido 
social” en comunidades, 
lloraba en la televisión en 
diferentes programas “por ser 
un privilegiado”. Pedía perdón 
y exigía al resto pedir perdón 
por ello»

(22) Contardo, Ó. (2018). Rebaño. Editorial Planeta, p. 102. Este libro se 
basa en un caso de los Salesianos en Chile, igualemte y simétricamente 
reprochables, pero aborda también los casos entre los jesuitas.

(23) Ibíd. Página 103.

(24) Ibíd.

(25) Meneses Bustos, C. (2022): «Perseguido por la culpa», en Vidas robadas en 
nombre de Dios: Historias de abuso de conciencia y poder, Catalonia, edición 
Scribd, p. 91 de 415.
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(21) Murillo, J. A. (2010). «El abuso: crimen atroz, pecado grave», Mensaje, 
mayo 2010, p. 30
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una moral individual por 
una grupal lo que hizo 
superponer como bien 
supremo la imagen de 
la institución por sobre 
cualquier otra considera-
ción. El colectivo estaba 
por sobre el individuo. 
Así, las lealtades entre 
las personas que eran 
víctimas, los individuos, 
con la institución co-
lectiva, terminó siendo 
la trampa que liberó a 
los abusadores de sus 
crímenes por medio 
del silenciamiento o el 
encubrimiento evitando 
así dañar la imagen de la 
Compañía.(26)

Un fenómeno similar 
de negación de la culpa 
fue analizado por la 
filósofa Hannah Arendt 
al preguntarse si quienes 
cometieron las acciones 
más cruentas bajo el 
gobierno nazi, necesa-
riamente eran psicópatas 
o, incluso, si eran malas 
personas. La respuesta 
que encuentra es asom-
brosa: quienes come-
tieron actos criminales, 
como asesinar a miles de 
personas en cámaras de 

gas, no tenían las malas 
intenciones que uno se 
podría imaginar. De lo 
que se percató Arendt 
fue que muchos de ellos 
simplemente defendían 
estar cumpliendo órde-
nes, era su deber. Así es 
como propone una de sus 
más seductoras teorías: 
La banalidad del mal. Su 
hipótesis defiende que, 
para cometer semejantes 
males, se requiere 
de sociedades poco 
reflexivas, compuestas 
por individuos que 
consumen ideas en masa 
y diluyen su libertad en 
la lealtad grupal.(27) Estas 
agrupaciones criminales 
comparten un problema 
con diferentes colectivis-
mos no-criminales: atacar 
el individualismo como 
si este fuera un mero 
comportamiento egoísta 
y poco interesado en el 
dolor ajeno. Sin embargo, 
se olvidan que el pensar 
y juzgar con criterio, las 
diferentes situaciones 
humanas solo pueden 
recaer en la persona y su 
individualidad. Así, resca-
tar y ordenar la sociedad 

en función del individuo, 
implica un correcto 
orden social para vivir en 
paz y no es equivalente 
a despreciar el espíritu 
comunitario. Así, frente 
a la creciente admiración 
por la ética comunitaria 
o colectiva, es necesario 
replantearnos la impor-
tancia de ser individuos, 
de lograr una totalidad 
indivisible y única, que 
permita la generación de 
juicios morales veraces, 
honestos y libres. Ideas 
que aseguren la respon-
sabilidad de los propios 
actos y que, mediante la 
definición de los límites 
del sí mismo, defienden 
las fronteras del otro. Tal 
como postulaba Carl Jung: 
«No debe subestimarse 
la eficacia psicológica de 
la concepción estadística 
del mundo: suplanta lo 
individual en favor de 
unidades anónimas que 
se acumulan en agrupa-
ciones de masas. Con ello 
pasan a ocupar el lugar 
de los seres singulares 
concretos nombres de 
organizaciones y, en el 
punto culminante (…)».(28)

(29) García, María Josefa. (1995). «Culpa, sublimación y perdón». Revista 
de Ciencia de las Religiones (0). https://dialnet.unirioja.es/servlet/
autor?codigo=549893

«Todas las estrategias que evitan 
la culpa por el daño causado 
tienen como rasgo común la 
equivocada o nula consideración 
del individuo y la conducta 
individual»

Estas ideas utilizan 
la exacerbación de la 
culpa para enclaustrar 
a la persona y su indivi-
dualidad quitándole lo 
más íntimo y cercano a 
su dignidad: su pensa-
miento. En base a esto, 
aquel «rumor sordo y 
ahogado» de Poe no logra 
ceder, pues no encuentra 
su causa, ni tampoco su 
asidero. Es posible que 
el análisis del relato y 
el reencuentro con una 
percepción adecuada 
de la realidad de quien 
cometió un acto injusto 
logre que se autoperdone. 
Luego, es en la aceptación 
de la realidad donde solo 
se hace posible el perdón, 
permitiendo liberar al 

individuo de su propio 
juicio o acto errado. 
Como dirá María Josefina 
García «el pasado deja de 
ser la cárcel del presente» 
liberando, de alguna 
manera, al yo de la atem-
poralidad, el sinsentido 
y falta de lógica. Es por 
esto, continuará García, 
es que las religiones, 
especialmente la cristia-
na introduce un aporte 
al defender la idea de 
«recuperar al individuo o 
al grupo para el tiempo, 
para la construcción de 
tareas en este mundo, 
restándole de la impro-
ductiva atemporalidad de 
las situaciones estancadas 
en la deuda, la culpa, o el 
rencor».(29) Se recupera 

al sujeto porque este se 
recupera a sí mismo, 
permitiéndole recordar la 
importancia moral de ser 
individuo. 

(26) Ibíd. Página 94 de 415.

(27) Arendt, Hannah.(2003).  Eichmann en Jerusalén, Lumen.

(28) Jung, Carl. (2007). Civilización en Transición, Editorial Trotta, edición 
Scribid. Página 240.
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Una detallada crónica hecha 
por el escritor Oscar Contardo 
acerca de la manera de actuar 
de los jesuitas en Chile y el 
mundo frente a las acusaciones 
de abusos sexuales de la que 
muchos de sus miembros fueron 
objeto, hace reflexionar acerca 
de un posible modus operandi en 
la Congregación a nivel mundial. 
Todo esto entremezclado con 
reflexiones acerca del poder y las 
clases sociales.
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jesuitas, con una sensibilidad 
progresista, se allanaran a dar su 
opinión sobre el caso Karadima 
cada vez que fueron requeridos 
por los medios para hacer 
declaraciones sobre lo ocurrido 
con el líder de la parroquia de El 
Bosque. Cuando lo hacían, eso sí, 
se cuidaban y no revelaban que 
dentro de la misma Compañía 
de Jesús existían denuncias en 
contra de algunos de sus propios 
miembros, acusaciones que no se 
habían hecho públicas porque se 
mantenían bajo el secretismo de 
la justicia canónica. Se trataba de 
procesos sin avance, detenidos 
en archivos entre Santiago y 
Roma y de los que la opinión 
pública no tenía noticias. 

En la prensa los jesuitas 
aparecían analizando la paja 
en el ojo ajeno con la habilidad 
mediática y el despliegue comu-
nicacional perfeccionado gracias 
a la perspicacia del sacerdote 
Renato Poblete, quien desde la 
década de los ochenta comenzó 
a tender puentes y cultivar 
lazos de amistad con editores y 
dueños de medios, ambientes 
en los que el propio Poblete y su 
entorno siempre eran recibidos 
con entusiasmo. La estrategia de 
la beneficencia y la cercanía con 
personajes claves dentro de los 
medios de comunicación había 
dado resultado, se podía verificar 
en las páginas sociales de diarios 
y revistas y en la llamada «Cena 
de pan y vino», una cita anual 

organizada por Poblete en donde 
confluían empresarios, políticos, 
periodistas de fama y celebrida-
des diversas. Fue una fórmula 
muy eficaz para acumular 
influencia y prestigio social.

El poder que la Compañía 
de Jesús había perdido con la 
llegada de nuevos movimientos 
católicos que buscaban su lugar 
dentro de la elite local a partir de 
la segunda mitad del siglo XX, 
como el Opus Dei, Schoenstatt y 
los Legionarios de Cristo, que a 
través de sus colegios y universi-
dades lograron un sitial dentro 
la clase alta local, la Compañía 
de Jesús lo compensaba con 
un despliegue de beneficencia 
efectiva, concreta y bien 
difundida orientado a la elite 
económica, política, mediática y 
social. Gracias a esa estrategia, 
Poblete —muy cercano a Karadi-
ma, una relación que los jesuitas 
solían soslayar— se transformó 
en una figura nacional y en un 
modelo para que otros miem-
bros de la Compañía de Jesús 
perfeccionaran su estrategia. El 
más aventajado de esos pupilos 
fue Felipe Berríos, quien al 
momento en que escribo estas 
líneas permanece a la espera del 
resultado de un proceso canónico 
en su contra, tras ser acusado 
por siete mujeres por hechos 
ocurridos entre 1993 y 2009.

En su libro Digerir lo vivido, 
publicado en 2010 después de la 
muerte de Renato Poblete, el sa-

Con la publicación de los 
testimonios en contra del 
sacerdote Fernando Karadima, 
ocurrida a partir de 2010, comen-
zó el desplome del prestigio de la 
Iglesia Católica chilena. Hasta ese 
momento el arzobispo Francisco 
Javier Errázuriz había logrado 
contener la debacle, protegiendo 
a los religiosos de su entorno 
que habían sido denunciados 
por cometer abusos sexuales, 
pero el llamado Caso Karadima, 

rompió el dique. Una lectura 
posible hecha con la distancia 
del tiempo es que los grupos, del 
ala menos conservadora de la 
Iglesia, percibieran la caída de 
Karadima como una oportunidad 
para tomar el testigo del poder 
dentro de la institución, que desde 
el retorno a la democracia había 
estado en manos del ala más 
reaccionaria a los cambios socia-
les. Así se entiende que en medio 
del escándalo algunos sacerdotes 
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cerdote Felipe Berríos describe a quien 
fuera su mentor como «un apasionado 
del Señor que supo ser el vínculo entre 
el P. Hurtado y las generaciones que 
no lo alcanzamos a conocer (.. .). Pero 
quizás fue el amor por los pobres del 
P. Poblete, ese que lo llevó a utilizar 
magistralmente los medios de comuni-
cación para ser la voz de aquellos que 
la sociedad silencia». A la vuelta de los 
años esta frase cobraría un significado 
distinto, sobre todo en lo referido a la 
capacidad de silenciar las denuncias 
que la congregación tenía en su contra. 

La Compañía de Jesús nunca demos-
tró tener la intención de sincerar las 
denuncias acumuladas, en algunos 

casos durante décadas, en contra de 
sus sacerdotes, sino hasta que éstas 
se hicieron públicas gracias a que sus 
víctimas acudieron a determinados pe-
riodistas, entre los que me cuento. Aun 
más, me consta personalmente que los 
medios eran y son reticentes a difundir 
denuncias que apunten a miembros 
de esa congregación. Así ocurrió con 
las acusaciones en contra de Juan 
Leturia, Eugenio Valenzuela, Jaime 
Guzmán Astaburuaga, Felipe Denegri 
y Leonel Ibacache, a los que se suman 
los exjesuitas alemanes Wolfgang Statt 
y Peter Riedel, cuyos casos rara vez, por 
no decir nunca, han sido abordados por 
la prensa local, pese a la gravedad de 

«El poder que la Compañía 
de Jesús había perdido 
con la llegada de nuevos 
movimientos católicos que 
buscaban su lugar dentro 
de la elite local a partir de 
la segunda mitad del siglo 
XX, como el Opus Dei, 
Schoenstatt y los Legionarios 
de Cristo… la Compañía de 
Jesús lo compensaba con un 
despliegue de beneficencia 
efectiva, concreta y bien 
difundida orientado a la 
elite económica, política, 
mediática y social»
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«Si denunciar a un sacerdote 
jesuita es para cualquier 
exalumno ignaciano 
correr un gran riesgo, 
hacerlo públicamente eleva 
exponencialmente ese riesgo» 

varias columnas publicadas en el 
diario La Tercera. La mayoría de 
los denunciantes eran exalumnos 
de sus colegios y pertenecían por 
familia a comunidades católicas. 
Para ellos la sola posibilidad de 
crítica a los religiosos era un asunto 
que los ponía en situación de ser 
marginados de un entorno social, 
perder redes de amistades o incluso 
trabajos. Si la lógica de pertenencia 
a una comunidad escolar en 
general para la clase alta chilena 
es algo sumamente importante, 
que se extiende hasta la adultez 
de una manera peculiarmente 
intensa, en el ámbito de los colegios 
jesuitas, sobre todo del San Ignacio 
del Bosque, a esa pertenencia se 
añade un sello de fraternidad 
continua y defensa corporativa 
que puede llegar a ser sumamente 
ruda cuando se trata de defender de 
críticas sus códigos y costumbres. 
Si denunciar a un sacerdote 
jesuita es para cualquier exalumno 
ignaciano correr un gran riesgo, 
hacerlo públicamente eleva expo-
nencialmente ese riesgo porque 
significa enfrentar inevitablemente 
algún tipo de represalia social, que 
se extendía a quienes les ayudaran 
a hacer públicas sus denuncias. 
Hacerlo, sin embargo, puede 
marcar la diferencia, como sucedió 
con Renato Poblete. A Karadima, 
quien acabó sus días como un 
paria, Renato Poblete vivió hasta 
su muerte, en 2010, rodeado de 
admiración de quienes lo tenían 

como un ejemplo de humanidad. 
Fue condecorado, celebrado y 
aplaudido por autoridades políticas 
y empresariales, venerado por 
fieles y mediáticamente ensalzado 
en entrevistas sucesivas por perio-
distas que veían en él a un sujeto 
admirable. El país solo se enteró 
de la verdad en 2019, cuando una 
teóloga se decidió a dar su testi-
monio en televisión. Poblete no era 
un santo ni un héroe consagrado 
a los pobres, sino un criminal que 
acumuló poder haciendo amistad 
con los ricos y transformando 
la beneficencia en su escaparate 
social; un violador de mujeres al 
que nunca lo rozó la justicia y de 
quien aún no sabemos el alcance 
y los detalles de sus fechorías. 
Según los sacerdotes jesuitas que 
lo conocieron y convivieron con 
él, nadie nunca supo nada, nadie 
sospechó. El mismo guion habitual 
en estos casos.

La pregunta sería entonces cuáles 
son las razones para que en una 
misma organización ocurran tan 
repetidamente transgresiones 
sexuales cometidas por sus 
integrantes sin que jamás alguien 
se dé cuenta. Algo muy extraño 
en una organización que ofrece 
guías espirituales de todo tipo y 
que se jacta de formar escolares, 
religiosos y universitarios con un 
particular sello de preocupación 
por los más débiles.

Actualmente en Chile solo la 
congregación salesiana supera en 

los hechos sobre los que 
sí intervino la justicia 
alemana. Las denuncias 
en contra de Riedel 
involucran a mujeres 
pobres del norte de Chile.

Aunque cada uno de los 
señalados, por hombres 
y mujeres sobrevivientes 
de abuso, había cumplido 
roles de importancia 
dentro de la congrega-
ción —desde directores 
de colegios, pasando por 
líderes de movimientos 
juveniles y maestros de 
novicios y provincial—, 
no eran mencionados 
en las entrevistas que 
los sacerdotes jesuitas 
concedían para comentar 
sobre los abusos de 
Karadima o sobre temas 
éticos, políticos y sociales 
del más variado tipo.

Mientras el ala más 
conservadora de la 
Iglesia Católica chilena 
se desplomaba, ante 
la opinión pública la 
Compañía de Jesús 
permanecía libre de sos-
pecha y comprometida 
en contra de los abusos, 
tanto así que en 2016 
la Universidad Alberto 
Hurtado, jesuita y bajo 
la rectoría del sacerdote 
Fernando Montes, invitó 
al periodista estadouni-
dense Michael Rezendes 
a entregar su premio 
anual de periodismo. 
Rezendes fue parte del 
equipo del diario Boston 
Globe que reveló la red de 
abusos y encubrimiento 
de la Iglesia Católica 
estadounidense. A partir 
de ese trabajo se rodó 

Spotlight, ganadora de un 
Oscar a la mejor película 
en 2016. Aquella visita 
disponía a los jesuitas 
del lado de las víctimas 
y en contra del encubri-
miento para efectos de 
la opinión pública. Sin 
embargo, la realidad 
era otra, muy distinta: 
hasta ese momento los 
denunciantes de cada 
uno de los religiosos 
jesuitas acusados de 
abusos habían sufrido 
un trato hostil por parte 
de los miembros de la 
congregación y temían 
hacer públicas sus 
denuncias por los costos 
que significaría para 
ellos. Me consta. Hablé 
por años con muchos 
de ellos y así lo registré 
en mi libro Rebaño y en 
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número de denuncias de abuso a la 
Compañía de Jesús. Aunque no hay 
cifras globales, en países como España 
los jesuitas acumulan más acusaciones 
que el resto de las agrupaciones cató-
licas, representando el 15,4 por ciento 
de todos los clérigos denunciados por 
abuso en ese país, según una investi-
gación del diario El País publicada en 
agosto de 2022.

En América Latina las cifras desglo-
sadas por país son difíciles de obtener. 
Aunque la crisis de los abusos sexuales 
dentro de la institución ha sido global, 
en nuestra región el poder político y 
económico de la Iglesia, la debilidad de 
las instituciones frente a ese poder y 
la pobreza de la población general han 
debilitado los intentos por develar el 
cuadro real del fenómeno y el alcance 
de los crímenes cometidos. Sin embar-
go, no hay señales que indiquen que 
debería haber variaciones respecto de 
lo ya conocido sobre países tan disí-
miles como Estados Unidos, Australia, 
Irlanda, Francia, Alemania y Chile. 
Al menos eso se desprende después 
de leer casos como el escándalo de 
abusos cometidos en el colegio jesuita 
El Salvador de la ciudad de Buenos 
Aires, una institución tradicional de 
la capital argentina, orientada a una 
clase media acomodada.

En julio de 2022 el diario Clarín 
publicó la historia de dos exalumnos 
que denunciaron haber sido abusados 
por un religioso en 2002, cuando ellos 
tenían once años. La publicación de 
ese caso provocó que más personas se 

atrevieran a hablar y denunciar. En 
un mes las acusaciones se elevaron 
a cuarenta y dos. Enseguida vino el 
guion habitual de parte de la Iglesia 
Católica desde que se hicieron públicos 
los primeros escándalos a principios 
de la década del 2000 en Estados 
Unidos: difundían un comunicado 
público asumiendo «con mucho dolor» 
las denuncias, aseguraban haber 
apartado al acusado de su trato con 
personas menores de edad y ofrecían 
una disculpa ambigua a los afectados. 
En este caso, las autoridades del 
colegio El Salvador, responsabilizaron 
a las directivas de la época en que ocu-
rrieron los hechos, y aseguraron haber 
actuado de forma inmediata luego de 
conocer el accionar del religioso, que 
fue trasladado a Mendoza en 2003. Sin 

«En 2016 la Universidad 
Alberto Hurtado, jesuita y 
bajo la rectoría del sacerdote 
Fernando Montes, invitó al 
periodista estadounidense 
Michael Rezendes a 
entregar su premio anual de 
periodismo. Rezendes fue 
parte del equipo del diario 
Boston Globe que reveló la red 
de abusos y encubrimiento 
de la Iglesia Católica 
estadounidense… Aquella visita 
disponía a los jesuitas del lado 
de las víctimas y en contra del 
encubrimiento para efectos de 
la opinión pública»
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embargo, una inves-
tigación del diario La 
Nación de Buenos Aires 
descubrió que el colegio 
recibió al menos dos 
denuncias previas, en 
1998 y en 2001, a pesar de 
las cuales el denunciado 
siguió trabajando en la 
institución. Asimismo, 
algunas de las víctimas 
aseguraron que, incluso 
ya estando radicado 
en Mendoza, siguió 
contactándolos vía redes 
sociales y, aun más, se-
gún el relato de un tutor, 
el denunciado compartió 
en 2005 un día con 
estudiantes durante un 
campamento organizado 
por el colegio.

Cuando contacté a 
Pablo Vio, uno de los 
exestudiantes del colegio 
El Salvador, le pregunté 
cómo describiría la 
respuesta que obtuvo 
de la institución luego 
de su denuncia. Esto fue 
lo que me respondió: 
«Insuficiente. Fría. Poco 
humana. Y muy poco 
comprometida con el 
flagelo que transita la 
Iglesia respecto a los 
abusos por parte de 
curas en todo el mundo. 
Creíamos, después de 
varias charlas, que era 
un buen momento para 

que del otro lado se 
hicieran cargo de lo que 
está pasando, un buen 
momento para dar un 
paso y acompañar a las 
víctimas levantando una 
bandera para que esto 
no suceda más. Siendo 
empáticos y realmente 
críticos sobre lo que 
sucede en la Iglesia. Sin 
embargo, las respuestas 
que recibimos fueron 
excusas para no hacerse 
cargo del accionar 
violento, abusivo e ilícito 
que parte de su comuni-
dad ejerció y ejerce sobre 
niños en todo el mundo».

El relato de Pablo Vio es 
idéntico al de las perso-
nas que han denunciado 
en Chile a la Compañía 
de Jesús. No puede ser 
una coincidencia, más 
parece un modo de 
operar de alcance global.
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La caída 
del poder 
de la 
Compañía 
de Jesús
___

jesuitismo

Del exilio 
perpetuo a la 

extinción

Por: Dra. Lucrecia Enríquez. 
Instituto de Historia,

Pontificia Universidad Católica de Chile
Fotografías: Florencia Izquierdo.
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¿Quién no leyó algo o escuchó 
alguna vez hablar sobre la expulsión 
de los jesuitas de España y América? 
Sin ánimo de exagerar, es uno de 
los acontecimientos históricos más 
conocidos, más discutidos, y que, 
pese a ello, sigue planteando dudas e 
interrogantes. ¿Por qué los jesuitas 
fueron expulsados? Quizás una de 
las claves para entender la perdura-
ción en la memoria de este hecho fue 
la espectacularidad de la decisión y 
de la expulsión en sí misma. 

Recordemos primero que la 
Compañía de Jesús fue fundada 
por San Ignacio de Loyola en París, 
recibiendo la aprobación papal en 
1540. En el contexto de la reforma 
protestante que se extendía por Eu-

ropa, los jesuitas se distinguieron 
por su cuarto voto de obediencia 
al Papa y por su papel decisivo en 
la contrarreforma, destacando 
incluso en el Concilio de Trento. 
Se distinguieron, además, por 
su labor educativa en colegios 
establecidos por ellos mismos y por 
la Ratio Studiorum (el documento 
que estableció formalmente el 
sistema global de educación de la 
Compañía de Jesús en 1599). Por 
iniciativa del rey Felipe II llegaron 
a América a fines del siglo XVI y 
a Chile en 1593, provenientes del 
Perú, sirviendo en sus misiones en 
la Araucanía y en Chiloé. El jesuita 
Luis de Valdivia fue el promotor 
de la guerra defensiva con los 

Un exhaustivo recorrido 
histórico narra los episodios más 
relevantes en la expulsión de los 
jesuitas por parte de la Corona 
real, su impacto en el tejido 
social, el rol de los confesores, 
los beneficios eclesiásticos, 
la relación con los indios en 
Latinoamérica, la cuestionada 
divinidad de los reyes y más.
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araucanos que dio paso 
al sistema de parlamen-
tos, los que regularon la 
relación entre españoles 
y araucanos a partir del 
siglo XVI. Fueron una de 
las instituciones reli-
giosas más importantes 
de América. ¿Qué pasó 
con ellos?

La expulsión fue una 
orden exclusivamente 
real. Carlos III, por 
medio de una pragmática 
sanción con orden de ley, 
decretó el extrañamiento 
(exilio perpetuo) de la 
Compañía de Jesús el 
27 de febrero de 1767, de 
todo el territorio de la 
monarquía española. La 
orden era que el extraña-
miento fuese ejecutado 
de manera simultánea 
entre el 31 de marzo y 
el 2 de abril de 1767, en 
España y la América 
española. No se mencio-
naban las razones, solo 
se señalaba que era por 
causas muy graves. Una 
vez ejecutada, Carlos 
III la comunicó al Papa 
Clemente XIII.

La medida se notificó 
el 1 de marzo a los 
virreyes y gobernadores 
americanos. La real 
pragmática (ley) llegó a 
Chile vía Buenos Aires. 
Se enviaron, además, 

unas instrucciones en 
sobre aparte acerca de 
cómo llevar a cabo el 
operativo. Éste debía ser 
abierto el día anterior 
a la ejecución. Todo 
debía ocurrir en secreto 
e impidiendo la comu-
nicación de los jesuitas 
entre sí. Los colegios 
debían ser rodeados por 
tropas, los funcionarios 
reales reunirían a la 
comunidad para leerles 
la real pragmática y 
comunicarles que se 
ejecutaba la expulsión 
de manera inmediata. 
Serían trasladados a 
barcos dispuestos para 
ese fin en el puerto más 
cercano, acompañados 
de tropas reales. 
Pudieron recoger sus 
pertenencias personales, 
pero los documentos, 
libros de cuentas, joyas, 
las bibliotecas, fueron in-
ventariadas e incautadas. 
Los procuradores debían 
quedarse dos meses 
más para dar cuenta de 
la administración de 
los bienes confiscados. 
A los novicios, por no 
haber hecho aún votos 
perpetuos, se les dio la 
oportunidad de incorpo-
rarse al clero secular. Los 
jesuitas que estuviesen 
enfermos podían que-

darse, ser atendidos por 
médicos, pero fueron 
retenidos con el fin de ser 
enviados al exilio poste-
riormente. En muchos 
lugares la medida se 
ejecutó de noche, mien-
tras las comunidades 
dormían. Sus habitantes 
fueron trasladados a los 
refectorios y allí se les 
leyó la real pragmática; 
posteriormente juntaron 
sus objetos personales y 
de inmediato se inició el 
viaje a los puertos.  

El impacto social de la 
medida fue mayúsculo. 
Se expulsaba a los hijos 
de las familias más en-
cumbradas socialmente, 
quienes además tenían a 
cargo los colegios donde 
estudiaban los hijos de 
las elites. En algunos lu-
gares, como Guadalajara 
(México) o Cusco (Perú) 
la población se rebeló 
y enfrentó a las tropas 
reales, sin éxito. Al 
clero y a las otras órdenes 
religiosas se les comu-
nicó que la medida solo 
concernía a los jesuitas y 
casi no se alzaron voces 
que los defendieran. 
Paulatinamente los 
jesuitas americanos 
llegaron al sur de Espa-
ña. El plan del rey era 
enviarlos a los Estados 
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Pontificios, ubicados en Italia, pero 
esta medida inicialmente no les fue 
comunicada ni al Papa ni a los jesuitas. 
Cuando el Papa Clemente XIII lo supo, 
se negó a recibirlos. Con anterioridad, 
en todo caso, los jesuitas habían 
sido expulsados de Portugal (1759) y 
de Francia (1762) y recibidos en los 
Estados Pontificios, donde subsistían 
con grandes dificultades. Pese a la 
negativa papal, los primeros barcos 
con jesuitas fueron enviados igual allá 
y, al llegar al puerto de Civitavecchia, 
los barcos españoles fueron recibidos 
con cañonazos. Finalmente, la diplo-
macia española consiguió que fueran 
recibidos en la isla de Córcega, que 
pertenecía a la República de Génova, 
donde, en ese momento, se desarro-
llaba un movimiento independentista. 
Los jesuitas españoles y americanos 
desembarcaron allí y se alojaron en 
cuarteles militares en desuso, con 
muy precarias condiciones de vida, 
por más de un año. Posteriormente, el 
Papa accedió a recibirlos en los Estados 
Pontificios. Los 355 jesuitas expulsados 
desde Chile llegaron a la parroquia de 
la ciudad de Imola, donde todavía hay 
una placa con sus nombres. 

El sucesor de Clemente XIII en la 
cátedra de Pedro, Clemente XIV, por 
presión de los monarcas católicos que 
habían expulsado a los jesuitas de 
sus territorios, firmó un breve o carta 
apostólica el 21 de julio de 1773 que 
decretó la supresión y extinción de la 
Compañía de Jesús. El padre general 
de los jesuitas, Lorenzo Ricci, y sus 
asistentes de Polonia, Italia y Alemania 
fueron encarcelados en la prisión de 

Sant Angelo en Roma y tratados como 
criminales. Los exjesuitas, entonces, 
se dispersaron por Europa trabajando 
en universidades o como preceptores 
de hijos de familias nobles, o sirviendo 
en parroquias incardinados en el 
clero secular. En América la mayoría 
de los colegios y misiones jesuitas 
se asignaron a los franciscanos o al 
clero secular. Se formó una Junta de 
Temporalidades que administraba 
los bienes jesuitas, con rendición a la 
Real Hacienda. Finalmente, el Papa 
Pío VII el 7 de agosto de 1814 restauró 
la Compañía de Jesús, pero la mayoría 
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de los expulsados había 
muerto. Los jesuitas 
volvieron a los lugares 
de donde habían sido ex-
pulsados en el siglo XIX, 
pero no recuperaron los 
bienes expropiados.

¿Por qué 
fueron ex-
pulsados?
Este muy sucinto relato 
nos plantea con más im-
pacto la pregunta: ¿Por 
qué los jesuitas fueron 
expulsados? La histo-
riografía rescata varias 
razones. Con la llegada 
en 1700 de los Borbones 
al trono de España, 
llegaron también los 
jesuitas al confesionario 
real, reemplazando a los 
dominicos que habían 
sido los confesores de 
la Casa de Austria. Se 
ha estudiado mucho 
cómo se desarrolló una 
red jesuita que pudo, 
por la influencia de los 
confesores, colocar a 
exalumnos jesuitas en los 
más importantes puestos 
seculares y eclesiásticos 
en el imperio español. 
Los confesores actuaron, 
de hecho, como asesores 

reales en todas las 
decisiones relativas al 
clero en toda la monar-
quía. Esto generó muchas 
antipatías y hostilidades 
contra la Compañía.

Entre los confesores, 
el más conocido de 
todos fue el P. Francisco 
de Rávago y Noriega, 
confesor del rey Fernan-
do VI entre 1747 y 1755. 
En ese período ocurrie-
ron dos hechos muy 
importantes. El primero, 
el concordato entre la 
monarquía española y 
la Santa Sede de 1753 
y el tratado de límites 
de los reyes españoles 
con Portugal acerca de 
la frontera del imperio 
español en América con 
Brasil. Estos hechos 
transcurren sobre el 
telón de fondo de una 
controversia que los je-
suitas tuvieron desde el 
siglo XVII con un grupo 
político y eclesiástico, 
los jansenistas. 

Vayamos por parte.
En efecto, el gran 

enemigo en Europa del 
partido jesuita era el 
partido jansenista, que, 
en ocasiones se alió con 
los regalistas borbónicos 
para conseguir reformas 
en la Iglesia. Ambos 
partidos representaban 

diferentes modos de 
abordar la renovación del 
cristianismo que se veía 
como necesaria a raíz de 
la reforma protestante. 

El jansenismo quería 
debilitar la autoridad 
papal y, para eso, fomen-
taba la autoridad de los 
obispos. Sus miembros 
creían que la relación de 
los hombres con Dios 
debía ser directa, sin 
intermediarios, y que la 
salvación se alcanzaba 
por la gracia divina y no 
por las buenas acciones y 
el libre albedrío humano, 
reducidos por el pecado. 

Los jesuitas, por el 
contrario, pensaban que 
el jansenismo restringía 
excesivamente el papel 
que le correspondía al 
hombre en su propia 
salvación, por eso 
sostenían que el libre 
albedrío humano era 
esencial. En lo moral, 
defendían la doctrina del 
probabilismo, es decir 
la posibilidad de optar 
por opiniones menos 
probables frente a las 
seguras. Los jansenistas 
los acusaban de favorecer 
el laxismo moral. 

En el concordato 
de 1753 se impuso el 
regalismo, doctrina de la 
que eran partidarios los 
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«El impacto social 
de la medida fue 
mayúsculo. Se 
expulsaba a los 
hijos de las familias 
más encumbradas 
socialmente, quienes 
tenían a cargo los 
colegios donde 
estudiaban los hijos 
de las elites»
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principales ministros de 
Estado. El papa Benedic-
to XIV concedió al rey el 
patronato sobre todos 
los beneficios eclesiás-
ticos en España, dero-
gándose las reservas 
pontificias (el derecho 
papal de conferirlos). 
Valga la aclaración de 
que no estaba incluida la 
Iglesia en América, solo 
la de España, porque 
en América el rey era el 
patrón universal de la 
Iglesia desde 1508 por 
concesión pontificia. El 
real patronato incluía el 
derecho de presentación 
al Papa de los arzobis-
pos, obispos, prebendas 
eclesiásticas y todo tipo 
de oficios y beneficios. 
El sistema beneficial 
concernía al clero se-

cular, que se componía 
de oficios eclesiásticos 
unidos inseparablemen-
te del derecho a percibir 
rentas. Estas últimas 
incluían el diezmo, las 
donaciones de los fieles, 
las rentas de propie-
dades amortizadas y 
los derechos de estola 
(que se percibían por el 
ejercicio de las funcio-
nes sacerdotales). Una 
dimensión muy impor-
tante de este concordato 
fue la eliminación de 
las pensiones con que 
Roma había gravado a 
los beneficios españoles, 
lo que implicaba un 
enorme flujo de dinero 
hacia la curia romana. 
El objetivo por parte 
de la Corona era que 
el Estado borbónico 

subordinarse a la Iglesia 
de manera de limitar el 
flujo de dinero que se 
enviaba a Roma. Este 
concordato representó 
un triunfo de los rega-
listas y los jansenistas, 
enemigos de los jesuitas.

En América, también 
sumaron múltiples 
enemigos. El sistema de 
reducciones indígenas 
que tenían los jesuitas 
hizo disminuir el 
acceso a la mano de obra 
india por parte de las 
oligarquías criollas, lo 
que provocó que, desde 
la llegada de los jesuitas 
a América, hubiera una 
permanente oposición 
contra ellos. Al igual que 
otras órdenes religiosas, 
los jesuitas fueron 
contrarios a las enco-
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Portugal, España 
y la rebelión de 
los jesuitas
Otro flanco de disputas se desencadenó 
a raíz del Tratado de Permuta o de 
Madrid de 1750, firmado entre los reyes 
Fernando VI y Joao V de Portugal, con 
el objeto de poner fin a las disputas 
limítrofes del imperio español en 
América con Brasil. Se pactaba que 
Portugal cediera a España la Colonia 
del Sacramento (actual ciudad de 
Colonia en Uruguay), a cambio de los 
siete pueblos de indios guaraníes del 
Ibicuy, en los que los jesuitas prestaban 
servicios sacerdotales. Estaban situa-
dos al oriente del río Uruguay, por lo 
que pasaron a depender de la Corona 
portuguesa (hoy continúa siendo 
parte de Brasil). Vivían en ellos 30.000 
guaraníes y, también ahí, había cuatro 
estancias jesuitas pertenecientes a 
otras reducciones situadas al oeste del 
río Uruguay. Como todos los pueblos 
de indios de la América hispana, se au-
togobernaban por medio de un cabildo 
indio y contaban con milicias que los 
habían defendido de los bandeirantes 
de la ciudad de Sao Pablo, empresarios 
que hacían razzias para cazar esclavos 
entre los indios. 

El problema era que, mientras en la 
Corona española los indios eran vasa-
llos libres del rey, en la Corona portu-
guesa se los podía esclavizar. Ante esto, 
España ofreció a los guaraníes tras-
ladarse a otra zona, pero se negaron 

rotundamente y no lo hicieron. Esto fue 
entendido como un incumplimiento 
del tratado y, por eso, una deshonra 
para la Corona española. Se respon-
sabilizó a la Compañía de la negativa 
de los guaraníes. Pese a las intensas 
negociaciones, se desató el episodio que 
se conoce como las guerras guaraníti-
cas. Los indios armados enfrentaron 
a las dos coronas con la anuencia y 
participación de los jesuitas locales, 
quienes desobedecieron a su Padre 
General que les ordenaba obedecer las 
disposiciones regias. Este es el tema 
de la muy conocida película La Misión, 
de 1986. La Corona portuguesa, que 
también responsabilizaba a los jesuitas 
de la intransigencia guaranítica, inició 
una campaña propagandística contra la 
Compañía y lo que llamaron su «impe-
rio guaranítico» en Europa. La guerra 
empezó cuando llegaron los ingenieros 
delineadores a trazar el nuevo límite en 
1752, para lo cual debían evacuarse las 
reducciones. Pero en 1756, la derrota de 
Caibaté y el asesinato del líder guaraní, 
coincidieron con el inicio de la Guerra 
de los Siete Años, en la que España 
y Portugal estuvieron enfrentadas. 
Esta guerra concluyó en 1761 con el 
Tratado de París que anuló el Tratado 
de Permuta, tras lo cual los guaraníes 
volvieron a las reducciones.

Contemporáneamente se culpó al P. 
Rávago de inducir a los jesuitas de la 
provincia del Paraguay a la rebelión. 
La prueba fueron las frases finales de 
una carta enviada por el confesor al 
superior del Paraguay que circuló entre 
todos los jesuitas. En la carta argumen-
taba que él mismo, como confesor real, 
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miendas de los indios, lo 
que generó muchos enfren-
tamientos, sobre todo en la 
gobernación de Paraguay. 
Tengamos en cuenta 
que los jesuitas también 
desarrollaron una teoría 
del origen de la autoridad. 
En particular Francisco de 
Suárez cuestionó la con-
cepción del origen divino 
del poder de los reyes, 
concepción absolutista 
que desestimaba la teoría 
del origen contractual del 
poder real, es decir, dado 
por la comunidad y que, 
por eso, requería de un 
consenso entre gobernante 
y gobernados. Los monar-
cas absolutos, en cambio, 
afirmaban que su derecho 
a gobernar provenía de 
Dios únicamente. 

Suárez, además, 
proponía como lícita la 
desobediencia civil a leyes 
injustas o emanadas de un 
monarca que hubiera usur-
pado su potestad. Sostenía 
que el tiranicidio era un 
derecho de la comunidad 
ante un gobernante tirano, 
si la comunidad en su 
conjunto así lo decidía y si 
se veía amenazada. Aunque 
la Monarquía prohibió 
enseñar las teorías con-
tractualistas de Suárez, los 
jesuitas seguían enseñán-
dola en sus colegios. 
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«Los exjesuitas, 
entonces, se 
dispersaron 
por Europa 
trabajando en 
universidades o 
como preceptores 
de hijos de 
familias nobles, 
o sirviendo 
en parroquias 
incardinados en el 
clero secular»
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no había tenido ninguna injerencia en 
el tratado ni podía influir en que no se 
ejecutara. Pero agregaba: «Hasta aquí 
podría ejecutarse, pero cooperar vuesas 
reverencias a engañar a esos pueblos, 
cooperar a esas injusticias y tragedias yo 
no lo alcanzo como puede lícitamente 
hacerse aunque lloviesen sobre vuesas 
reverencias decretos del Rey y excomu-
nión del Papa».(1) Los 
jesuitas paraguayos 
interpretaron esta 
frase como un llama-
do a la resistencia. La 
respuesta del pro-
vincial jesuita a esta 
carta fue intercep-
tada por los espías 
españoles junto con 
otras misivas, en las 
que se describía lo 
desesperado de la 
situación. Con estas 
pruebas, se pudo 
acusar a Rávago de 
confabulación con 
los jesuitas para-
guayos contra el rey, 
lo que produjo que 
dejara de ser el confesor real en 1755. 

El diezmo
Simultáneamente, estaba abierto otro 
flanco de conflicto con la Corona en 
torno a si debían pagar diezmo en 
América. De manera permanente, los 

jesuitas pidieron la reducción o la exen-
ción de los diezmos en las reducciones 
y en sus haciendas, justificándola en un 
privilegio que les había sido concedido 
por el Papa Pío IV en 1561, el que había 
sido ratificado por el rey Felipe II. No 
los pagaban de hecho, lo que afectaba al 
clero secular que veía disminuidos sus 
ingresos que provenían de los diezmos. 

Pero en 1748, los 
cabildos catedrales 
de México y Manila 
llevaron el tema 
ante el rey. Una de 
las concesiones 
papales a los reyes 
de España había 
sido la donación 
de los diezmos en 
América en 1501. La 
pérdida económica 
era cuantiosa y el 
tema afectaba al 
real patronato. El 
rey Fernando VI en 
1750 les concedió 
que pagaran solo 
un 3 y un tercio 
%. Sin embargo, 

no pagaron. Las controversias 
siguieron hasta que Carlos III, que 
había sucedido a su hermano en el 
trono, decretó en 1766 que los jesuitas 
debían pagar el diez por ciento entero 
sobre los productos agrícolas de sus 
propiedades. Esta decisión se explica 
por los acontecimientos que explica-
remos a continuación. 
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«Al igual que las órdenes 
religiosas, los jesuitas 
fueron contrarios a las 
encomiendas de los 
indios, lo que generó 
muchos enfrentamientos, 
sobre todo en la 
gobernación de Paraguay. 
Tengamos en cuenta 
que los jesuitas también 
desarrollaron una teoría 
del origen de la autoridad» 
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(1) Cita tomada de Gómez Alcaraz (1993). El P. Rávago, confesor del rey. Tesis 
doctoral, tercera parte. Página 462.
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Expulsión
La muerte de Fernando VI en 1759 sin 
herederos, elevó al trono a su hermano 
Carlos, a quien le tocó resolver todos 
los conflictos mencionados relacio-
nados con la Compañía. Los jesuitas 
fueron investigados por instigar a los 
guaraníes a la guerra. Once de ellos 
fueron acusados de conjuración y trai-
ción contra el rey y fueron deportados 
a España. Aunque Carlos III los exculpó 
de la acusación de la instigación, su 
imagen quedó muy deteriorada porque 
la investigación demostró que habían 
respaldado la rebelión y, algunos de 
ellos, habían dirigido el levantamiento. 
Antes de suceder a su hermano, Carlos 
III había sido rey de Nápoles. Al asumir 
el trono de España, llevó entre sus 
asesores al Marqués de Esquilache, 
quien ocupó la Secretaría de Hacienda, 
Guerra y Marina. El contexto económi-
co no era favorable porque desde 1762 
se sucedieron años de malas cosechas, 
carestía y escasez de alimentos. Es-
quilache hizo profundas reformas que 
incluyeron un aumento de los impues-
tos, cambios en la administración de 
las rentas de los municipios y, con el 
fin de controlar que no se portaran 
armas, prohibió el uso de capas largas 
y sombreros de ala ancha. Esto último 
fue la gota que rebalsó el vaso. El 23 
de marzo de 1766 estalló en Madrid 
un motín muy violento que pasó a la 
historia como el motín de Esquilache. 
El pueblo rebelde llegó a las puertas del 
Palacio Real pidiendo que bajaran los 
precios de los alimentos, la renuncia de 

los ministros extranjeros y la revoca-
ción de la medida contra las capas y 
los sombreros. Carlos III en persona se 
asomó a un balcón del palacio y accedió 
a cumplir todas las demandas, lo que 
calmó a la multitud. Durante la noche 
el rey y su familia huyeron al palacio de 
Aranjuez (cerca de Madrid) protegidos 
por las guardias reales. Había tenido 
miedo de que lo mataran. Volvió a Ma-
drid meses después mientras sesionaba 
una comisión encargada de determinar 
quiénes habían orquestado la rebelión, 
entre cuyos miembros estaba el 
fiscal del Consejo de Castilla, Pedro 
Rodríguez de Campomanes. Pronto se 
encontraron los culpables. La comisión 
concluyó que la rebelión había sido 
financiada por los jesuitas con el fin de 
asesinar al monarca. Si bien no había 
evidencias concretas que los vincularan 
con los hechos, su impopularidad y 
la inquina de los ministros regalistas 
favoreció que esta versión fuera creída. 
El dictamen gatilló la expulsión de la 
Compañía de Jesús un año después de 
estallada la rebelión. De esta manera, 
los regalistas españoles se sacaron de 
encima a un enemigo poderoso que se 
había opuesto a ellos en lo político y en 
lo económico.

Volvamos a la pregunta inicial: 
¿Qué provocó la expulsión? Mucho 
más de lo ya explicado se podría decir 
para contestar esta pregunta, pero lo 
esencial está incluido en este ensayo. 
Sin duda, el exilio fue provocado 
por una conjunción de factores y 
conflictos con poderosos enemigos, 
nada más y nada menos que los reyes, 
que experimentaron o les atribuyeron 

una gran capacidad de 
inserción en el tejido 
social para imponer 
criterios políticos 
adversos a los cimientos 
mismos del poder.
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La Compañía de 
Jesús y la cultura
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Por: Manuel Salas Fernández y 
Raquel Soaje de Elías. 

Universidad de los Andes, Chile. 
Fotografías: Florencia Izquierdo.

___

Un aporte 
intelectual
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Los autores realizan un 
recorrido por el legado 
cultural y científico de 
miembros de la orden 
jesuita. Mencionan 
la red intelectual, 
artística y misionera 
que se divulgó amplia y 
multidireccionalmente 
por Latinoamérica y Chile 
particularmente.
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impuestas, fue exitosa 
en su intención de 
volver al redil original 
del «cojo de Loyola» y 
sus compañeros.

En momentos en que 
estamos encaminados 
al quinto centenario de 
la aprobación oficial de 
la Compañía, huelga 
decir que su fundador 
manifestó temprana-
mente su preocupación 
por la preparación 
intelectual y cultural de 
sus miembros. La idea 
esencial era encontrar 
el equilibrio de «un 
sacerdocio expedito para 
todo apostolado y una 
vida religiosa de obser-
vancia simplificada, pero 
estricta en sus elementos 
esenciales».(1) Esto 
conllevaba a la forma-
ción, denominada por 
algunos, como «extraor-
dinariamente realista», 
la cual fue desarrollaba 
por Ignacio, en buena 
medida durante sus 
años de estudiante en la 
Universidad de París, y 
adoptada por éste como 
modelo universal para 
hombres «flexibles y 
recios». Sumido en un 

espíritu que no siempre 
era de «obediencia y 
alegría», así como de 
«caridad y castidad», 
la idea era entregar 
las herramientas para 
enfrentar los múltiples 
apostolados que les 
encomendaría, a razón 
de ellos, la Providencia. 
De ahí mismo surge 
esa libertad radical 
de este carisma, y que 
tempranamente llamó 
la atención en su campo 
de acción, siempre con 
un soplo misionero y 
trascendental. De esta 
forma «orden y método» 
(¡incluso antes que 
Descartes!) se hicieron 
del valor supremo en 
la nueva pedagogía que 
era acompañada con la 
perseverancia funda-
mental del espíritu.

Ahora bien, no es 
difícil descubrir en la 
cartografía de sus logros 
el aporte cultural y 
educativo que hizo la or-
den de San Ignacio para 
el mundo, aun cuando 
nos alejemos de la 
teología, la filosofía y la 
moral, en la que fueron 
tan versados. Lo fueron 

tanto en el mundo como 
en América y, Chile, en 
particular ha podido 
aprovechar las contri-
buciones de destacados 
jesuitas a los cuales en 
el último medio siglo la 
academia les ha presta-
do mayor atención. Por 
ejemplo, Walter Hanisch 
(sacerdote jesuita e 
historiador chileno) 
investigó las vidas de 
sus hermanos religiosos 
que fueron pilares de 
nuestra historiografía 
colonial y nacional: 
Alonso de Ovalle s.j. 
(+1651) y Diego de 
Rosales s.j. (+1677). El 
primero hizo un aporte, 
con su monumental 
Histórica relación del Reyno 
de Chile y de las Missiones 
y Ministerios que exercita la 
Compañía de Jesús (1646), 
e incorporó a nuestra 
patria al mundo cono-
cido hasta entonces. Su 
obra, además, sirve de 
fuente para la lengua 
castellana del Diccionario 
de autoridades editado 
entre 1726 y 1739 por la 
Real Academia Espa-
ñola. De De Rosales, en 
cambio, Mario Góngora 

Se debate internamente sobre cómo 
se debe leer la propia historia de la 
última orden religiosa en ser aprobada 
por la Iglesia Católica. Fundada por 
san Ignacio de Loyola y aprobada por 
el papa Paulo III en 1540, la Compañía 
de Jesús fue suprimida por Clemente 
XIV en 1773, y restablecida en 1814 por 
Pío VII, para ser reformulada en la 
segunda mitad del siglo XX por uno 

de sus miembros más reconocidos: 
el sacerdote jesuita Pedro Arrupe. La 
problemática anterior, lleva a otra: la 
necesidad de cuestionar si los jesuitas 
de 1814 eran acaso los mismos de 
1540 en su identidad ignaciana. De 
no ser así —como plantean algunas 
corrientes—, con mayor razón hay 
que preguntarse si la nueva insti-
tución arrupiana, con las reformas 

(1) Álvarez, F.M. (1963). Las grandes escuelas de espiritualidad en relación 
con el sacerdocio. Barcelona: Herder. Páginas 148-149.
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nos legó una nueva versión de 
su obra, originalmente escrita 
en 1674: Historia general del reino 
de Chile, Flandes Indiano (1989), 
obra inédita en su tiempo, y que 
había servido como rica fuente de 
conocimientos al propio Ovalle.(2)

Actualmente el profesor y 
Doctor en Filología Hispánica 
Miguel Donoso de la Univer-
sidad de los Andes, prepara 
una nueva versión filológica 
de este monumento patrio en 
materia antropológica, natural, 
geográfica, histórica. Trabajo que 
se ve reforzado por el estudio 
que brindó el profesor y licen-
ciado en Historia de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile 
Rafael Gaune: Los ojos y las manos 
del jesuita Diego de Rosales. Un retrato 
editorial entre América y Europa. Siglo 
XVII (2021). Anteriormente, el 
propio profesor Donoso ya nos 
había revelado el manuscrito 
inédito del Sumario de la historia 
general del reino de Chile (2019) en la 
colección indiana que edita bajo 
el sello de Editorial Universitaria.

Lo que da vigencia a obras 
como las de Alonso de Ovalle s.j. 
y Diego de Rosales s.j., es que en 
sus vidas y escritos nos permiten 
ser observadores, misioneros, 
conquistadores, geógrafos, 
científicos y educadores, por 

América, Europa y el 
mundo entero. Así por 
ejemplo nos lo prueba la 
investigación de Rodrigo 
Moreno sobre Misiones en 
Chile Austral: los Jesuitas en 
Chiloé 1608-1768, que nos 
permite viajar a través 
del tiempo por Europa, 
y luego pasar por Quito, 
Tucumán, Paraguay y 
Chile; recorrer el mundo 
aislado del Imperio 
español, pero, más 
trascendental aún, a través 
de la mirada de huilliches, 
chonos y poyas, y parti-
cipar en la búsqueda de 
ciudades míticas como la 
de los Césares. 

Pero hay que tener pre-
sente y contraponer lo 
que los propios jesuitas 
llevaban consigo a sus 
tierras con las misiones. 
Gauvin Bailey en Art on 
the Jesuit Missions in Asia 
and Latin America, 1542-
1773 (2001), estudia cómo 
los principios del Re-
nacimiento y el barroco 
se difundieron de la 
mano de los hijos de san 
Ignacio, con el propósito 
de convertir espiritual 
y culturalmente a los 
territorios de Asia y 
América. Argumenta que 
parte fundamental era la 
comunicación con cada 
cultura, dando a veces 

resultados híbridos, 
síntesis de elementos 
peninsulares, flamencos, 
germanos con otros no 
europeos, como lo fue 
el amerindio, creando 
nuevas formas del 
barroco que revelan el 
intercambio de rasgos 
asiáticos en las misiones 
del Paraguay o, al revés, 
de misiones americanas 
en las propias Filipinas.

Esta verdadera red 
intelectual, artística y 
misional en el mundo 
destaca por el temple de 
esos hombres que per-
mitieron y promovieron 
flujos culturales con ca-
rácter multidireccional. 
Por ejemplo, Domingo 
Parrenin s.j. , misionero 
en la China, que a 
fines del siglo XVII y 
principios del XVIII, con 
un perfecto manejo de la 
lengua china y tártara, 
entre otras cualidades, 
llegó a ser asesor del 
Emperador del Imperio 
del Sol. Igual ocurre con 
su compatriota francés 
Joseph-Marie Amiot s.j. , 
que dedicó su apostolado 
a la fe y a la sinología, 
difundiendo esta última 
en Europa desde media-
dos del siglo XVIII con la 
primera traducción de la 
obra de Sun Tzu, El arte de 

la guerra; obras de música 
y teatro chino e investi-
gando y divulgando la 
vida y obra de Confucio, 
cuyo pensamiento buscó 
sentar las bases de una 
filosofía universal.

Un siglo antes, en 
materia de ciencias como 
la astronomía, el jesuita 
alemán Christoph 
Scheiner experimentó 
y perfeccionó el heliós-
copo ―lente ocular que 
permite observar el sol 
sin dañar los ojos― para 
luego hacer una nueva 
síntesis de las distintas 
teorías, antiguas y 
modernas, sobre el 
sistema solar, criticando 
con esmero el sistema 
copernicano y elogiando 
las observaciones que 
en esta materia había 
hecho su contemporáneo 
Galileo Galilei. 

Otro jesuita, también 
de origen germano, 
Christopher Clavius, 
prestó su temprano 
y decidido apoyo al 
astrónomo y matemático 
italiano Galilei. Clavius, 
por lo demás, promovió 
la incorporación de 
la enseñanza de las 
matemáticas en la 
Ratio studiorum ―el 
currículum pedagógico 
de la orden― así como 
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(2) Escrita originalmente por Diego de Rosales en 1674, esta obra fue 
publicada por primera vez por Benjamín Vicuña Mackenna entre 1877 y 
1878. Pasaron más de dos siglos, además de innumerables vicisitudes e 
inconvenientes, antes de que el manuscrito del padre Rosales fuera de 
conocimiento público.

«La Compañía 
de Jesús tuvo 
en cuenta, en 
su trayectoria 
por el mundo 
y en América, 
la importancia 
de la formación 
intelectual 
y cultural de 
sus miembros 
como un medio 
fundamental para 
insertarse en los 
sectores más altos 
de la sociedad»
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la de la astronomía. ¿La razón? Desde 
que había sido recibido por el mismo 
Ignacio en su ingreso a la Compañía, 
buscó potenciar su vocación científica, 
siendo decisivo su rol en la comisión 
de reformas al calendario hecho por 
Gregorio XIII. Más tarde publicó 
sus escritos donde se explaya en 
torno a las causas que acabaron con 
el calendario Juliano, manifestando 
una serie de algoritmos matemáticos 
que bien intuyen y reflejan las trans-
formaciones de la modernidad. Las 
consecuencias del cambio del calendario 
solar fueron enormes, y fue adoptado 
por gran parte del mundo católico en los 
años siguientes. 

Otros, particularmente en el mundo 
anglosajón, no lo hicieron ―fuera 
por razones políticas o religiosas― 
hasta mediados del siglo XVIII. En 
un lugar tan lejano como en Río 
de la Plata, actual Argentina, fue 
relevante la influencia del misionero 
y cartógrafo Buenaventura Suárez, 
quien levantó un observatorio con 
telescopios que había fabricado y 
lideró valiosas investigaciones.

Posiblemente en lo anterior podemos 
encontrar la razón de que existieran 
en muchos de los colegios de la red 
regentada por la Compañía de Jesús, 
laboratorios y observatorios para pro-
mover las ciencias entre sus alumnos. 
En Chile, no muchos años después de 
que abrió sus puertas el Colegio san 
Ignacio a mediados del siglo XIX, el 
jesuita italiano Enrique Cappellett 
fundó otro en 1863 y lo enriqueció con 
material para mediciones meteoro-
lógicas y magnéticas, cesando estas 

últimas en sus funciones en 1867. A 
pesar de que Cappellett publicó parte 
de sus descubrimientos en la revista 
Anales de la Universidad de Chile, y que 
pretendió promover entre los escolares 
la ciencia de los astros con textos como 
su Tratado de astronomía elemental o de 
cosmografía para el uso de los colegios, di-
versas razones habían llevado a cerrar 
el observatorio en 1872. Quince años 
más tarde, el propio Suárez emprendió 
un viaje rumbo a México, consagrado 
a las labores propias de su ministerio 
sacerdotal, así como a la promoción 
de las ciencias «duras» a nivel escolar, 
insistiendo nuevamente en la impor-
tancia de las formas experimentales.

Pero la conquista de los astros y los 
cielos se manifestó en signos diversos 
entre los hijos de Loyola. Francesco 
Lana de Terzi es un nombre olvidado 
para nuestros días, pero fue un 
verdadero padre de la aeronáutica. 
Cual Ferdinand von Zeppelin siglos 
más tarde, buscó surcar los cielos por 
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medio de una pequeña 
barcaza con globos 
flotadores más livianos 
que el aire. Y a su 
vez, con esta acción 
vislumbraba los peligros 
que podría conllevar 
si una creación así era 
empleada para la guerra. 
La ciencia espacial no 
fue su única inquietud, 
sino que también lo fue 
la educación. Entre sus 
aportes más relevantes 
se encuentran una 
escritura por medio de 
signos para ciegos, que, 
aunque no tuvo éxito, 
sentó las bases del méto-
do que dio fama a Louis 
Braille, quien retomó los 
escritos del jesuita para 
su propia formulación.

Otro ignaciano 
vinculado a la educación 
y a las ciencias fue el 
español Lorenzo Hervás 
y Panduro (+1809). Este 
hijo de san Ignacio se 
preocupó por los sordo-
mudos, pero no en base 
a una comunicación por 
medio de signos, sino 
por el contrario, con una 
forma verbal para ellos 
en un Arte para enseñarles 
a escribir y hablar el idioma 
español (1795). Hervás, 
quien mantuvo cercanía 
intelectual con Juan 
Ignacio Molina (sacer-

dote jesuita, naturalista, 
lingüista, filósofo, 
botánico, catedrático, 
geógrafo y cronista 
hispano-chileno) 
(+1829), es considerado 
uno de los padres del 
estudio de la filología 
comparada. Justamente 
en su Catálogo de las 
lenguas de las naciones 
conocidas (1800), obra 
primera en su tipo y 
solo parte de un trabajo 
enciclopédico mayor 
titulado Idea dell’Universo, 
se basa en las investiga-
ciones del Abate Molina 
para introducir en el 
primer volumen todos 
aquellos antecedentes 
que sirvieran para 
contextualizar «las 
lenguas de Chile». 

Con la vida del chileno 
Alberto Hurtado s.j. 
(+1952), podremos 
descubrir su propio 
aporte a la cultura a 
través de sus estudios 
de educación y sicología 
entre otros. Pero su 
biografía nos sirve para 
trazar el aporte de otros 
miembros de la orden 
con quien cruzó su vida, 
en particular durante 
sus años de formación. 
Entre ellos podemos 
destacar a Baltazar de 
Ferrer (+1929), subdi-

rector del Observatorio 
de Manila, lugar donde 
cumplió importante 
actuación en el área 
de la meteorología 
alcanzando reputación 
internacional en su 
especialidad; Longinos 
Navas (+1938), distin-
guido miembro de la 
Sociedad Española de 
Historia Natural, que 
destacó  por sus estudios 
entomológicos y paleon-
tológicos; Luis Rodés 
(+1939) que realizó parte 
de sus estudios en la 
Universidad de Harvard, 
y que con sustantivos 
aportes a la astronomía 
colaboró a la incorpo-
ración de España a la 
Unión Astronómica 
Internacional, así 
como a las asociaciones 
de geodesia (ciencia 
matemática que tiene 
por objeto determinar la 
figura y magnitud de la 
tierra), y a las de geofísi-
ca (ciencia que estudia la 
física terrestre). 

Otros personajes 
relacionados a la vida de 
Alberto Hurtado s.j. son 
Enrique Heras (+1955), 
fundador y director 
del Historical Research 
Institute, St. Xavier’s 
College de Bombay, 
India, donde había sido 
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«En momentos 
en que estamos 
encaminados al 
quinto centenario de 
la aprobación oficial 
de la Compañía, hay 
que decir que su 
fundador manifestó 
tempranamente 
su preocupación 
por la preparación 
intelectual y cultural 
de sus miembros»

destinado; Eduardo Vitoria (+1958), 
fundador en 1905 y distinguido 
miembro del Instituto Químico de 
Sarriá; el biólogo Jaime Pujiula (+1958), 
que fundó el Laboratorio Biológico del 
Ebro; Ignacio Puig (+1961), que después 
de habilitar un observatorio astronó-
mico de la Santa Sede en Etiopía, se 
trasladó a Argentina, siendo designado 
primer director del Observatorio de 
Física Cósmica de San Miguel; y, por 
último, Hermenegildo Santapau (+1970) 
quien luego de estudiar botánica en 
la Universidad de Londres fue elegido 
numerario del Royal College of  Science, 
posteriormente se trasladó a la India, 
siendo designado comisionado del 
National Institute of  Science de aquel 
país, para luego ser distinguido por la 
Sociedad Linneana de Londres —socie-
dad científica más antigua del mundo 
en cuanto a materias biológicas—.

La Compañía de Jesús tuvo en 
cuenta, en su trayectoria por el mundo 
y en América, la importancia de la 
formación intelectual y cultural de sus 
miembros como un medio fundamental 
para insertarse en los sectores más 
altos de la sociedad, con el propósito 
implícito de permear, a través de 
estos, la cultura cristiana en las capas 
más desposeídas de los territorios 
que los acogieron. Esta doble misión 
fue cumplida con celo a través de los 
siglos y se vio reflejada en el aporte 
al conocimiento y a la civilización de 
pueblos enteros alejados de la lengua, 
las costumbres y la cultura cristiana. A 
estos avances se sumó su contribución 
en el campo de la espiritualidad, al 

ofrecer la impronta jesuítica por medio 
de sus famosos «ejercicios espirituales». 

La coyuntura particular que vivió el 
mundo occidental a partir de la Revolu-
ción Industrial, la cual generó una crisis 
social a fines del siglo XIX y comienzos 
del siglo XX, fue crucial en provocar un 
cuestionamiento del carisma propio de 
la orden, ante la necesidad de proveer 
una solución a la problemática vivida 
por los nuevos sectores proletarios. El 
compromiso de muchos de sus miem-
bros con ella, desembocó en muchos 
países, y de modo particular en Chile, 
en una nueva misión que se enfocó en 
priorizar, hacia mediados del siglo XX, 
la llamada «opción por los pobres». En 
este contexto la labor del jesuita Alberto 
Hurtado s.j. constituyó un modelo de 
acción social que dejaría su sello en 
la misión de la orden en el país. Esta 
prioridad planteó nuevos desafíos a la 
formación de sus miembros, en función 
de esa necesidad de acción social en los 
diferentes ámbitos de la vida nacional. 
El vínculo de la orden con el desarrollo 
de la cultura cristiana tomó una nueva 
forma, estrechamente ligada a la nueva 
dimensión alcanzada por los sectores 
marginados del espectro social de las 
grandes ciudades y de las regiones más 
alejadas del país, adoptándose el propio 
concepto de «cultura cristiana» a las 
demandas de estos marginados y sus 
necesidades vitales, tanto en el ámbito 
material como espiritual.
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¿Derechos
diferenciados o 
ciudadanía
igualitaria?(1)

Vivimos en sociedades diversas. 
La diversidad es parte de nuestra 
existencia y de lo que la hace valiosa. 
Ella se compone de diferencias. 
Tenemos, entre otros, gustos, valores, 
sensibilidades, creencias, capacidades, 
ocupaciones y aficiones dispares, 
perseguimos objetivos variados en 
la vida y sostenemos ideas políticas 
múltiples, tenemos géneros, prefe-
rencias sexuales y cuerpos dispares, 
orígenes variados, pertenecemos o 
participamos de diferentes culturas, 
clases y grupos sociales y etarios, 
hablamos idiomas distintos, vivimos 
en diferentes constelaciones humanas 
y geografías diversas. Y muchas veces 
algunas de estas u otras especificida-
des resultan importantes para nuestra 
identidad, es decir, para el sentido y 
entendimiento que tenemos de noso-
tros mismos como los seres singulares 
que somos y de nuestro lugar en el 
cosmos. Se trata, como se repite en la 
literatura, de sociedades plurales.

La pregunta es: ¿Cómo podemos 
organizar institucionalmente estas 
sociedades, de modo que no solo sea 

posible una cierta estabilidad social, 
sino que también se ofrezcan condi-
ciones justas para la vida en común?

Las democracias liberales han arti-
culado una respuesta a esta pregunta 
que descansa en la idea de la ciuda-
danía igualitaria. Como categoría 
jurídica, ésta establece una relación 
entre los ciudadanos y el Estado que 
se caracteriza por ser igual para todos. 
Es decir, todos los ciudadanos, inde-
pendientemente de su género, raza, 
religión, origen étnico, grupo social, 
etcétera, están en un vínculo legal 
hacia el Estado caracterizado por el 
mismo paquete de derechos y deberes. 
Así, todos los ciudadanos son iguales. 
Después de un tiempo en que el estatus 
legal, y así los derechos y deberes, 
dependía de la adscripción social, de la 
religión, de la raza, o de la cuna, la idea 
de que todos somos iguales frente al 
Estado tiene una fuerza revolucionaria, 
en sentido literal. 

Ciertamente hay consideraciones 
diferentes acerca de qué derechos y 
deberes componen este paquete igual 
para todos. Y muchas de las discusio-
nes de la filosofía política actual tratan 
acerca de cómo definir y justificar los 
derechos y deberes que delinean la 
ciudadanía. Pero en todos los enten-
dimientos, estos derechos generan un 
espacio de libertad (mayor o menor) 
en el que cada cual puede perseguir 
sus propios objetivos en la vida. Y este 
espacio es independiente del conteni-

De qué manera las 
sociedades actuales 
pueden lidiar con los 
diferentes modelos de 
leyes que involucran 
identidad, cultura, 
y rol del Estado. En 
este ensayo el autor 
desglosa tres modelos 
de argumentación sobre 
derechos diferenciados 
según pertenencia 
cultural e identidad, para 
plantear que estos pueden 
llegar a ser estructuras 
indeseables para la 
política actual.

(1) En otro sitio he elaborado extensivamente las ideas de este texto. 
Consultar Loewe, Daniel (2023, en imprenta). Multiculturalismo, 
plurinacionalidad… y todas esas cosas. Fondo de Cultura Económica.
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«Después de un tiempo 
en que el estatus legal, 
y así los derechos y 
deberes, dependía de 
la adscripción social, 
de la religión, de la 
raza, o de la cuna, 
la idea de que todos 
somos iguales frente al 
Estado tiene una fuerza 
revolucionaria, en 
sentido literal»

do de esos objetivos (ellos 
pueden ser, por ejemplo, 
culturalistas, religiosos o 
idiosincráticos). Recu-
rriendo a los conceptos de 
estos debates, el Estado se 
mantiene neutral frente a 
los objetivos que persigan 
sus ciudadanos, en la 
medida de que lo hagan 
en el espacio definido por 
los derechos y deberes 
iguales para todos. De 
este modo, la ciudadanía 
igualitaria desliga el 
destino, es decir lo que 
cada cual puede perseguir 
en su vida, del origen(2), 
produciendo un quiebre 
con lo que había sido la 
condición humana común 
a lo largo de la historia. 
La ciudadanía igualitaria 
propia de las democracias 
liberales es, en sentido 
estricto, emancipadora.

Esta respuesta está hoy 
bajo ataque. De acuerdo 
con ciertas críticas, co-
rrientemente articuladas 
desde la perspectiva de la 
política de la diferencia 
o, en general, del multi-
culturalismo (en algunas 
de sus interpretaciones), 
el modelo de ciudadanía 
igualitaria no reconocería 
apropiadamente las 
identidades y culturas de 
los miembros de grupos 
minoritarios y subalter-
nos, implicando despro-
tección, tratos injustos y 
opresivos. Es por ello que, 
una y otra vez, surge la 
demanda de que la justa 
integración o acomoda-
ción (la palabra preferida 
en estos debates) de 
los diferentes grupos e 
identidades culturales 
exige instituir y garantizar 

derechos diferenciados 
según la pertenencia 
cultural.(3) Note que no es 
una demanda inocua. Ella 
implica que individuos 
o grupos deberían gozar 
de derechos especiales 
que otros individuos o 
grupos, que no comparten 
su trasfondo cultural o 
identitario, no podrían 
reclamar legítimamente, 
aunque sean miembros 
de la misma comunidad 
política. Sin dejar espacio 
para equívocos, esto es lo 
que en la literatura se ha 
denominado una «ciu-
dadanía multicultural», 
como titula expresiva-
mente Will Kymlicka su 
libro más famoso(4), o una 
«ciudadanía diferencia-
da», como propone Iris 
Marion Young.(5) Aunque 
tienen poco en común en 

(2) Esto no debe ser malentendido. Son muchas las influencias a las que 
estamos sujetos que, con las palabras de Rawls en Una teoría de la justicia, 
impactan, a veces de un modo casi determinante, en lo que podemos alcanzar 
en la vida. Aquello no está en cuestión. La fuerza emancipadora de la 
ciudadanía igualitaria es un principio de moralidad política. Aunque 
sociológicamente el destino no se haya desligado del origen, ahora esa 
emancipación sí es posible, como no lo era antes. Y si ella requiere otras 
condiciones (mayor igualdad material, por ejemplo), ello es completamente 
compatible con el principio.  

(3) Moller Okin, Susan (1999). «Is Multiculturalism Bad for Women?», en Cohen, 
Joshua; Howard, Matthew y Nussbaum, Martha (eds.), Is Multiculturalism Bad 
for Women? Susan Moller Okin with Respondents. Princeton University Press. 
Páginas 10-11.

(4) Kymlicka, Will (1995). Multicultural Citizenship. Oxford University Press.

(5) Young, Iris Marion (1990). Justice and the Politics of Difference. 
Princeton University Press.
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términos de contenido, ambas teorías 
pueden considerarse ejemplos paradig-
máticos de la literatura multicultural. 
Siguiendo a Kymlicka, «algunas formas 
de diferencia cultural solo pueden 
acomodarse a través de medidas legales 
o constitucionales especiales, más allá 
de los derechos comunes de ciuda-
danía. Algunas formas de diferencia 
de grupo solo se pueden acomodar si 
sus miembros tienen ciertos derechos 
específicos de grupo, lo que Iris Young 
llama “ciudadanía diferenciada”».(6) 

¿Lo convence? A mí no. 
Evidentemente, el trato injusto y la 

violación de derechos a los que están 
sujetas tan frecuentemente las mino-
rías en nuestro mundo, hacen que los 
derechos de minorías sean necesarios. 
Eso no está en cuestión. La brutal 
facticidad se impone, y lo que aquí 
prima es la protección de los miembros 
de estas minorías de la violación de sus 
derechos, del desinterés, de la maldad 
y de la estupidez humana. Mi punto es 
que la defensa en base a consideracio-
nes de justicia de los derechos diferen-
ciados según la pertenencia cultural 
o la identidad es errada y peligrosa. 
Las propuestas de integración social 
mediante derechos diferenciados se 
basan en malas teorías y tienen efectos 
sociales indeseables. En este texto 
examinaré y rechazaré concisamente 
tres modelos de argumentación a 
favor de derechos diferenciados según 

pertenencia cultural e identidad. 
Finalmente, y a modo de conclusión, 
me referiré a algunas de las consecuen-
cias indeseables de estas políticas.

Reconocimiento 
y la política de la 
diferencia
Quizás la tesis más influyente en estos 
debates es la del reconocimiento. 
Charles Taylor ha elaborado esta tesis, 
con evidentes recursos hegelianos. 
La tesis es que nuestra identidad es 
formada por el reconocimiento o por 
su ausencia, a menudo por el falso 
reconocimiento de parte de los otros. 
De este modo: «El falso reconocimiento 
o la falta de reconocimiento pueden 
causar daño, pueden ser una forma 
de opresión que subyugue a alguien 
en un modo de ser falso, deformado 
y reducido».(7) El liberalismo con sus 
derechos iguales y neutralidad frente 
a los fines diversos de los ciudadanos, 
nos reconocería en cuanto a lo que 
tenemos en común (la dignidad propia 
de los seres racionales), pero no así en 
nuestras especificidades identitarias. 
Por ello, se requeriría una política 
de la diferencia, llamada a otorgar el 
reconocimiento debido a las diversas 
identidades y singularidades. De este 

modo, al reconocerlas 
apropiadamente, no se 
dañaría a las personas 
en su autoestima. Este 
reconocimiento ocurre 
mediante derechos 
diferenciados que 
permiten avanzar los 
fines sustantivos propios 
de esas especificidades 
identitarias. Un ejemplo 
serían las políticas 
lingüísticas de Quebec, 
Canadá, que apuntan a 
fomentar la francofonía, 
para que así «la identi-
dad nunca se pierda». 
Parece ser un buen 
argumento. Pero no lo es. 
En lo que sigue referiré 
solo tres problemas.

En primer lugar, 
note que no es con-
vincente sostener que 
las distorsiones en el 
reconocimiento son 
un modo de opresión. 
Evidentemente si los 
otros no me reconocen 
como quiero ser recono-
cido, ello me puede hacer 
infeliz, incluso me puede 
deprimir, pero esto no 
es opresión, al menos 
en su sentido original 
como robo de libertad. 

Por cierto, Taylor está 
entendiendo opresión 
como se entiende la 
violencia estructural. 
Pero si toda desventaja 
es opresión (o violencia), 
estamos hablando de 
otra cosa. 

En segundo lugar, el 
cómo el reconocimiento 
por parte de los otros 
afecta nuestra autoestima 
es un asunto eminente-
mente empírico, y no una 
verdad analítica, como la 
presenta Taylor (es decir, 
si me reconocen de modo 
inapropiado, necesaria-
mente se daña mi auto-
estima). El modo como 
reaccionamos depende de 
«cuán gruesa es nuestra 
piel».(8) No hay razones 
para suponer que el falso 
reconocimiento implica 
necesariamente un daño 
a la autoestima. 

Finalmente, y de un 
modo fundamental, la 
propuesta de derechos 
diferenciados para 
asegurar el reconoci-
miento apropiado de 
los miembros de los 
grupos según su cultura 
o identidad implica la 

violación de los derechos 
individuales. El ejemplo 
tayloriano de Quebec es 
ilustrativo: las políticas 
lingüísticas de la pro-
vincia, que Taylor apoya, 
implican la consecución 
de objetivos colectivos 
sustantivos mediante 
el instrumentario de 
coacción estatal, limi-
tando así las libertades 
de los individuos para 
decidir, por ejemplo, el 
lenguaje de enseñanza 
de sus hijos. Taylor 
sin duda tiene razón 
al sostener que no hay 
nada más natural que 
querer que la identidad 
nunca se pierda. Pero 
que un objetivo pueda 
ser valioso, no significa 
que todos los modos de 
perseguirlo sean admi-
sibles. Mantener los pro-
pios genes en el futuro 
puede ser un objetivo 
valioso, pero la violación 
como mecanismo no 
es admisible.(9) La 
consecución estatal de 
los objetivos identitarios 
y culturalistas que viola 
los derechos individua-
les es inaceptable.    

(6) Kymlicka, Will (1995). Multicultural Citizenship. Oxford University Press. 
Página 26.

(7) Taylor, Charles (1994). «The Politics of Recognition», en Gutmann, Amy 
(ed.), Multiculturalism. Princeton University Press.

(8) Rosenblum, Nancy (1998). «Compelled Association: Public Standing, Self-
Respect, and the Dynamic of Exclusion», en Gutmann (ed.), Freedom of 
Association. Princeton University Press. Página 91.

(9) Barry, Brian (2001). Culture and Equality. Polity Press. Página 66.
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romántico, como el de Johann Gottfried 
Herder, según el que solo se puede 
florecer por recurso a las opciones 
culturales de la nación de origen. La 
historia universal es como un jardín 
bien ordenado. Lo peor que puede 
hacer un alemán es tratar de florecer 
como francés y viceversa. Sin hacer 
responsable a Herder de los usos que 
se hicieron de sus ideas, sabemos 
muy bien en 
qué terminó 
todo aquello.

En segundo 
lugar, no es 
casual que el 
argumento sea 
implausible: él 
se construye 
sobre una falacia 
de composición. 
Por cierto, es 
correcto que 
para actuar 
autónomamente 
requerimos 
de opciones y 
criterios de valoración. No podemos 
actuar autónomamente flotando en la 
estratósfera sin oxígeno cultural. Pero 
como Jeremy Waldron ha argumenta-
do, el argumento se construye sobre 
una falacia de composición: del hecho 
que requiramos opciones y criterios 
no se sigue que todas las opciones y 
criterios relevantes estén circunscritos 
por las fronteras de nuestra nación o 

nuestra cultura. Opciones y criterios 
relevantes pueden provenir de culturas y 
horizontes culturales muy diferentes.(11) 
De hecho, esta parece ser la situación 
en las sociedades democráticas 
contemporáneas, que tienden a ser 
culturalmente cosmopolitas. Se puede 
retrucar que, en la medida de que 
son opciones y criterios relevantes 
para nosotros, es porque son parte de 

nuestra cultu-
ra. Pero de este 
modo estamos 
extendiendo 
el concepto 
de cultura 
societal para 
incluir todas 
las opciones y 
criterios posi-
bles, de modo 
que la idea de 
protección de 
la pertenencia 
cultural pierde 
cualquier 
sentido. 

Finalmente, note que a la base de la 
argumentación de Kymlicka hay un 
error de interpretación. Como vimos, 
él sostiene que la pertenencia cultural 
debiese conceptualizarse como un 
«bien primario» en sentido rawlsiano. 
En la teoría de justicia de Rawls los 
bienes primarios son cosas que se 
puede presumir que cualquier persona 
racional querría tener, y todavía más, 

Autonomía 
y perte-
nencia
cultural

Las defensas de 
derechos diferenciados 
tienen también una 
variante que se autopro-
clama como liberal. Will 
Kymlicka ha articulado 
este argumento que 
ha alcanzado alta 
notoriedad. La idea es 
que si somos liberales 
nos debe preocupar la 
autonomía personal, es 
decir, la capacidad de las 
personas para propo-
nerse y perseguir fines. 
Pero la autonomía tiene 
precondiciones. Para 
poder actuar autónoma-
mente requerimos, por 
una parte, de opciones 
valiosas, y por otra, de 
criterios valóricos para 
poder decidir de modo 
inteligente entre ellas. 
Y el contexto que ofrece 
tanto opciones como cri-
terios está dado por una 
«pertenencia cultural 

rica y segura» a lo que 
él denomina «cultura 
societal». De este modo, 
si nuestra pertenencia 
cultural se encuentra 
en peligro, porque, por 
ejemplo, las decisiones 
de terceros afectan su 
seguridad o riqueza, se 
encuentra en peligro 
nuestra autonomía. Es 
por ello que los liberales 
deberían estar a favor de 
derechos culturales que, 
al proteger a las culturas, 
posibilitan la autonomía. 
Kymlicka llega al punto 
de sostener que la pro-
tección de la pertenencia 
cultural debe entenderse 
como un «bien prima-
rio» rawlsiano.(10)

Es un argumento 
ingenioso que ha hecho 
carrera en la literatura. 
De hecho, ya es común 
declarar que no habría 
incompatibilidad 
o incluso tensiones 
entre el liberalismo y 
el multiculturalismo 
porque, como Kymlicka 
ya demostró, la auto-
nomía requiere de una 
pertenencia cultural rica 
y segura. Sin embargo, es 
un argumento altamente 

deficitario. Solo mencio-
naré tres problemas.

En primer lugar, 
observe que la tesis es 
implausible. Dado que 
Kymlicka identifica la 
«cultura societal» con 
la «nación», entendida 
de modo etnocultural, 
su argumento es sobre 
los derechos culturales 
de las naciones (por 
ejemplo, las naciones 
indígenas). No sin 
razón se lo inscribe en la 
corriente denominada 
«nacionalismo liberal». 
Así entendido, lo que 
está sosteniendo es que, a 
menos que la pertenencia 
cultural a nuestra nación 
sea rica y segura, ¡no 
podemos ser propiamen-
te autónomos! Tómelo en 
serio. Usted no puede ser 
autónomo en una nación 
distinta a la suya, es de-
cir, distinta a aquella en 
que fue socializado, y si 
la integridad cultural de 
su nación está en peligro, 
tampoco lo puede ser. 
Todo esto es altamente 
implausible. La asunción 
acrítica a la base de estas 
ideas se encuentra en el 
nacionalismo de cuño 
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(10) Kymlicka elaboró primero su teoría en Liberalism, Community and Culture 
(Oxford University Press, 1989); y luego la explicitó —dándole así un toque 
nacionalista— en Multicultural Citizenship (Oxford University Press, 1995).

(11) Waldron, Jeremy (1992). «Minority Cultures and the Cosmopolitan 
Alternative». University of Michigan Journal of Law Reform, 25. Página 783. 
Reimpreso en: Kymlicka, Will (ed.) (1995). The Rights of Minority Cultures. 
Oxford University Press.

«La ciudadanía 
igualitaria propia 
de las democracias 
liberales es, en 
sentido estricto, 
emancipadora. 
Esta respuesta está 
hoy bajo ataque»
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querría tener más que menos.(12) Y la 
razón de ello es que estos bienes permi-
tirían el desarrollo de cualquier plan de 
vida. Serían, en un cierto sentido, como 
monedas de cambio. Es por ello que 
detrás del «velo de la ignorancia» de la 
«posición original» rawlsiana —esto es 
una situación en que sin tener cono-
cimiento acerca de sus características 
individuales (su posición económica 
y social, sus capacidades naturales, 
su concepción del bien), las personas 
deben decidir cuáles son los principios 
de justicia en base a los cuales se han 
de organizar las instituciones sociales 
más importantes de la sociedad en 
la que vivirán—,usted escogería 
principios de justicia que aseguren 
la mayor cantidad posible de bienes 
primarios de manera de asegurarse la 
mejor posibilidad para perseguir sus 
planes de vida, sean los que resulten 
ser. El problema del argumento de 
Kymlicka es que una pertenencia 
cultural rica y segura no puede ser 
entendida de este modo, porque detrás 
del velo de la ignorancia, en que usted 
no conoce su concepción del bien, 
usted no puede estipular que su plan 
de vida tendrá características cultura-
listas. ¡Quizás una vez en la sociedad 
resulta que usted es un incorregible 
cosmopolita! Asegurar la pertenencia 
cultural mediante principios de justicia 
implicaría disminuir la posibilidad de 
realizar sus planes de vida si resultan 
no ser integristas culturales. Es por ello 
que, en la posición original rawlsiana, 
escogeríamos un principio que asegure 

libertades y derechos fundamentales, 
y otro que asegure igualdad justa de 
oportunidades en el acceso a cargos y 
posiciones sociales y un cierto mínimo 
de recursos (mediante el principio de 
la diferencia), porque estos principios 
nos dan herramientas para perseguir 
nuestro plan de vida, sea el que resulte 
ser. Y, por lo mismo, jamás escogeríamos 
un principio de justicia que asegure la 
pertenencia cultural.    

Igualdad y
cultura

Es común recurrir a la igualdad 
para argumentar a favor de derechos 
diferenciados según cultura o identi-
dad. Hay muchas variaciones de este 
argumento (algunas más meritorias 
que otras), por lo que solo lo trataré 
de un modo muy general. La idea es 
la siguiente: si bien se supone que las 
reglas generales (leyes, normativas, 
políticas públicas) son neutrales, 
en realidad ellas serían expresión 
de ciertas culturas, de modo que 
pondrían en desventaja a aquellos 
individuos que no pertenecen a 
aquellas. Es así como Bhikhu Parekh 
sostiene que «un recurso o un curso de 
acción es solo una posibilidad muda y 
pasiva y no una oportunidad para un 
individuo si carece de la capacidad, la 
disposición cultural o el conocimiento 
cultural necesario para aprovecharlo». 
Cuando el sentido de identidad y de 
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(12) Rawls, John (1971). A Theory of Justice. Harvard University Press.
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autorrespeto se ven com-
prometidos, esto puede 
implicar una «incapaci-
dad cultural».(13) Es por 
ello que se requerirían 
derechos diferenciados 
según pertenencia. 
Lo que estos derechos 
harían, es restaurar la 
igualdad, al permitir 
que los miembros de 
los grupos minoritarios 
o subalternos en la 
sociedad puedan 
perseguir sus metas, tal 
como lo pueden hacer 
los miembros de los 
grupos mayoritarios o 
dominantes. 

Un ejemplo puede 
servir de ilustración: el 
requerimiento de usar 
un casco al conducir 
una motocicleta tiene 
efectos diferentes en 
las personas según su 
pertenencia cultural o 
religión. Es el caso de 
los sijs (un seguidor del 
sijismo, una religión 
que tuvo origen durante 
el siglo XV en la región 
de Punyab dentro del 
subcontinente indio) que 
consideran que deben 
vestir un turbante por 
razones religiosas. Dado 
que no es posible vestir 

un turbante y simultá-
neamente usar un casco, 
los sijs ortodoxos no 
dispondrían de la opción 
de conducir motocicleta, 
porque no pueden seguir 
sus preceptos y simul-
táneamente obedecer la 
ley. Es por ello que, para 
restaurar la igualdad, 
se requerirían derechos 
especiales, en este caso 
una exención que los 
libere de la obligación 
de usar un casco al 
conducir motocicleta si 
es que están vistiendo 
un turbante. De hecho, 
esta exención existe en 
muy diferentes países. 
El argumento de la 
igualdad, al menos en 
algunas de sus muchas 
variaciones y aplicado 
a casos particulares, 
parece ser mejor que los 
anteriores, sin embargo, 
tiene problemas. Solo 
mencionaré tres.

En primer lugar, es 
incorrecto asumir que, 
porque una regla general 
tiene efectos diferentes 
en distintas clases de 
individuos, la regla 
es injusta y se deben 
establecer exenciones 
u otros mecanismos 

legales que restauren la 
igualdad. De un modo 
general, note que todas 
las reglas generales po-
nen a algunos individuos 
en situaciones de ventaja 
y a otros de desventaja. 
Piense, por ejemplo, en 
las decisiones públicas 
respecto al modo de 
compartir las calles y 
recursos entre automo-
vilistas y ciclistas. Las 
decisiones que dan más 
prerrogativas y espacio 
a los ciclistas, ocurren a 
costa de los automovi-
listas, y viceversa. Note 
también, que lo que las 
leyes generales muchas 
veces buscan es producir 
efectos diferenciados. 
Es así que, por ejemplo, 
la criminalización de la 
violación busca proteger 
a las víctimas potencia-
les de los victimarios y, 
mediante esta protección 
legal, aspira a aventajar 
a las primeras en 
relación a los segundos. 
Por lo tanto, no basta 
con identificar efectos 
diferenciados para asu-
mir que hay injusticias. 
Efectos diferenciados 
pueden ser un indicio de 
injusticia, pero no son 

«Mi punto es que la defensa en 
base a consideraciones de justicia 
de los derechos diferenciados 
según la pertenencia cultural o la 
identidad es errada y peligrosa»

siempre injustos. Hay 
que examinar caso a 
caso de dónde proviene 
la injustica. Volviendo 
al caso de los sijs y el 
casco, vea que si hay 
buenas razones a favor 
del uso del casco (lo que 
implica asumir argu-
mentos paternalistas, 
como la protección de 
los usuarios de moto-
cicletas de sus propias 
decisiones), entonces 
las sigue habiendo 
frente a la pretensión 
de los sijs de obtener 
una exención.

En segundo lugar, 
note que a este modelo 
argumentativo subyace 
un error categorial. 
Desde una perspectiva 
igualitaria, de lo que se 
trata es de, mediante 
reglas generales, 
establecer conjuntos de 
opciones iguales para 
todos. Es decir, estas re-
glas establecen cursos 

de acción posibles y 
descartan otros. Y no 
es lo mismo decidirse 
por no hacer uso de 
algunas opciones, que 
no tenerlas. Me explico. 
Si la existencia de una 
opción dependiera, 
como sostiene Parekh, 
de la «disposición 
cultural», entonces 
los sijs efectivamente 
no dispondrían en su 
conjunto de opciones 
de la opción de con-
ducir motocicleta. En 
este caso, la justicia 
igualitaria podría exigir 
compensarlos otorgán-
doles la opción extra de 
conducir motocicleta 
con turbante que inau-
gura la exención. Pero 
los sijs sí disponen de 
esa opción. De hecho, la 
ley no prohíbe a los sijs 
conducir motocicleta. 
Si no lo hacen, es por-
que por su «disposición 
cultural» deciden no 

hacer uso de esa opción. 
No distinguir entre 
ambos casos, el de no 
tener una oportunidad 
y el de tenerla, pero 
decidir no hacer uso 
de ella, da cuenta de 
un error de categorías. 
Sin esta distinción, 
tendríamos que sos-
tener que la situación 
de una mujer que no 
puede tener relaciones 
sexuales a causa de 
una mutilación genital 
femenina, es exacta-
mente la misma que la 
de una que no quiere 
tenerlas en razón de 
sus creencias religiosas. 
Pero lo cierto es que 
no es lo mismo. En el 
primer caso no se tiene 
la opción, se quiera o 
no hacer uso de ella; 
en el segundo sí se la 
tiene, pero se decide no 
hacer uso de ella. De 
este modo, sostener que 
requerimos exenciones 

(13) Parekh, Bhikhu (2000). Rethinking multiculturalism. Cultural diversity 
and politicat theory, MacMillan Press. Página 241.
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(14) Compare los análisis de Amartya Sen en Identity and Violence: The Illusion 
of Destiny (W. W. Norton & Company, 2006).

bien)—. Lo cierto es que, dependiendo 
del momento y las circunstancias, cada 
uno de nosotros es una multitud. 

En segundo lugar, este entendimien-
to reduccionista hace más probable el 
surgimiento de conflictos e improbable 
su resolución. Cuando el núcleo de 
los conflictos es la identidad, ellos se 
transforman en intratables. Porque, 
¿quién quiere negociar sobre su identi-
dad? Recurriendo a una analogía muy 
utilizada: los impactos en los parabri-
sas de los automóviles tenían conse-
cuencias devastadoras. Para evitar que 
el impacto de un proyectil atravesase 
el cristal hiriendo mortalmente a sus 
ocupantes al romperse, la solución fue 
introducir una fina y tupida malla invi-
sible a la vista. De este modo, la fuerza 
del impacto se distribuye en todo el 
parabrisas y el proyectil no penetra al 
interior del automóvil. El caso de las 
múltiples identidades es similar: la 
red tejida con las hebras de las muchas 
identidades que albergan en cada uno 
de nosotros hace posible controlar los 
efectos destructivos devastadores de un 
conflicto singular. Si nuestra identidad 
es solo una, los resultados del impacto 
son devastadores.

En tercer lugar, los derechos 
diferenciados según la pertenencia 
cultural o la identidad generan tratos 
diferenciados. En sentido estricto, se 
trata de privilegios según el origen. 
Y en las democracias liberales los 
privilegios deben estar especialmente 
justificados. Pero los privilegios 
según el origen cultural o la identidad 
son injustificables. Además de 
generar resentimiento, lo que estos 

tratos diferenciados producen es un 
retroceso civilizatorio. Los defensores 
de derechos diferenciados según el 
origen o la identidad corrientemente 
se presentan como una vanguardia 
emancipadora. Lo cierto es que, al 
vincular el origen con los derechos, 
lo que hacen es justamente volver a 
la situación para la cual la ciudadanía 
igualitaria había sido la respuesta. 
Una situación en que aquello a lo que 
podemos aspirar, así como el modo 
en que nos tratan, y lo que podemos 
lograr en la vida, dependen de nuestro 
origen. La implosión de la ciudadanía 
igualitaria nos deja nuevamente bajo 
el tutelaje que pretendíamos haber 
superado: una minoría de edad en que 
nuestros tutores y gobernantes son las 
tradiciones, las comunidades (y sus 
élites), las culturas y las religiones, que 
se erigen como preceptoras normati-
vas solo por el hecho de que en suerte 
nos tocaron.

o compensaciones en 
el caso de las «disposi-
ciones culturales» no 
restaura la igualdad, 
sino que genera un 
privilegio. En este caso, 
a diferencia de todos los 
demás, los sijs pueden 
conducir motocicleta sin 
utilizar un casco. 

Finalmente, repare 
que de la argumentación 
anterior no se sigue 
que no pueda haber 
derechos diferenciados 
por razones de justicia 
igualitaria. Cuando las 
personas tienen efecti-
vamente menos opcio-
nes, entonces puede 
haber, según el caso, 
razones para otorgarles 
acceso a aquellas. Una 
ilustración puede acla-
rar el punto: un usuario 
de silla de ruedas o una 
persona sin recursos, no 
dispondrían de la opción 
de estudiar en la univer-
sidad si, para hacerlo, 
debiesen subir largas 
escaleras (sin ascensores 
o rampas) o pagar altas 
matrículas (sin sistemas 
de becas o préstamos). 
En ambos casos, la 
justicia igualitaria 
exigiría inversiones 

en infraestructura, y 
la implementación de 
sistemas de gratuidad, 
becas o préstamos, para 
que tengan la misma 
opción que cualquier 
otro de estudiar en la 
universidad, si tienen 
las capacidades y mo-
tivación requeridas. Se 
trata de restaurar una 
situación de igualdad. 
Pero esto no es lo 
mismo que sostener 
que la «disposición 
cultural» determina si 
las opciones existen. 
Derechos diferenciados 
por razones culturales, 
y derechos sociales son 
asuntos completamente 
diferentes.

Conse-
cuencias 
sociales 
indeseables

Las propuestas por de-
rechos diferenciados en 
razón de la pertenencia 
cultural no solo están mal 
fundadas. Ellas tienen 
también consecuencias 

sociales indeseables. En 
lo que sigue comentaré 
solo tres.

En primer lugar, note 
que muchas de ellas 
reducen la compleja 
identidad de las per-
sonas a solo uno de sus 
aspectos. Habría una 
identidad suprema bajo 
la cual se ordenarían 
todas las demás.(14) Solo 
así podemos entender 
que el reconocimiento 
inapropiado de la identi-
dad dañe necesariamente 
la autoestima, como 
sostienen Taylor, o que 
una pertenencia cultural 
insegura haga imposible 
la autonomía, como sos-
tiene Kymlicka. Pero esto 
es un reduccionismo que 
no hace justicia a nuestra 
complejidad identitaria. 
Un reduccionismo 
rayano en el esencialis-
mo —es decir, la idea de 
que a una característica 
singular (raza, género, 
etcétera) subyacen 
múltiples diferencias 
profundas que aplican a 
todos los que comparten 
esa característica (de 
modo que, por ejemplo, 
las mujeres son siempre 
dulces y los negros bailan 
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Profundo análisis al 
libro de Loris Zanatta, 
quien expone el popu-
lismo jesuita presente 
en la educación e idea-
rio de líderes latinoa-
mericanos como Juan 
Domingo Perón, Fidel 
Castro, Hugo Chávez 
y el actual Papa de la 
Iglesia Católica, Fran-
cisco Bergoglio.
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_Populismo jesuita

el sustrato 
religioso del 
antiliberalismo 
latinoamericano

En su libro El populismo jesuita, el historiador 
Loris Zanatta postula una tesis audaz. Para 
el autor, al menos tres de los caudillismos 
latinoamericanos más emblemáticos de la 
segunda mitad del siglo XX: Perón, Fidel y 
Chávez, comparten una matriz ideológica 
común, que también gobierna el magisterio 
moral y religioso de Jorge Mario Bergoglio, 
jesuita y actual Sumo Pontífice de la Iglesia 
Católica. Se trata, para Zanatta, de populis-
mos antiliberales que se construyen a partir 
del uso secularizado de la imaginería de la 
cristiandad hispánica «que moldeó durante 
siglos a América Latina», fenómeno al que 
el autor denomina «el populismo jesuita».  

En términos formales, y si bien el texto 
se divide en seis capítulos, más una in-
troducción y una conclusión, éste reco-
noce, en realidad, tres partes principales 
que coinciden con las tres etapas que se 
distinguen en el desarrollo del fenómeno 
populista en Latinoamérica: la cristiandad 
hispánica que da cuenta de una imaginería 
«prepopulista» (capítulo 1), el apogeo liberal 
(capítulo 2), y el período del populismo en 
un sentido estricto (capítulos 3, 4, 5 y 6). En 
esencia, el texto es un ensayo, que si bien 
contiene un análisis histórico riguroso, des-

taca más bien como un trabajo de carácter 
divulgativo, dirigido a un público amplio, 
no necesariamente especializado. 

Para efectos de analizar el mérito de su 
aporte, es útil destacar dos ejes analíticos 
a través de los cuales Zanatta estructura su 
trabajo. El primero se refiere a la visibiliza-
ción de la retórica religiosa y, en particular, 
de la denominada «Santa Pobreza», en la 
construcción narrativa y programática de 
algunos populismos. El segundo se vincula 
al establecimiento de una relación de cola-
boración consciente e intencionada entre 
parte del clero jesuita y los populismos 
antiliberales en América Latina.(2)    

El más importante mérito del trabajo de 
Zanatta se presenta a nuestro juicio en rela-
ción con el primer eje analítico enunciado, 
y consiste en tener la lucidez y valentía de 
visibilizar y posicionar a la retórica de la 
«Santa Pobreza» como un hilo conductor 
que subyace a las principales narrativas 
populistas antiliberales de Latinoamérica 
en los siglos XX y XXI, y que conserva al 
presente una preocupante vigencia en los 
discursos políticos de algunas izquierdas 
latinoamericanas. La «Santa Pobreza» con-
siste en la «utopía pobrista» inaugurada por 

Por: Fernanda García G.(1)

Subdirectora Ejecutiva y Directora del Programa de 
Pregrado Faro de la Universidad del Desarrollo.

Título: El populismo jesuita: 
Perón, Fidel, Chávez y Bergoglio

Autor: Loris Zanatta.
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(2) Zanatta, Loris (2021). El populismo jesuita: Perón, Fidel, Chávez y 
Bergoglio. Buenos Aires: Edhasa. Página 9.
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el evitismo peronista, el que «así entendido 
(…) fue al mismo tiempo padre y prototipo 
de todos los otros populismos jesuitas. El 
primero en teorizar y practicar la confluen-
cia entre cristianismo y comunismo que 
los mancomunó».(3) Esta doctrina resulta 
de la necesidad de reformular los discursos 
colectivistas y/o estatistas de los gobiernos 
antiliberales frente al estrepitoso fracaso de 
sus irresponsables políticas de gasto públi-
co, expansión estatal, y cercenamiento de la 
libertad económica y la propiedad privada. 

El trabajo muestra cómo los gobiernos de 
Perón, Castro y Chávez inauguran sus ges-
tiones con promesas de modernidad y pros-
peridad para sus pueblos. Castro prometió 
que liberado el pueblo cubano del régimen 
de Batista, este «sería el pueblo más rico del 
mundo»(4), y Zanatta explicita cómo Perón 
y Chávez auguraron éxitos semejantes para 
argentinos y venezolanos, respectivamente. 
Pero a las épocas de ilimitado gasto estatal a 
manos de los caudillos antiliberales, y de la 
consecuente (y solo aparente) bonanza eco-
nómica, siguieron, como resulta predecible, 
crisis socioeconómicas aún más profundas 
y dramáticas que aquellas que generaron 
el descontento popular, y que con tanta 
premura los populismos antiliberales se 
ocuparon de denunciar y endosar al mer-
cado y a las potencias del primer mundo. Y 

es aquí donde el discurso populista lejos de 
reconocer su fracaso, enarbola la bandera 
de la pobreza como un título honorífico 
que entrega estatura y superioridad moral. 
Citando a Eva Perón «(…) la Argentina era 
una tierra feliz (…) “porque la humildad es 
un bien y la pobreza un título”». E invocan-
do a Castro ante la pobreza sin precedentes 
que había azotado a la isla por décadas, lejos 
de las promesas iniciales de modernidad 
y progreso de su régimen, «(…) “Ser pobre 
es un honor” (…). [Castro] Despreciaba la 
prosperidad que en otro tiempo había ga-
rantizado a viva voz: “me han dicho que ha 
disminuido el producto per cápita; ¿y el per 
cápita moral?”. Era inútil “aumentar la rique-
za si luego disminuía la conciencia” (…)».(5)

En consecuencia, en este primer eje 
analítico, Zanatta realiza un aporte valioso 
y oportuno al debate regional sobre cuál 
es el modelo social y político que permite 
de mejor manera contribuir a la dignidad 
material y espiritual de América Latina hoy. 
Su aporte no descansa (necesariamente) 
en la defensa de tal o cual modelo econó-
mico, sino en dejar de manifiesto el modus 
operandi populista que está hoy tan vigente 
como ayer y que consiste en: (i) diagnosticar 
la falencia social culpando irracionalmente 
y sin matices a su adversario ideológico; 
(ii) ofrecer e implementar (cuando pue-

de) remedios facilistas, irresponsables y 
efectistas para lidiar con tales falencias; y 
(iii) finalmente, frente al fracaso (previsible 
e inevitable) de sus políticas públicas, glori-
ficar al decrecimiento, al subdesarrollo y, en 
definitiva, a la pobreza ahora profundizada 
merced de su política, como un testimonio 
de integridad ideológica y superioridad 
moral colectiva.

De esta manera, el ensayo denuncia de 
forma explícita y valiente la verdadera faz 
de las retóricas de victimización latinoame-
ricana y de mistificación del decrecimiento 
y del subdesarrollo, que, presentes en el 
pasado en los caudillismos que expone, 
permean con fuerza en el presente las na-
rrativas colectivistas de diversos regímenes 
de izquierdas en la región.  

El segundo eje analítico del libro se 
refiere a dar testimonio de la existencia de 
una colaboración antiliberal consciente 
y recíproca, entre la labor eclesial jesuita 
por una parte, y la construcción narrativa 
y programática sucesiva de los gobiernos 
de Perón, Castro y Chávez, y del magisterio 
moral y religioso de Bergoglio, por la otra. 
La investigación sugiere que la coordina-
ción e influencia recíprocas entre religión 
y política van más allá de la coincidencia 
espontánea de sus discursos y visiones, y 
supone más bien continuidades, colabora-
ciones, influjos y respuestas, más o menos 
coordinadas, pero intencionadas al fin, de 
parte de ambas fuerzas. 

Es en este aspecto donde podría conside-
rarse que la obra presenta algún grado de 
imprecisión u oscuridad en la línea argu-

mental, sobre las cuales vale la pena matizar 
y reflexionar. La construcción histórica 
de Zanatta, rica en ejemplos, da cuenta de 
cómo en una primera etapa que se extien-
de hasta fines del siglo XVII, período que 
designa como la «cristiandad hispánica», la 
autoridad eclesial imprimió una fisonomía 
unanimista, jerarquizada y corporativista 
en la sociedad y cultura de América Latina. 
Esta visión descansa en la noción de un 
pueblo naturalmente bueno e indiviso, 
que obediente al autoritarismo religioso de 
origen divino, se manifiesta como expre-
sión de virtud homogénea, y no plural, de 
filiación corporativa, y no de representativi-
dad individual, y de ordenación jerárquica 
y sumisión irreflexiva, a diferencia de la 
racionalidad ilustrada que habría de llegar 
con el momento liberal.

La segunda etapa, que va desde principios 
del siglo XVIII y hasta 1910, corresponde en 
cambio al apogeo del liberalismo. En ella, 
el autor afirma que la autoridad eclesial 
y su cosmovisión autoritaria, unanimista, 
jerárquica y corporativista, fue relegada a 
un segundo plano en la imaginería colecti-
va, siendo su esquema social reemplazado 
por un orden racional ilustrado y el modelo 
de democracia liberal. Esta etapa, donde los 
ideales liberales de racionalidad, pluralis-
mo, representatividad individual e igual-
dad penetran las instituciones sociales, es 
concebida por la cosmovisión eclesial como 
un período de corrupción y disgregación de 
la unidad orgánica del pueblo. Es también 
percibida por ellos como una época de 
pérdida de poder terrenal. Lo que el autor 

«El más importante mérito del trabajo de Zanatta se presenta a 
nuestro juicio en relación con el primer eje analítico enunciado, y 
consiste en tener la lucidez y valentía de visibilizar y posicionar 
a la retórica de la “Santa Pobreza”, como un hilo conductor que 
subyace a las principales narrativas populistas antiliberales de 
Latinoamérica en los siglos XX y XXI».

(3) Íbid. Página 51.

(4) Íbid. Página 73.

(5) Íbid. Página 75 y 76.
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sugiere es materia de especial preocupación 
para la Compañía de Jesús, a tal punto que la 
condiciona a mutar desde una cercanía polí-
tica a las ideas de derecha, a un acercamiento 
deliberado a las ideas de izquierda aun a 
costa de obviar el evidente divorcio entre la 
postura creyente frente al ateísmo marxista. 

La tercera y última etapa, correspondien-
te a los siglos XX y XXI, es la que el autor 
identifica como el período de emergencia 
de los populismos en un sentido estricto. 
En lo que constituye el núcleo del trabajo, 
el autor da cuenta del matiz más audaz de 
su tesis: los siglos XX y XXI son el escenario 
en que la postergada autoridad eclesial aúna 
esfuerzos de diversa índole, pero de carác-
ter intencionado, con las corrientes políticas 
antiliberales, para reconquistar el orden 
social unanimista, jerárquico y corporati-
vista, valiéndose para ello de la imaginería 
cristiana subyacente en el inconsciente 
colectivo socio cultural de América Latina y 
su gente. Nuevamente aquí el autor pone de 
manifiesto la vocación de poder que motiva 
la labor eclesial jesuita hacia una reconquis-
ta de la relevancia perdida, que no duda al 
efecto en construir alianzas con la izquierda 
atea; mismo fenómeno que identifica en el 
proceder de líderes como Fidel, que no va-
cila en invocar la imaginería religiosa para 
el logro de sus objetivos.  

El autor es exitoso, a nuestro juicio, en 
construir una línea histórica sólida, que de-
muestra cómo la imaginería autoritaria que 
jesuitas y otros miembros de la cristiandad 
imprimieron a las sociedades hispanoame-
ricanas hasta el siglo XVII, y que fuera pos-

tergada por el influjo liberal, sirve de base 
para que discursos populistas penetren con 
fuerza en la población a partir de los siglos 
XX y XXI. Así, muestra cómo sendos discur-
sos populistas emulan homilías eclesiales, 
cómo protestas y marchas se convierten en 
verdaderas procesiones rituales, cómo la 
figura del pobre es elevada a la santidad y la 
del rico rebajada a la del pecador, y cómo 
el propio Cristo es presentado y reivin-
dicado como el primer revolucionario. Y 
cómo, qué duda cabe, se utiliza la figura del 
caudillo como un mesías que trae reden-
ción, frente al apocalipsis del liberalismo 
desintegrador e individualista.

Pero pese a que Zanatta es exitoso en 
identificar los elementos antiliberales de la 
imaginería religiosa, y destacar su coinci-
dencia y funcionalidad para la construcción 
y penetración de las narrativas populistas 
de ciertos caudillos, no parece en cambio 
lograr acreditar, con la misma solidez, una 
colaboración intencionada entre el clero 
jesuita y los gobiernos referidos. En este 
sentido, y pese a los méritos expuestos, 
el texto es más bien especulativo, y —por 
qué no decirlo—, parece más bien buscar 
provocar el interés del lector que dar cuenta 
de un corpus de fuentes sólido, que vincule 
el ministerio de la Compañía de Jesús y los 
populismos políticos en particular. 

Además de las coincidencias conceptua-
les y narrativas de sus postulados, Zanatta 
se limita a constatar como evidencias de 
vinculación entre jesuitas y caudillos la 
presencia y/o apoyo de personeros ecle-
siales jesuitas en diferentes gobiernos, así 

como el hecho de que la formación escolar 
de algunos de estos líderes fue llevada a 
cabo por la Compañía de Jesús. Con todo, y 
como hasta el propio autor reconoce «(…) no 
todos los populismos latinos son “jesuitas”, 
no todos los jesuitas son “populistas” (…)». 
En este sentido, la decisión de denominar 
al fenómeno relacional como «populismo 
jesuita» parece tener un propósito efectis-
ta, que genera al lector expectativas que la 
obra luego no satisface. Asimismo, y desde 
un punto de vista metodológico, el trabajo 
se ve limitado en su validez por la decisión 
de restringir el objeto de la investigación 
a ciertos caudillismos determinados de la 
historia de América Latina, lo cual dismi-
nuye la capacidad de la obra para realizar 
una mirada de conjunto sobre la relación 
causal entre la imaginería de la cristiandad 
hispánica y la acción política de los populis-
mos en América como un todo más amplio 
y complejo. En otras palabras, reducir la 
investigación solo a la Compañía de Jesús, 
y a los caudillismos de Perón, Castro y Chá-
vez, excluyendo a los demás populismos y 
órdenes religiosas, afecta la posibilidad de 
comprender, desde una perspectiva más 
amplia, el problema estudiado. En materia 
política, ¿qué ha sucedido con otros regí-
menes latinoamericanos de corte populista 
que han mantenido contactos estrechos con 
partes del clero y sus visiones? Esta falencia 
se subsana al menos parcialmente con las 
referencias que Zanatta hace a la presencia 

eclesial en los regímenes socialistas y co-
munistas de Salvador Allende en Chile y del 
sandinismo en Nicaragua. Pero ¿qué hay de 
los demás? Por otra parte, ¿qué ocurría con 
las órdenes franciscanas, salesianas, y más 
recientemente, con los Legionarios de Cris-
to y el Opus Dei? ¿Qué rol han cumplido 
los sacerdotes como educadores y líderes 
sociales en esas otras órdenes? ¿Y qué hay 
de los propios sacerdotes jesuitas que se han 
manifestado como críticos abiertos de los 
regímenes de Perón, Castro y Chávez? 

El autor parece anticipar estas objecio-
nes cuando señala «va de suyo, pero mejor 
precisarlo. Es más: “el populismo jesuita no 
es exclusivo de los jesuitas” (…)». Ese matiz, 
con todo, hace cuestionable la designa-
ción del fenómeno religioso-populista con 
referencia exclusiva a la Compañía de Jesús, 
máxime aun cuando esa designación da 
lugar al título del libro en comento.

Esta falencia puede ser hasta cierto punto 
excusada, como lo sugiere y pide el propio 
autor, cuando advierte que por «(…) tratarse 
de un viaje largo (…) el libro se detendrá 
solamente en las metas y paisajes clave [lo 
que] implicará algunas simplificaciones y 
muchas generalizaciones (…) por amor a la 
fluidez, el texto corta sin piedad el aparato 
bibliográfico. Quiero sin embargo, aclarar 
que realicé años de investigación sobre cada 
uno de los temas tratados: puedo equivo-
carme, desorientar, irritar, pero sé de lo que 
hablo».(6) En este sentido, el texto debe 

«Y es aquí donde el discurso populista lejos de reconocer su 
fracaso, enarbola la bandera de la pobreza como un título 
honorífico que entrega estatura y superioridad moral».
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entenderse en cierto modo fundamentado 
por el contexto del extenso trabajo histó-
rico de Zanatta, cuya obra de décadas se 
ha centrado de manera seria y prolífica al 
estudio de los vínculos entre religiosidad 
cristiana y populismos latinoamericanos.(7)

Además, el valor de un trabajo de carác-
ter especulativo en esta materia reside en 
poner sobre la mesa de discusión el tema 
de la politización del lenguaje religioso en 
la actualidad, especialmente considerando 
que muchas de las alocuciones del actual 
Sumo Pontífice, Jorge Mario Bergoglio, se 
refieren a una cuidada selección de temá-
ticas que insisten en fustigar al mercado 
como causante de muchas de las indigni-
dades y pobrezas de la humanidad actual. 

En resumen, las exigencias que impone 
la necesidad de síntesis, el sustento suple-
torio que aporta el sólido corpus de la obra 
histórica de Zanatta, el valor de abrir la 
discusión en las materias aquí expuestas, y, 
sobre todo, el importante mérito de visi-
bilizar la retórica sobre la «Santa Pobreza», 
tan vigente en los discursos políticos de 
Latinoamérica hoy, permiten excusar las 
generalizaciones y el grado especulativo 
de los que adolecen ciertos argumentos 
del texto. En este sentido, el ensayo ofrece 
una lectura interesante y se convierte en 
un aporte para la discusión local y regional 
en materia de qué es lo que constituye al 

populismo antiliberal y de los peligros y 
desafíos que encierra la politización de la 
religión.

«De esta manera, el ensayo denuncia de manera explícita y 
valiente la verdadera faz de las retóricas de victimización 
latinoamericana y de mistificación del decrecimiento y del 
subdesarrollo, que, presentes en el pasado en los caudillismos 
que expone, permean con fuerza en el presente las narrativas 
colectivistas de diversos regímenes de izquierdas en la región».

(7) Véanse Fidel Castro, Historia de América Latina, El populismo, Eva Perón, 
La larga agonía de la Nación Católica: Iglesia y dictadura en la Argentina, 
entre otros.
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Salvador Valdés Mo-
randé anticipó hace 
cincuenta años en 
el libro La compañía 
de Jesús: Ay Jesús ¡Qué 
compañía!, publicado 
en 1969, los peligros 
que podía sufrir 
nuestra nación. El 
autor fue perspicaz 
para dar a conocer 
prácticas religiosas 
que podían llevar a 
una rebelión.
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_Crítica a una doctrina
cristiana camuflada

un hombre que

previno una

revolución

La obra que comentaré fue producida por 
don Salvador Valdés Morandé en 1969 
cuando la ola revolucionaria empeñada 
en conquistar a Chile para el marxismo 
estaba en su cénit y a ella se habían plega-
do numerosos clérigos, sacerdotes y aun 
obispos. En manos de todos ellos, entre los 
que descollaban numerosos miembros de 
la orden jesuita, la doctrina católica había 
sido sometida a tal número de tergiver-
saciones y abusos, que ya no era posible 
reconocerla como la doctrina perenne que 
había acompañado a esa Iglesia por casi dos 
mil años de existencia. Fue el fruto de la 
denominada «Teología de la Liberación», 
nombre fantasioso dado para encubrir la 
decisión de presentar como cristiana la 
doctrina marxista.

El pretexto invocado era el Concilio 
Vaticano II, el cual, según estos pseudoteó-
logos, habría ordenado un cambio doctri-
nal tan absoluto que, a partir de él, solo se 
podía ser cristiano en la medida en que se 
adhiriera a las tesis del marxismo más orto-
doxo, esto es, de aquella doctrina que pocos 
años antes (1937) la Iglesia había calificado 
como «intrínsecamente perversa». Por eso 
se hablaba ya de Iglesia «preconciliar» para 
contraponerla a la Iglesia «postconsciliar». 

Fue contra esta manipulación indigna del 
cristianismo que se levantó don Salva-
dor Valdés Morandé, produciendo varios 
artículos y obras, cuya culminación es esta 
que ahora reseñamos. En esta tarea, que 
era urgente, participaron otras personas y 
grupos, como el Padre Osvaldo Lira de la 

congregación de los Sagrados Corazones o 
Tradición, Familia y Propiedad, filial chile-
na del grupo del mismo nombre formado 
en Brasil por Plinio Correa de Oliveira. 
Pero, sumados todos, fueron muy pocos 
para resistir y contener la ola de revolución. 
Sabemos cómo terminó el intento: con el 
imperativo impuesto a militares y policías 
de deponer el régimen marxista para evitar 
la guerra civil y preservar a Chile como una 
nación civilizada.

Más de cincuenta años después de la 
publicación de este libro, conviene por 
cierto volver a él nuestra mirada. Es un tes-
timonio muy elocuente de lo que sucedía 
entonces en Chile y de cuáles eran los pe-
ligros que enfrentaba nuestro país. Pero lo 
es, doblemente, cuando advertimos cómo 
los sucesos de los que él se ocupa, y que le 
sirven de motivación, son muy similares a 
los que hoy nos agitan y preocupan. Al leer 
sus páginas, quedamos con la impresión de 
que ha comenzado entre nosotros a repe-
tirse la historia de aquellos años.

Las palabras con que el autor inicia su 
obra son dignas de ser repetidas ahora: 
«Solo pedimos a las gentes que nos lean, 
que mediten, que sepan, que no sigan en-
gañados por cuantos han minado la tierra 
nuestra y lavados las mentes de la juventud 
católica de nuestra patria; que se han vol-
cado al marxismo cuando debieron haber 
seguido las enseñanzas del Divino Maestro, 
que fue todo lo contrario de ellos; estos han 
trocado en miserias, odios y envidias lo que 
debió ser paz, amor, caridad, mortificacio-

Por: Gonzalo Ibáñez S. M.
Abogado, Doctor en Derecho, ha sido profesor de 

Filosofía del Derecho en diversas universidades del 
país. Autor de numerosas obras de su especialidad.

Título: La compañía de Jesús: 
Ay Jesús ¡Qué compañía! 

Autor: Salvador
Valdés Morandé.

Año: 1969.
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nes y generosidades».(1) Y, más adelante 
continúa: «Laboramos con ardor y fe en 
una cruzada fundamental de defensa 
de valores espirituales y cívicos ante la 
incomprensión de muchos, sean magis-
trados o profesores, militares o políticos, 
intelectuales o eclesiásticos».(2)

Esta tarea de demolición de Chile venía 
desde antes, pero se había oficializado con 
la creación en 1957 del partido denomina-
do Democracia Cristiana. Fue utilizando 
este nombre por el grupo que lo creó, con 
Eduardo Frei Montalva a la cabeza, que se 
empeñó en presentar como cristianas las 
ideas de guerra de clases, de abolición de la 
propiedad privada, de confrontación y, aun, 
de odio como camino de redención social. 
Desde luego, apoyó en 1958 la derogación 
de la ley que mantenía al Partido Comu-
nista al margen de la política chilena. Fue 
entonces que comenzaron a aparecer los 
clérigos que acompañarían ese intento y lo 
harían suyo. Especialmente, al interior de la 
Compañía de Jesús, desde la cual se monta-
ría una ofensiva completa para provocar la 
demolición de Chile. En esa tarea, jugaron 
papeles de especial relevancia, entre otros, 
la revista Mensaje y el centro de estudios 
«Roberto Bellarmino», ambos, por cierto, 
de esa orden religiosa.

Don Salvador Valdés recuerda que uno de 
los sacerdotes más influyentes en este sen-
tido fue el belga Roger Vekemans s.j., quien 
llegó a Chile decidido a demostrar que la 
mejor forma de derrotar al marxismo era 
apoderándose de todas sus banderas: «Las 
guerrillas no son fruto de la infiltración cas-
trista sino de uno de los primeros síntomas 
de la exasperación de las masas».(3) En esta 
tarea, tal como lo hemos visto hace poco 
en Chile, el primer paso era el de desmon-
tar el orden jurídico vigente para dar paso 
a uno por el cual pudiera discurrir la ola 
revolucionaria. Don Salvador cita la revista 
Mensaje: «La legislación es hoy ante todo la 
expresión de ciertos intereses; la voluntad 
de los grupos dominantes de una sociedad, 
convertida en ordenación general y respal-
dada por la fuerza del Estado. Hay, por una 
parte, un Derecho Decimonónico, de gran 
organicidad, generalmente codificado, de 
corte liberal, individualista y que expresa 
los intereses y la ideología de una burgue-
sía capitalista incipiente y de la oligarquía 
latifundista». En esta hipótesis, para los 
redactores de Mensaje: «No es fácil pensar 
en un cambio radical de la legalidad vigente 
“desde dentro”, o sea usando para ello los 
mecanismos de que esta dispone para su 
propia alteración. El camino inverso, la 

sustitución de un ordenamiento jurídico 
por otro, por vías no contempladas en el 
régimen que se pretende desplazar, aparece 
como opción alternativa».(4) «En otras 
palabras implica iniciar la construcción de 
un nuevo sistema legal que ahora deberá 
interpretar y proyectar la voluntad revolu-
cionaria de los grupos sociales que hayan 
alcanzado el poder…porque no cabe dudas 
que en las condiciones de una sociedad 
moderna ninguna revolución económica 
puede prosperar si no es, al mismo tiempo, 
una revolución jurídica y el nacimiento de 
una nueva legalidad».(5) Ningún marxista 
confeso hubiera podido ser más explícito.

El primer paso en el cumplimiento de 
esta tarea fue el de terminar con la garantía 
constitucional del derecho de propiedad, 
permitiendo su expropiación masiva sin 
pagar previamente su precio sino cubrien-
do este con bonos a pagar en décadas y sin 
ningún tipo de reajuste. Fue el robo con el 
cual se llevó adelante la denominada refor-
ma agraria: «Otro supuesto del sistema legal 
chileno es el estatuto jurídico de la propie-
dad. Hasta hace poco tiempo la propiedad 
constituía en Chile un derecho práctica-
mente absoluto, de carácter individualista, 
que desconocía toda limitación establecida 
en favor del interés colectivo». «Especial-

mente en la agricultura, una concepción 
tal del derecho de propiedad llegó a ser 
incompatible con las exigencias del desa-
rrollo económico y de la modernización de 
las actividades productivas en los campos. 
De allí surgió la necesidad de modificar la 
garantía constitucional de la propiedad… 
para realizar una reforma agraria rápida, 
drástica y masiva».(6) En definitiva, esta 
reforma no transfirió ni un metro cuadrado 
a los campesinos cuyo interés fue invocado 
una y otra vez como el motor que la ani-
maba. Al contrario, ella provocó la ruina de 
la agricultura chilena y, por cierto, la de los 
mismos campesinos.

La idealización de la revolución cubana 
de Fidel Castro y del denominado Che Gue-
vara fue claramente otro de los propósitos 
de esta campaña de los medios eclesiásticos 
ganados para convertir al cristianismo en 
nada más que un portavoz de los postula-
dos marxistas. Es abrumador ver cómo la 
revista Mensaje se consagra editorialmente, 
en el mismo número al que hemos hecho 
mención, a hacer el panegírico del Che 
Guevara después que este cae enfrentándo-
se a las Fuerzas Armadas bolivianas: «Pero 
hay una tercera violencia. No brota esta del 
odio o del resentimiento, tampoco es un 
desesperado gesto de miedo. No se ejerce 

«Escribía el editorial de Mensaje: “No es fácil pensar en un 
cambio radical de la legalidad vigente desde dentro, o sea usando 
para ello los mecanismos de que esta dispone para su propia 
alteración. El camino inverso, la sustitución de un ordenamiento 
jurídico por otro, por vías no contempladas en el régimen que se 
pretende desplazar, aparece como opción alternativa”»

(1) Valdés Morandé, Salvador (1969). La compañía de Jesús: Ay Jesús ¡Qué 
compañía! Página 8.

(2) Íbid. Página 125.

(3) Íbid. Página 18.

(4) Íbid. Página 32.

(5) Mensaje, agosto, 1968.

(6) Íbid. Página 32.
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en beneficio propio sino en servicio a los 
que están detrás; por la misma razón no es 
meta sino instrumento. Esta violencia: para-
dojalmente penetrada de amor, destinada a 
romper cadenas y despertar lo humano en 
el hombre, a sustituir la injusticia instalada 
por una auténtica fraternidad, es la violen-
cia que preconizaba el guerrillero Guevara. 
Esa fue la lección del Che; lección de “hom-
bría” fundada en una profunda confianza en 
las posibilidades del hombre que, al aceptar 
una tarea de servicio heroico, se libera y se 
engrandece. Esta confianza estaba alimenta-
da por un gran amor».(7)

La tarea en que se empeñó Salvador Val-
dés Morandé fue, entonces, la de impedir 
que desde sectores eclesiásticos se impulsa-
ra la revolución destinada a la destrucción 
de Chile. Eso hay que subrayarlo: si esa 
revolución tuvo posibilidades de salirse 
con la suya y si causó tanto daño al país fue 
precisamente por el apoyo de estos clérigos. 
El Partido Comunista tanto como el Partido 
Socialista habían sido creados varios años 
antes, pero su acción encontraba una valla 
insuperable en la condena que la Iglesia 
había emitido contra el marxismo. Fueron 
estos curas y obispos los que levantaron esa 
valla y validaron la opción comunista como 
posible para los católicos. Los nombres del 
cardenal Raúl Silva Henríquez, de obispos 
como Enrique Alvear, Fernando Ariztía, 
Carlos Camus, Tomás González y otros 

pasarán a la historia como los principales 
impulsores de esta opción. Asimismo, los de 
sacerdotes como Gonzalo Arroyo, Hernán 
Larraín, Gerardo Claps, Mariano Puga, 
Alfonso Baeza y tantos más. Con ellos, este 
movimiento en pro del marxismo adquirió 
una fisonomía propia pues varios de entre 
ellos terminaron en 1971 —después de la 
publicación de este libro— constituyendo 
«Cristianos para el Socialismo». El nombre 
ya lo dice todo, especialmente cuando se 
tiene a la vista la enseñanza del Papa Pío 
XI: «. . . considérese como doctrina, como 
hecho histórico o como “acción” social, el 
socialismo, si sigue siendo verdadero socia-
lismo (. . .) es incompatible con los dogmas 
de la Iglesia católica, puesto que concibe la 
sociedad de una manera sumamente opues-
ta a la verdad cristiana».(8) Con ello, esos 
clérigos, no hicieron más que se escapara 
de sus manos la prestigiosa Iglesia que ellos 
recibieron, mirada con desconfianza por 
los fieles y sus templos abandonados por 
quienes poco antes los atiborraban. Haber 
transformado la práctica religiosa en agita-
ción revolucionaria de corte socialista, no 
hizo más que alejar a la gente de la religión 
hasta el día de hoy.

En cambio, el hecho de haber abierto, 
desde la religión, la puerta al marxismo y de 
haberle impartido su bendición fueron los 
detonantes para que Chile estuviera a punto 
de convertirse en un engranaje al servicio 

de la Unión Soviética de entonces y en una 
segunda Cuba. Es decir, para que Chile 
hubiera dejado de ser Chile. Es muy impor-
tante subrayar cómo esos clérigos trai-
cionaron por esa vía a los pobres del país, 
mañosamente empleados para provocar la 
crisis que entregara el poder al marxismo, 
el peor cuchillo que se ha ensañado, a nivel 
mundial, con los pobres.

Ciertamente, la obra de Salvador Valdés 
tiene defectos, algunos de redacción, entre 
otros. Asimismo, parecen excesivas las 
generalizaciones en que incurre acerca de 
la misma Compañía de Jesús. Pero nada 
logra opacar la clarividencia de su autor 
que, como muy pocos en su época, vio 
venir el desastre y se la jugó para evitar sus 
peores consecuencias.

«La idealización de la revolución cubana de Fidel Castro y del 
denominado Che Guevara fue claramente otro de los propósitos 
de esta campaña de los medios eclesiásticos ganados para 
convertir al cristianismo en nada más que un portavoz de los 
postulados marxistas».

(7) Íbid.

(8) Pío XI (1931). Quadragesimo Anno. Página 117.
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Por: Patricio Domínguez Valdés.
Profesor de filosofía y traductor.

Fotografías: Cristián Aninat.
Santiago, Chile. 

Juan Pablo 
Izquierdo
___

“La Sinfónica y 
la Filarmónica 

todas las 
semanas, eso me 

hace falta”
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El destacado músico y 
director chileno Juan Pablo 
Izquierdo repasa algunos 
hitos de su carrera, como 
sus estudios de dirección 
bajo Hermann Scherchen, 
su estadía en Nueva 
York como asistente de 
Leonard Bernstein y su 
desempeño como director 
del Festival Testimonium 
en Israel. También habla 
de su admiración por 
ciertos compositores 
(Schönberg, Mahler)  y de 
su legado como promotor 
incansable de la música 
contemporánea en Chile.
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-Ha dicho anteriormente que 
Beethoven  fue decisivo en su 
encuentro con la música a 
temprana edad. ¿Hubo influencias 
de familiares que lo llevaron 
a interesarse por la música? 
¿Qué obras, autores o discos lo 
marcaron?

-Beethoven fue muy importante. 
Sus sinfonías se escuchaban mu-
cho en casa. Mi padre –que no 
era músico, sino un hombre de 
negocios– era un gran entusiasta 
de Beethoven, tenía muy buen 
oído, podía silbar de memoria 
cualquier trozo de sus sinfonías. 
Viví desde niño rodeado de 
música, ya fuera por mis padres 
o mis hermanos mayores. 
Además, había un piano en la 
casa, ¡un muy buen piano por lo 
demás! Yo tuve clases de piano 
desde niño con Rudy Lehmann, 
un pianista alemán de origen 
judío que había escapado de Ale-
mania, un enorme pianista, muy 
influyente. En mi casa había 
discos, sobre todo de Beethoven, 
Mozart, Wagner, etcétera. Era un 
ambiente musical, también se 
oía ópera.

-Antes de estudiar con Hermann 
Scherchen en Suiza, ¿quiénes 
fueron los profesores que lo 
marcaron en la Universidad de 
Chile? ¿Hubo alguien especial que 
influyó en su comprensión de la 
composición musical?

-En la universidad el músico que 
me marcó más fuertemente fue 
Juan Allende-Blin. Conocerlo 
fue muy importante para mí. 
Además de ser compositor, 
él traía un repertorio nuevo. 
Con él me adentré en Arnold 
Schönberg, Alban Berg y Anton 
Webern, pero también en obras 
estrictamente contemporáneas, 
como los Estudios de Olivier Mes-
siaen. Gracias a Allende-Blin 
(y a mis hermanos mayores, 
que también eran entusiastas 
de la música contemporánea) 
tuve la suerte de conocer este 
repertorio desde muy joven. 
La música contemporánea era 
parte de la cultura musical, no 
era algo extraño o excepcional. 
Se tocaba en la radio y también 
en los conciertos. Don Domingo 
Santa Cruz, que era el decano en 
la universidad, daba a conocer 
la música contemporánea y 
la Orquesta Sinfónica incluía 
esta música. También hay que 
mencionar los Festivales de 
Música Chilena. Se estrenaban 
obras de compositores chilenos 
actuales, era algo muy vivo.

-¿Ud. diría que en la década de los 
cincuenta había mayor curiosidad 
por lo contemporáneo que hoy? 

-Yo diría que sí, los Festivales de 
Música Chilena incorporaban 
a la juventud, había grandes 
discusiones sobre los nuevos 
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compositores y la nueva música. En las 
radios, por ejemplo, la Radio Chilena, 
tocaban obras nuevas. Obviamente que 
había repertorio tradicional, pero este 
no eclipsaba el repertorio nuevo. Tuve 
la suerte de pertenecer a un mundo 
interesado activamente en la música 
contemporánea. Existía, por ejemplo, la 
oportunidad de escuchar a Alban Berg con 
la Orquesta Sinfónica Nacional de Chile.

-Le tocó trabajar cerca de dos grandes 
directores del siglo XX: Hermann Scherchen 
y Leonard Bernstein. ¿Qué semejanzas y 
diferencias ve en estos grandes directores? 
Y, en retrospectiva, ¿cómo han influido en 
su propia forma de dirigir o de acercarse a 
la música?

-De Scherchen fui alumno y de Bernstein 
fui asistente. Entre ellos había una gran 
diferencia de edad, eran de generaciones 
distintas. Yo diría que en común tenían 
el entusiasmo por el repertorio contem-
poráneo. Bernstein y la Filarmónica de 

Nueva York eran grandes difusores del 
repertorio moderno. Bernstein no solo 
fue un gran difusor de Gustav Mahler, 
sino también de los contemporáneos, 
por ejemplo, de los norteamericanos 
como William Schuman. Bernstein 
sentía la necesidad imperiosa de dar a 
conocer a los compositores más jóvenes, 
incluso aunque no fuesen exactamente 
de su gusto. Era un hombre muy amable, 
trabajaba con los músicos de orquesta 
muy de «colega a colega». No era el 
maestro endiosado, era un maestro que 
generaba afecto en los músicos. Scher-
chen era muy diferente. Era amable 
también, pero de una exigencia extrema, 
como la que él recibió de joven. 

-Scherchen tenía métodos que podríamos 
llamar “extremos” para enseñar la 
dirección orquestal (exigir el aprendizaje de 
memoria de obras enteras, preguntar cosas 
muy difíciles de improviso, etc.). ¿Recuerda 
alguna anécdota en este sentido? ¿Ha 
utilizado estos métodos con sus alumnos?

«En la universidad el músico que 
me marcó más fuertemente fue 
Juan Allende-Blin. Conocerlo 
fue muy importante para mí. 
Además de ser compositor, él traía 
un repertorio nuevo. Con él me 
adentré en Arnold Schönberg, 
Alban Berg y Anton Webern, pero 
también en obras estrictamente 
contemporáneas, como los 
Estudios de Olivier Messiaen»

-Una vez Scherchen me 
hizo estudiar la primera 
suite orquestal de J.S. 
Bach. Yo la estudié y 
fui a conversar con 
él. Entonces me dijo: 
«Escriba la suite com-
pleta. Ahí tiene papel y 
lápiz». Además exigía 
cantar partes de memo-
ria: «Ya, cante el fagot 
de este movimiento de 
la Séptima Sinfonía de 
Beethoven, de memo-
ria». Los métodos del 
maestro Scherchen eran 
enormemente exigen-
tes, pero pienso que son 
métodos realistas. Yo he 

tenido pocos alumnos, 
porque he sido sobre 
todo director de orques-
ta. Los alumnos que tuve 
en Pittsburgh habían 
sido ya alumnos de 
Scherchen, entonces era 
una práctica común, son 
las exigencias “norma-
les” en esta escuela.

-Ha sido un director que 
ha abordado un repertorio 
enorme y muy variado: 
desde J.S. Bach hasta 
Xenakis, desde Mozart 
hasta Scelsi. Para hacer 
una pregunta atípica, 
¿existe algún compositor 

o alguna época que 
no le guste? ¿O algún 
compositor famoso con 
el cual no tiene sintonía 
alguna? ¿Existe algún 
compositor que lo aburra?

-¡Oh, hay muchos 
compositores que no 
me gustan, pero me da 
no sé qué decirlo! A 
ver, tengo un desapego 
muy grande con la 
música minimalista. 
De autores más tradi-
cionales, a mí no se me 
ocurriría programar 
—a no ser que me obli-
guen— a Jachaturián 
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o Rachmaninoff, por 
ejemplo, no me intere-
san. A este último lo he 
dirigido varias veces (por 
suerte no me ha tocado 
dirigir a Jachaturián), es 
una música muy digna, 
hermosa, pero no me 
interesa mayormente. 
Sobre los autores 
contemporáneos que no 
me gustan, prefiero no de-
cirlo porque no me quiero 
pelear con ellos (risas).

-Ha sido desde joven un 
gran admirador de Arnold 
Schönberg, ¿por qué este 
clásico contemporáneo 
no es tan popular entre 
el gran público? ¿O cree 
que sí es popular pero que 
los prejuicios acerca del 
público impiden que se 
toquen más sus obras? 
Para pensar en nuestra 
realidad: nunca se ha dado 
Moisés y Aarón en el Teatro 
Municipal, por ejemplo.

-¡Schönberg es popular! 
La noche transfigurada es 
una de las favoritas del 
público. ¡Se ha tocado 
tanto! 

-Pero es el Schönberg 
más temprano, no 
el dodecafónico. Y si 
hablamos del Schönberg 
temprano, hasta donde yo 

sé tampoco se han tocado 
los Gurre-Lieder……

-Es verdad, no se han 
tocado los Gurre-Lieder. 
Pero es que es una 
obra enorme, difícil de 
montar. El Moisés y Aarón, 
como dice, no se ha toca-
do entero acá. Ahí tiene 
razón. Quizás porque 
exige un gran elenco y 
es muy compleja. Pienso 
que hay una deuda…
estamos en deuda con 
esa gran obra, sí. Pero sí 
tienen éxito las Variaciones 
para orquesta y el Pierrot 
Lunaire. Hay un público 
que escucha estas obras. 
Quizás no es el público de 
abonados a la ópera del 
Teatro Municipal, pero sí 
es el público, no pequeño, 
que va a escuchar música 
de cámara, por ejemplo al 
Goethe Institut.  

-Durante once años (1974-
1985), fue director musical 
en un festival de música 
clásica en Israel. Durante 
18 años fue profesor en 
la Universidad Carnegie 
Mellon. A partir de estas 
experiencias como director 
y profesor, ¿cómo ve 
nuestra propia realidad 
chilena? ¿Hay experiencias 
de afuera que se puedan 
replicar acá?

-Lo de Israel es una 
experiencia única. En 
Israel se armó un festival 
llamado Testimonium Is-
rael. Se hacían funciones 
en Jerusalén y Tel-Aviv 
de obras especialmente 
comisionadas para el 
festival, obras con la 
tinta fresca. Esto ocurrió 
gracias a la iniciativa 
de una gran mujer, una 
verdadera heroína, 
Recha Freier. Ella había 
arrancado del nazismo 
y se había radicado en 
Israel. Era una amante 
de la música, y se dio 
cuenta de que la música 
contemporánea no era 
exactamente lo que más 
se escuchaba. Entonces, 
como pionera, fundó el 
festival Testimonium 
Israel. Ahí me tocó estre-
nar, por ejemplo, muchas 
obras del compositor 
chileno León Schidlows-
ky, quien vivía en Israel. 
Recha Freier promocionó 
mucho la música con-
temporánea, las obras 
que ella comisionó no 
solo se tocaron en Israel, 
sino que también en 
Europa. Iannis Xenakis 
fue un habitué de los 
Testimonium Israel. De 
él estrené varias obras, 
incluso hicimos un gran 
festival Xenakis. 
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-¿Cómo era Xenakis 
personalmente?

Un gran amigo. Xenakis 
era mayor que yo, lo 
conocí en Estados 
Unidos, donde él ense-
ñaba. En Jerusalén tenía 
un laboratorio de música 
electrónica. En Israel nos 
hicimos muy amigos, y 
me tocó dirigir mucho 
su música en París —¡y 
también en Chile!—; 
Iannis era un hombre 
muy simpático, de una 
inteligencia superior. 
Con esa inteligencia 
podía ser muy sarcástico 
con las personas que no 
entendían lo que él decía 
(risas). En ese sentido, 
no era una persona que 
andaba buscando caer 
bien. Fui muy amigo 
de Iannis y su esposa 
Françoise. En muchas 
ocasiones me alojé en el 
estudio de ellos en París.

-¿Qué obra siempre ha 
querido dirigir y no ha 
podido hacerlo? ¿Se siente 
en deuda con alguna obra 
o algún compositor? 

-No pude estrenar yo 
mismo a Wozzeck, de 
Alban Berg, porque caí 
enfermo. Eso me dolió. 
Me hubiera gustado tocar 

más música de Olivier 
Messiaen. Considero que 
Messiaen es uno de los 
grandes compositores de 
la historia de la música. 
Me siento un poco en 
deuda. He dirigido 
muchas veces su sinfonía 
Turangalila, pero me 
hubiera gustado tocar 

otras obras. De obras 
más antiguas, nunca 
he dirigido el Orfeo de 
Monteverdi, o las Vísperas 
de la beata Virgen. No es 
que a Monteverdi le haga 
falta que lo toque yo 
—otros lo tocan, y muy 
bien— pero me hubiera 
gustado hacerlo.
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Mozart. Sobre la Sexta Sinfonía, para ir 
a su pregunta, mi reacción físico mental 
ante esta obra es quedar eufórico, no 
extenuado. De todas las obras de Mahler, 
la Sexta es la que más me impresiona. 
Es tal la perfección y la intensidad de 
esta obra, que encuentro en ella algo 
que le da sentido a la vida. Estrenar la 
Sexta Sinfonía —creo que la estrené 
yo, pero ahora no estoy tan seguro— de 
Mahler en Chile es algo de lo cual estoy 
inmensamente agradecido vitalmente. 
Los músicos de la orquesta perciben 
que se trata de una misión humana 
importante. Otra obra que me produjo 
una enorme alegría estrenar fue la 
sinfonía Turangalila de Messiaen. Haber 
montado la Turangalila con la Orquesta 
Filarmónica fue una verdadera alegría. 
Quienes participamos en esa sinfonía 
también teníamos la sensación de haber 
cumplido con una misión. Otra sinfonía 
que causó una enorme impresión fue la 
Tercera Sinfonía de Mahler. Le pregunto, 
¿se siguen tocando las sinfonías de 
Mahler ahora?

-Pienso que la Cuarta y la Quinta son las 
que más se tocan.

-Me acuerdo de haber visto al maestro 
Scherchen dirigiendo la Quinta Sinfonía 
de Mahler, hace tanto tiempo atrás. Pero 
volviendo a su pregunta de mis aficio-
nes, además de la lectura y la música, 
la amistad. He tenido amigos muy 
queridos. Mi esposa Trinidad, que forma 
parte de la tradición de la cultura, ha 
estado siempre ahí como amiga. Tam-
bién menciono a mis hermanos. ¡Y hay 
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-¿Toca algún instrumento de modo 
regular? ¿Existen obras que le guste 
ejecutar? ¿Un director de orquesta 
«tiene» que ser intérprete antes de ser 
director? Por ejemplo, Bernstein fue un 
gran pianista y entiendo que Scherchen se 
formó como violista.

-Me formé como pianista, pero tomé el 
piano nunca con el fin de ser concertis-
ta, sino como un instrumento, por así 
decirlo, de aprendizaje para la com-
posición. Nunca quise dar conciertos 
como solista, no ha sido mi destino. He 
tocado sonatas de Beethoven y concier-
tos para piano de Mozart. Pero siempre 
he tratado al piano para un «uso 
práctico». También fui violinista, si se 
puede decir así, toqué violín alguna vez 
en la orquesta, porque fui estudiante de 
violín en el conservatorio. Tocar en la 
orquesta es una práctica muy positiva.

-¿Existen obras literarias, filosóficas 
o teológicas que lo inspiren en su labor 
como director y profesor de música? ¿Se 
ha inspirado en algún musicólogo? 

-En mi vida he leído de todo, desde mi 
época del colegio hasta ahora. Dentro 
de las lecturas no relacionadas con 
mi oficio, me interesó siempre leer 
literatura chilena, no solo los grandes 
poetas como Vicente Huidobro y 
Pablo Neruda, sino que también a 
los novelistas. A Mariano Latorre, 
por ejemplo. En cuanto a las lecturas 
musicales, muchas biografías me han 
influido como director. Bach de Philipp 
Spitta, por ejemplo, es una fuente de 

inspiración tremenda para interpretar 
la música de Bach. También podría 
nombrar la obra de Albert Schweitzer. 
He leído muchas biografías y también 
mucha musicología. Bueno, fui alumno 
de un compositor musicólogo, que 
tuvo una enorme influencia en mí, 
don Juan Allende-Blin. Tuve clases 
de contrapunto con él. Organizaba 
conciertos de música contemporánea. 
Fré Focke, músico que llegó desde 
Holanda después de la Segunda Guerra 
Mundial, también influyó mucho en mí. 
Fue el maestro de prácticamente todos 
los compositores chilenos de esa época. 
Un excelente pianista, por lo demás. 
Allende-Blin y Focke son en gran medida 
los responsables del cultivo de la música 
contemporánea en Chile. 

-Ha trabajado mucho la música de 
G. Mahler. ¿Qué es lo que más le 
impresiona de este compositor? Hace 
unos años dirigió la Sexta Sinfonía 
Trágica en el Teatro Municipal de 
Santiago. Me imagino que una tarea así 
debe ser extenuante emocionalmente. 
¿Tiene algún «descanso»? ¿Alguna 
otra afición que complemente el intenso 
trabajo musical?

-Lo que más me impresiona de Mahler 
es acercarme a sus partituras: leer y 
escuchar interiormente esa entrega 
total, y total maestría del ámbito 
sinfónico. Creo que, con excepción 
de la Décima, he dirigido todas sus 
sinfonías. Tengo una admiración 
enorme por Mahler, comparable a la 
admiración que le tengo a Beethoven o 

«De mis aficiones, 
además de la 
lectura y la música, 
la amistad. He 
tenido amigos muy 
queridos. Mi esposa 
Trinidad, que forma 
parte de la tradición 
de la cultura, ha 
estado siempre 
ahí como amiga. 
También menciono 
a mis hermanos. ¡Y 
hay que mencionar 
el fútbol! Fui 
seleccionado 
en el colegio 
Saint George’s, 
y esto siempre 
fue un motivo 
de gran alegría y 
camaradería» 
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que mencionar el fútbol! 
Fui seleccionado en el 
colegio Saint George’s, 
y esto siempre fue un 
motivo de gran alegría y 
camaradería (risas)

-¿Existe algún tema o 
pregunta que quisiera 
plantear Ud. mismo?

-Sí, me hago la siguiente 
pregunta: ¿Qué pasa con 
la música sinfónica hoy 

en Chile? No es que no 
exista, pero hubo una 
época en que había dos 
temporadas paralelas, 
todas las semanas, con 
dos orquestas, la Sinfó-
nica y la Filarmónica. Eso 
me hace falta. Se incluían 
compositores contem-
poráneos. Extraño lo 
que hacía Víctor Tevah, 
por ejemplo, estrenando 
música contemporánea 
chilena. No se trata de 

añorar tiempos pasa-
dos, sino de tener la 
conciencia de que esto 
no se puede perder. 
Es parte de la historia 
cultural de Chile; el 
Teatro Municipal es parte 
de esa historia. También 
lo es el Conservatorio de 
la Universidad de Chile. 
Eso habría que avivarlo.
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«Extraño lo que hacía 
Víctor Tevah, por ejemplo, 
estrenando música 
contemporánea chilena. 
No se trata de añorar 
tiempos pasados, sino de 
tener la conciencia de que 
esto no se puede perder. 
Es parte de la historia 
cultural de Chile; el Teatro 
Municipal es parte de 
esa historia. También lo 
es el Conservatorio de la 
Universidad de Chile. Eso 
habría que avivarlo» 
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Vamos a 
remecer a 
este pueblo 
estático(1)

Mike Patton 
en Chile, 
1991
___

Por: Alberto Fuguet.
Escritor y cineasta.

Fotografías: El Mercurio.

(1) Estribillo de Rock This Town de Stray Cats: «We’re gonna rock 
this town / Rock it inside out / We’re gonna rock this town / 
Make ’em scream and shout / Let’s rock, rock, rock, man, rock / 
We’re gonna rock till you pop / We’re gonna rock till you drop 
/ We’re gonna rock this town / Rock it inside out».
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En diciembre de 1990, pocas personas 
en Chile conocían la existencia de 
Faith No More y menos aún tenían una 
conexión con Mike Patton, el vocalista 
de la banda.(2) Lo admito, no estaba 
en ese rockero y selecto subgrupo. Sin 
embargo, en menos de dos meses, la 
Operación Patton que instigamos con 
el propio cantante había concluido. 
A partir de ese verano, FNM y, sobre 
todo, Mike, forjaría una relación «única 
e irrepetible» con Chile. Un lazo tan 
curioso y cercano que terminaría con la 
banda cerrando una Teletón en un Es-
tadio Nacional repleto. Patton encontró 
en Chile su lugar fetiche, el único país 
que lo quería de manera irrestricta («un 
idilio») y leal, que lo apoyaba en lo que 
fuera, agotando todos los conciertos de 
sus creativas y subterráneas apuestas 
musicales (Mondo Cane, Mr. Bungle). 
Durante más de 30 años, la conexión 
no se ha enfriado y Patton ha sido, 
incluso, candidato a Rey Guachaca, 
centro de campañas espontáneas para 
que le otorguen una nacionalidad por 
gracia y se ha vuelto no solo parte de 
las leyendas urbanas (almorzó en El 
Hoyo, conoce el desaparecido 777, fue a 

comprar discos y cortarse el pelo en el 
Persa), sino que ocupa un lugar privi-
legiado en el inconsciente colectivo y la 
cultura pop desde esa vez que debutó 
(sin aviso) en el Festival de Viña de 1991.

Durante los cinco días que estuvo 
en Viña se fraguaron los cimientos del 
particular lazo entre Patton y Chile. 
Una relación que, sin duda, no posee 
con ningún otro país del mundo. Solo 
acá es tan mediático. A partir de lo que 
ocurrió en la Quinta Vergara, todo se 
vuelve récord público y es parte de tesis 
universitarias(3), biografías de FNM(4), 
clips de YouTube y largas entrevistas, 
tentativas de documentales, además de 
innumerables e inolvidables conciertos 
cada cierto tiempo, tanto en Santiago 
como La Serena. Pero antes que Mike 
apoyara el estallido social (lo que no 
es cierto, pues ni siquiera se enteró 
mientras ocurría) y se arrodillara 
ante el poder kitsch simbólico de 
Don Francisco, le besara el anillo 
y lo tratara, con respeto, como un 
Don Corleone, mucho antes que me 
pidiera ideas para cantar un clásico 
chileno (Qué he sacado con quererte de 
Violeta Parra, recomendación del 
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Hace 32 años estuvo presente 
en el Festival Internacional 
de la Canción de Viña del 
Mar la banda norteamericana 
Faith No More. Su vocalista 
Mike Patton, con solo 23 
años, captó la mirada del 
escritor y director de cine 
Alberto Fuguet. En este relato 
el autor chileno narra cómo 
Patton cautivó su atención, 
los recorridos que hicieron 
juntos, y hasta la ropa que le 
prestó para el show. Un relato 
en primera persona de un 
personaje único e irrepetible 
en una época especial de 
nuestro país, y su inevitable 
efecto en el imaginario del 
propio Fuguet. 

(2) Fue tal mi fascinación con Mike Patton que, luego que se fuera, me sirvió 
de inspiración para dos personajes: Josh Remsen, en Mala onda y Pascal Barros 
en Por favor, rebobinar. Es más: su pasada por Viña me remeció tanto que pude 
por fin zafar de mi bloqueo y poder terminar de escribir la novela que llevaba 
varios años macerando en un cajón. Su epígrafe fue, en efecto, un trozo de 
la letra de Falling to Pieces. A lo largo de los años me cedió permiso para 
usar temas suyos en cintas como En un lugar de la noche (el tema Evidence), 
cuyo guion era de mi autoría, y Just a Man al final de mi segunda película 
Velódromo.

(3) Jara, J. (2023). Faith No More y Chile: Una historia oral de sus treinta años 
de amistad. Memoria para optar al título de periodista, categoría crónica, 
Universidad de Chile.

(4) Small Victories: The True Story of Faith no More de Adrian Harte.
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productor Cristián Heyne), décadas 
antes que diera una clase magistral en 
la UDP o hiciera un comercial para la 
radio Sonar en perfecto español o se 
vistiera de huaso en el teatro Coliseo, 
sucedió en Viña un día la idea de usar 
al país como un escenario mayor.

En el número de abril de 1992, de la 
extinta revista Mundo Diners, escribí 
en mi columna de música, que titulé 
Recuperando la fe, esto: 

«Mike Patton salvó el verano. Con 
su pelo rapado a lo sioux, su camisa 
button-down celeste, su corbata de seda 
tipo La sociedad de los poetas muertos, sus 
shorts a media pierna y sus inmensas 
zapatillas de rapero, fue lo mejor del 
pasado Festival de la Canción de Viña 
del Mar. Lejos. El carismático Mike 
Patton (que es post-post todo) y los Faith 
No More quebraron todos los esquemas, 
sorprendieron y cautivaron, asquearon 
y molestaron. Dios los bendiga. Inyec-
taron vida, humor, contemporaneidad, 
sacudiendo de un riff la apoltronada 
y decididamente estúpida modorra 
que rodea la dichosa Quinta Vergara, 
poniéndonos al día con el sonido y el 
desequilibrio de los noventa en apenas 
unos minutos».

Ese verano me sentía con poder 
mediático para «alterar las cosas». 
Estaba a la vez escindido y entero en 
una vorágine sensorial, dispuesto 
a jugar y usar todo mi capital para 
promover el pop como arma de lucha. 
Jamás pensé que un sueño húmedo 
(«poder entrevistar a MP») podía no 
solamente volverse real sino que el 
propio Mike pudiera transformarse 
en mi cómplice («responde lo que 
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(5) «Your partner in crime», fue cómo lo articuló, es decir, «cometamos todos 
los crímenes que consideras necesario; te apaño, te la compro». 

(6) La alternativa indie y supuestamente más libre y jugada e intelectual a la 
Rolling Stone.

(7) La noche que salió con camisa celeste y corbata. La misma que le dedicó una 
canción a «Myriam Hernández, mi amor». Esa que cantó Easy de los Commodores. La 
del 6 de febrero en que besó a Antonio y le tocó el poto. Nada tan rupturista, 
aunque para esa época, un verdadero terremoto. «Please, no more», decían todos. 
Menos algunos chicos en la galería y muchísimos en sus casas mirando la tele, 
con la boca abierta y sintiendo que, en efecto, ya quizás no estábamos en 
dictadura.
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más te sirva y ayude a 
la causa»).(5) La causa 
era liberar al país de las 
llagas represivas ins-
taladas en la dictadura. 
Pero, borracho, estaría 
dispuesto a confesar: 
«esto es puro role play, 
esto es transferencia 
del primer nivel». 
La meta colectiva en 
esa época era pasar 
piola. Patton, por lo que 
deduje a través de la 
poca información que 
tuve a mi alcance, no le 
interesaba pasar piola, 
sino ser irreverente. 

Quería usar su fama 
para dinamitar el 
sistema que lo elevaba. 
Estaba dispuesto a 
perder con tal de no 
dejar de seguir creando. 

La curiosidad 
era su motor.

Siempre ha tenido 
la capacidad de 
procesarlo todo. 

De leer entre líneas. 

Patton venía llegando 
de Brasil donde FNM 
arrasó. Fue portada de 
Spin(6) y FNM era nom-
brada la banda del año 
(1990). Esto le otorgaba 
legitimidad. Incluso 
tenían videos en MTV. 
No estaba preparado, 
por lo tanto, para el 
rechazo de la prensa 
local y el componente 
kitsch del Festival de 
Viña. Mirando hacia 
atrás, creo que esa fue 
una de las razones por 
las que quiso ir más allá 
en su segunda noche en 
la Quinta Vergara.(7)

En efecto, FNM logró 
establecer una conexión 
con ese Chile joven 
profundo de los noventa, 
pero era Patton el objeto 
del deseo. Desde el día 
uno. Se convirtió en una 
suerte de «hijo díscolo 
expulsado» que regresó 
justo para la llegada de 
la democracia, pero que 

exigía más, le parecía 
todo demasiado cartucho 
y acotado. Es el factor 
Patton. Mike altera, 
seduce y sirve de espejo. 
El hijo que nunca se ha 
vendido y siempre ha 
provocado estallidos en 
cada una de sus visitas. 

Todo empezó con la 
llegada de la revista Spin 
a los estudios de la radio 
Concierto, o es lo que 
me gustaría creer. El 
asunto es que el número 
de diciembre de 1990 
anunciaba a un grupo 
que no conocía como la 
banda del año. Una suma 
de casualidades lo traía a 
Chile, a Viña, al Festival. 
¿Sabían lo que traían? 
Claramente, no. ¿Habían 
leído la entrevista de Spin 
donde Patton alzaba el 
onanismo como manera 
de conexión en vez de 
enganchar con las fans? 
Tampoco. En mi caso, pa-
decí de una suerte de crush 

«Durante los 
cinco días que 
estuvo en Viña 
se fraguaron 
los cimientos 
del particular 
lazo entre 
Patton y Chile. 
Una relación 
que, sin duda, 
no posee 
con ningún 
otro país del 
mundo. Solo 
acá es tan 
mediático»
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hacia Patton (más que a 
Faith No More) antes de 
conocerlo. Spin me bastó: 
alguien que se ve así, que 
canta así y podía, además, 
pensar así.

Esto es lo que le dijo a la 
revista norteamericana y 
que fue lo que me fascinó:

«Masturbarse es 
bastante más fácil de 
hacer que relacionarse 
con alguien —sentencia 
Patton—. Es como jugar 
con una consola de video. 
Puedes empatizar con 
la máquina de manera 
mucho más fácil que con 
un ser humano. Te das 
duro por horas y horas y ni 
lo piensas. Con el sexo, no 
importa cuán genial es, al 
final siempre falta algo».

Para luego subrayar 
todo por si no le quedaba 
claro al periodista:

«Le pregunto a Mike si 
se masturba menos ahora 
que tiene una legión 
de chicas fans ansiosas 
ofreciéndose. “Para nada”, 
responde. “La única 
diferencia es que ahora 
me masturbo frente a la 
gente. Conocí a esta chica 
en Filadelfia. Estuvimos 
todo el día juntos y 
terminamos en mi cuarto. 

Terminé masturbándome 
mientras ella me miraba”. 
¿Sexo seguro? “Para 
nada. Es algo comple-
tamente distinto. La 
masturbación es como un 
nudo que tengo adentro y 
que no puedo destrabar”».

Cuando entendí que 
Mike Patton no solo que-
ría ser mi amigo(8), sino 
que me daba total acceso 
para escribir de él, no 
dudé en aprovechar la 
ocasión para cubrirlo 
como si en efecto fuera 
el músico más famoso 
y célebre del mundo. 
No lo era ni lo fue, pero 
acá sin duda remeció. 
Le propuse un par de 
ideas. Y un cambio de 
look. Aceptó. Para una 
sesión de fotos le presté 
una camisa azul y una 
corbata que parecía de 
colegio particular. A 
Mike le costaba creer 
que así debían vestir 
los colegiales. Justo 
habíamos conversado 
de La sociedad de los poetas 
muertos. A cada rato me 
preguntaba: ¿este es 
un país desarrollado o 
tercermundista? O que 
le parecía raro venir a 
tocar a una dictadura. 
Yo le insistía en que 

esa época ya se había 
terminado.

—Really, dude? 
Mientras, había 

convencido a mi sube-
ditor para entrevistarlo 
en las páginas centrales 
del Wikén y que Mike 
fuera la portada. Posó, 
por lo tanto, en una tina 
y en distintos lugares del 
Hotel O’Higgins. Tanto le 
gustó la tenida que me la 
pidió prestada. «Ahora 
van a ver que hacen sus 
hijos después de clases», 
me dijo Patton, con 23 
años recién cumplidos. 
Luego me devolvió la 
camisa y la corbata 
empapadas en sudor. El 
viernes desperté tem-
prano para la portada. 
Mi editora, enemiga 
acérrima de todo lo que 
era pop y joven, me tenía, 
por lo demás, en la mira, 
cambió a Patton por 
Chayanne. Era muy tarde 
para extirpar la entre-
vista, pues ya se había 
impreso. Le reclamé. 
Me advirtió: sé lo que 
estás haciendo, sé que 
estás intentando usar el 
diario para promover tu 
agenda. Esto, de alguna 
manera, era cierto. 
Chayanne también ha 

armado un lazo con Chile (menos 
intenso, pero más masivo) y lo vemos 
en cada navidad hacer comerciales 
para Falabella. 

La entrevista a Patton la titulé 
«Aislado entre tanto grito».

Partía así:

«Lo fácil es tratarlo de imbécil, 
degenerado, decadente. Pero qué bueno 
que así sea. Así las cosas quedan claras 
y uno sabe quién es quién. Porque, 
claro, qué más fácil que desechar a Mike 
Patton y a los Faith No More. Deses-
tructura, impacta, fusiona, no deja a 
nadie tranquilo. En un viaje por el litoral 
central, que incluyó una larga parada en 
“el cementerio” de Reñaca y un almuerzo 
en Horcón, Mike Patton habló con Wikén. 
También tiró tallas y se bañó en el mar y 
conoció varias chicas, dos de las cuales 
se unieron al paseo. Escuchando temas 
de la onda disco y canciones de Myriam 
Hernández, Patton se mostró tal cual es: 
como un tipo muy joven, muy inocente, al 

que no le queda del todo claro qué quiere, 
que aún vive con sus padres, que tiene un 
perro salchicha».

Bastó una entrevista(9), un video(10), y 
una canción(11) que tocamos al aire en 
la radio(12), para que yo me colocara en 
la primera línea de los fans acérrimos. 
También ayudó el factor Chile: demo-
cracia nueva, tibia, tímida; comienzo de 
la globalización, el colapso del prestigio 
de los medios tradicionales, la medio-
cridad y conservadurismo del status quo. 
Estaban todos los elementos para una 
tormenta perfecta y Mike Patton, pien-
so, se dio cuenta. A veces creo que él me 
ayudó a poner en marcha una puesta en 
escena transmediática, lo cierto es que, 
ahora que miro para atrás a lo largo de 
esos treinta y dos años, me doy cuenta 
que yo solo lo ayudé en remecer el país 
que, de inmediato, lo rechazó antes que 
tuviera la posibilidad de mostrarse. El 
talento de Mike Patton era superior 

(8) Hang out, ir a la playa, carretear, almorzar, ir al bar, ver tele, conversar.
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(9) La de la revista Spin. Mike Patton, de alguna manera, dice lo que todo rockero 
rumbo al estrellato no debe decir y cuestiona su supuesta fama y a sus nuevos 
fans: «Nunca he tenido alguien que me admire ni menos que tomen todo lo que digo 
como la palabra sagrada. Al ser tan joven, no sé ni una mierda; por lo que no 
estoy en ninguna posición para mirar ser condescendiente con nadie». Y agrega: 
«Estos chicos que nos siguen son como pequeñas ovejas. Todas estas chicas que 
gritan y quieren acostarse conmigo, no tiene nada que ver con sexo. Es puro 
vampirismo. Soy su transfusión. No es ni erótico ni sexual; es de dibujo animado».

(10) El del single Epic es video donde un energético MP no para de saltar y para 
luego bailar bajo una sensual lluvia, que lo transforma, acaso sin querer, en 
un boy band cuando se le moja el pelo y la camiseta para terminar con un pez 
contoneándose al estar fuera del agua.

(11) Falling to Pieces con su estribillo existencial: My life’s falling to pieces / 
Someday put me together.

(12) IPC (Interferencia por Concierto) fue un programa que transmitió la radio 
Concierto el último trimestre de 1990. Lo hicimos con Iván Valenzuela los domingos 
a la noche. Estaba convencido: era clave conversar la noche y conectar con los que 
estaban en sus casas cansados de que el apagón cultural seguía y, lo que aterraba 
más, la dictadura (el sistema, la moral, lo under) de alguna manera continuaba.
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«Mohicano ataca la Quinta». Adentro, 
en el suplemento ad hoc, varios 
periodistas de espectáculos coincidían 
en que Faith No More, y Patton en 
particular, era lo peor que había pasado 
por el escenario viñamarino. «Plis, No 
More», tituló uno. Entre sus enemigos 
se encontraba el conservador y provin-
ciano crítico de 
espectáculos Ítalo 
Passalacqua.

Cuando supe que 
Patton cantaría en 
Viña, me quedó 
claro, debía ser 
el discípulo, el 
encargado del 
evangelio que era 
necesario esparcir. 
Yo escribiría el 
guion. Él daría la 
cara, sacaría la voz 
y pondría el cuerpo. 

-¿Crees que, de 
no ser por tu 
creatividad, te 
hubieras convertido 
en un psicópata?(14)

-Creo que 
justamente es mi 
creatividad la que 
me permite ser un psicópata.

-Just a man, la última canción en el disco, 
me sorprendió bastante. Realmente me 
gusta. ¿Te has sentido alguna vez como 
Ícaro, digo, has quebrado ciertas leyes 

(como el querer volar) y después has 
sentido que has tenido que pagar por ello?

-No te voy a responder. Sí te voy a 
admitir lo siguiente: Billy (Gould, el 
bajista) tuvo esta idea musical, pero 
le daba vergüenza mostrárnosla. 
La escuchamos igual, y nos rayó. 

Realmente nos 
encantó. Entonces 
me tocó escribir 
la letra y sentí que 
debía captar el 
espíritu original, 
o sea. Que a mí 
también me diera 
vergüenza. Y me 
dio. Creo que 
es una canción 
que pudo haber 
escrito un tipo de 
cincuenta años 
en medio de una 
crisis existencial.

-Crees que es 
importante que 
al escribir sientas 
vergüenza, que te dé 
plancha lo que has 
escrito?

-De todas mane-
ras. Si no, ¿Para qué hacerlo? ¿Cuál es 
el punto? Si no te avergüenza, creo que 
no funciona. Es como mostrar un poco 
tu cuerpo.

Creo en los doppelgängers. O me 
gustaría creer en la importancia de esos 
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a mis cálculos y no se 
quedaba en responder sin 
miedo una entrevista. Era 
culto, empático, lector. 
Además, tenía una voz 
privilegiada, era un ac-
tor innato, un performer 
con sentido de la puesta 
en escena, un hombre 
camaleón conectado 
a lo pop y un atleta de 
primera línea. Patton no 
salía a cantar, se subía al 
escenario para desatar 
un rito pagano.

Es probable que Mike 
estaba más aburrido 
y quiso jugar, lejos de 
casa, en el fin de mundo. 
Yo quería aprovechar su 
visita para dinamitar lo 
más posible y epatar al 
público «allá afuera». 
Otra posibilidad: Patton 
leyó y descifró signos 
que no pude ver. Se 
dejó llevar. Lo hemos 
discutido un poco.(13) 
Pero sin duda él aceptó y 
confió en mí, a pesar de 
que era representante 
de la prensa. 

Quizás fue mi acento 
gringo delataba que era 
californiano y podía 
ser leal. O tuve buenas 

ideas. Al final, él podía 
decidir qué hacer y 
qué no. Tenía 23 años 
recién cumplidos, pero 
ya había sido portada 
de Spin y logró seducir 
al público brasilero 
en Rock in Río. La 
democracia debía 
sentirse en el cuerpo, 
pensé. O quizás ni pensé 
eso y solamente estaba 
intentando filmar sin 
cámaras o narrar la 
novela con el tipo de 
héroe que deseaba leer. 
Estaba engrupido, era 
joven y arriba de la 
pelota. Pronto todos mis 
secretos y máscaras y 
lados B y alter ego iban a 
derrumbarse. Pero no 
aún. Mi crisis de identi-
dad (Persona de Bergman 
en la era MTV) permitió 
interpretar la llegada de 
Mike Patton como la de 
un mesías. Primero me 
llegaron unas señales 
claras, además de 
mensajes cifrados y 
letras de canciones y 
esos dos videos cargados 
de información. Las 
drogas, la paranoia, los 
leves estados psicóticos 

sin duda ayudaron a 
procesar una serie de 
casualidades como un 
llamado. Lo que nunca 
pensé es que el hijo 
pródigo llegaría a esta 
tierra perdida y abollada 
para crear su tierra pro-
metida (¿o ayudarme a 
encontrar la mía?). 

Unos cuatro años des-
pués, en una entrevista 
que le hice por teléfono 
con ocasión de la salida 
del disco King for a Day, 
Fool for a Lifetime y su 
inminente participación 
en Monsters of  Rock en 
el Caupolicán («la fiesta 
de los pollos»), Patton 
recordó así su primera 
visita a nuestro país: 

«Veamos.. . Chile fue 
raro. . . Me acuerdo de 
esas lenguas babosas. . . 
Erizos, así se llamaban, 
¿no? Bueno, y me 
acuerdo de esa playa y de 
esas chicas».

Mike se refiere a la 
caleta de Horcón. Ahí 
compró un ejemplar de 
La Estrella, donde salía en 
la portada bajo un titular 
que decía algo así como 

(13) En su visita con Mr. Bungle en diciembre de 2022, le contamos nuestros juegos 
durante esa primera venida al resto de la banda, en la Pulpería San Elvira. Esto 
provocó que el sagaz Trey Spruance declarara: «ahora entiendo, tu fuiste el 
Goebbels que apoyó a Hitler, ahora entiendo todo». Luego terminamos hablando de 
Miguel Serrano para desembocar en Rosita Serrano.
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(14) Extracto de entrevista mía a MP para revista Rock & Pop, septiembre 1995.

El Mercurio
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dobles que no son más la proyección 
de uno mismo. Cumplen, acaso, la idea 
del hermano perdido, del socio a toda 
prueba. Yin y yang. No sé. Sí sé esto: 
quería escribir algo que importara. 
Que removiera. Que fuera masivo.

Con la vista en el espejo retrovisor, 
incluso pasado por terapia, todo calza 
mejor, todos los puntos se unen, casi 
parece planeado, un complot. 

Pero no fue tan así. 
Como en todo, la venida de Mike 

Patton a Viña fue una suma de casua-
lidades. Lo que hicimos juntos y cómo 
intentamos huevear, en público, no 
lo fue. Yo escondido, él dando la cara, 
el cuerpo, la voz. Las distancias entre 
los dos acaso eran enormes, pero es 
probable que, en ese momento, era 
más conocido que él en Chile. Mi idea 
era que fuera al revés.

Necesitaba un alter ego.
Es clave tener un escudero.
Necesitaba tener un actor que 

actuara como yo quería verme.
Era fines de 1990 y yo ya contempla-

ba cosas oscuras, estaba en la orilla, 
jugaba con fuego, quería arrepentirme 
y empezar de nuevo, enmendar todos 
mis tropiezos.

Como buen escritor (aunque todos 
decían lo contrario), creía más en mis 
personajes más que en mí mismo. 
Recién partía (tenía dos libros inéditos 
en mis espaldas), pero ya entendía que 
necesitaba algo más. 

Escribir no bastaba.
Había que rockear.

«Mike forjaría una 
relación “única e 
irrepetible” con 
Chile. Un lazo tan 
curioso y cercano 
que terminaría con la 
banda cerrando una 
Teletón en un Estadio 
Nacional repleto»



Á
T

O
M

O
C

ró
n

ica
, p

o
e

sía
, ficció

n
 y

 o
tro

s
Á

 -
 N

.9
 /

 I
I 



209208

Á
T

O
M

O
C

ró
n

ica
, p

o
e

sía
, ficció

n
 y

 o
tro

s
Á

 -
 N

.9
 /

 I
I 

- 
§.

0
0

5

Ha publicado los libros de poemas La destrucción del 

mundo interior (Overol, 2015), Hijos únicos (Overol, 

2016). Premio Mejores Obras Literarias, Ministerio 

de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, Chile, Sed y 

sal (Overol, 2020) y El río Sábado (Overol, 2022).

Por: Juan Santander Leal (Copiapó, 1984). 
Derivas, iteraciones y permutaciones de la memoria mediante algunas 
de sus imágenes más próximas.
Título: Médanos
Poemas inéditos 2023

_____
poesía

Apuntes del ocaso
fábula espuria
de los anuncios
que temíamos escuchar.
Permutación permanente
protuberancia en la tierra. 
Salinas como mejillas
pilares permutaciones
protuberancias en la tierra
apuntes en el ocaso 
clausura de la noche
fábulas espurias.
Mecanismos y viajes
viaje postergado ven a mí.
Viaje postergado 
traducción orquestada de noche
¿qué hacen las orquestas esta noche?
¿Qué hacen con las orquestas esta noche?

Apuntes
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El Pacífico que nunca cansa
nos debería dar su orgullo

porque hoy llevamos una ropa
cargada de colores que nos gustan

y las iridiscencias aparecen
sin la sombra que solemos darles.

En un aposento como este
la mirada yace porque está feliz.

Pacífico

Flor o piedra y piel
conocida
vista de lejos
iris cansado
anatomía por todas partes.
Flor que fui a ver
o piedra o piel
preguntando
por qué este camino 
limpia flor 
capital en sí misma
piel
o piedra láctea.

Anatomía

¿Por qué pianos 
pasé mi lengua
cuando adornaba 
los médanos?

¿Cómo hice para
vivir bajo el sol
hasta convertirme 
en silbido?

¿A quién escuché cantar
cuando 
estaban creciendo 
mis piernas?

¿Y en qué bodega 
se mezclaron
las noches 
que mejor conozco?

Médanos
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Propuesta constitucional 
chilena y el nuevo 
constitucionalismo 
latinoamericano
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Una reflexión semántica sobre la importancia 

de los conceptos e ideas detrás de los textos 

constitucionales. El autor plantea cómo lograr que 

este artefacto lingüístico ponga en perspectiva 

los temas fundamentales y encare la amenaza del 

populismo que deja de lado la libertad.

Resulta muy difícil, para un 
observador europeo, describir 
procesos políticos y constituciona-
les latinoamericanos sin caer en el 
pecado colonial: transitamos del 
orientalismo jurídico a formas de 
redención académica que tratan de 
hacerse perdonar pecados cultu-
rales con raigambre histórica. Por 
eso me gustaría hablar del lenguaje 
y los conceptos como espacio 
común y neutro que expresa el 
vaciamiento de las sociedades y 
sus instituciones tanto en Europa 
como en América: somos una 
comunidad de destino hacia un 
populismo que se ha hecho dueño 
de la semántica política y jurídica 
para reordenar naciones a partir 
de la arquitectura digital que 
ofrece la democracia simulativa.

La conversión de la política 
en lenguaje no es nada nuevo: 
abundan los enfoques que nos 
recuerdan, al menos a los europeos, 
que la disolución del consenso 
constitucional que emerge después 
de la Segunda Guerra Mundial, 
se produce por la fagocitación del 
discurso político mediante las prác-
ticas del marketing publicitario. 
El retorno de las emociones, como 
mecanismo para regular el miedo 
al futuro, ha hecho el resto. Con 
Baudrillard podríamos decir que 

el poder a veces huye del derecho 
y en otras ocasiones se agota en la 
comunicación política. 

A finales de 1840 Stendhal escri-
bió a Balzac diciéndole que antes 
de escribir La cartuja de Parma leía 
dos o tres páginas del Código Civil 
napoleónico para fijar el estilo: es 
normal, durante la modernidad 
los textos jurídicos, en particular 
las constituciones, expresaban 
el modo de ser de las sociedades. 
Hoy nos preocupa mucho la forma 
tecnocrática de textos legales 
que no son comprendidos por la 
ciudadanía, pero nos preocupa 
menos cómo se han ido desplazan-
do los significados de conceptos 
claves que conforman nuestro 
«traje lingüístico» constitucional. 
Cada concepto constitucional 
debería tener un bagaje intelectual 
que incorporara un sentido míni-
mamente acordado. 

Sin embargo, la sociedad del 
riesgo nos ha traído situaciones 
que recuerdan a las desventuras 
lingüísticas del protagonista de 
Cien años de soledad: en Macondo 
pasaban cosas tan nuevas que para 
mencionarlas había que señalarlas 
con el dedo. Los juristas estamos 
enfrascados en la búsqueda de 
neologismos que nos resuelvan la 
crisis de legitimidad constitucional 

(1) Esta fue la ponencia inaugural leída en el Congreso de la Red 
Liberal de América Latina celebrado en Santiago de Chile durante el 
mes de octubre de 2022. El autor quiere agradecer a los organizadores, 
y en especial a Juan Lagos y Fernando Claro, de la Fundación para el 
Progreso, por la invitación cursada para participar en dicho evento.

Lenguaje 
constitucional(1)

___

Por: Josu de Miguel Bárcena, Profesor titular de 
derecho constitucional. Universidad de Cantabria
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permanente que vivimos. El problema 
que tenemos es que ni siquiera nos 
ponemos de acuerdo en el significado 
de las palabras «crisis» y «legitimi-
dad»: no vivimos una crisis, sino una 
decadencia, y no tenemos un proble-
ma de legitimidad sino de veracidad 
institucional, es decir, de reconstruc-
ción de un mundo ideológico en el que 
éramos capaces de dominar el espacio 
y el tiempo. Ya no lo somos. 

No puedo dejar pasar la oportunidad 
de hacer algunas reflexiones al 
respecto sobre el reciente proceso 
constituyente chileno. A mi modo de 
ver, este proceso revelaba la intención 
de trasplantar desde otras regiones 
latinoamericanas el llamado «nuevo 
constitucionalismo latinoamericano». 
Este nuevo constitucionalismo nos 
interpela a base de vocablos y muta-
ciones semánticas de gran alcance, 
creados mayormente por una nueva 
inteligencia académica que trata 
de destruir el equilibrio interno del 
constitucionalismo moderno: por 
tal hay que entender una filosofía 
en la que se trata de organizar libre 
y democráticamente las sociedades. 
Digámoslo claramente: para el populis-
mo —fenómeno que triunfa en Amé-
rica y Europa— sobra en la ecuación 
constitucional el ingrediente liberal. 

El nuevo constitucionalismo es un 
derecho que adjetiva al poder público. 
El objetivo es ampliar sus funciones 
hasta sofocar la libertad dominada. 
En naciones donde la sociedad civil 
es débil, resulta sencillo colar nuevos 
conceptos para conformar un derecho 
cursi que se anuda a la novedad y 

el progresismo: en sociedades más 
consolidadas, educadas e instituciona-
lizadas, resulta muy difícil interpelar 
al pueblo con conceptos como el 
Estado ecológico e intercultural, la 
protección de disidencias sexuales 
y de género, las cosmovisiones 
populares, la neurodiversidad o la 
neurodivergencia. Podríamos plantear 
un debate en torno a cuáles son los 
límites de lo que debe contener una 
constitución: lo que me parece claro es 
que la sociedad chilena no ha entendi-
do el derecho constitucional que se le 
proponía ratificar mediante plebiscito. 

Más allá de la confusión aparecen 
palabras que verdaderamente son 
constitutivas: el derecho constitucio-
nal crea realidades institucionales, 
de ahí su importancia como artefacto 
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lingüístico. Cuando el 
proyecto de constitución 
chilena habla de «Estado 
paritario» habrá que 
convenir que se intro-
duce un adjetivo que 
desplaza el principio 
de igualdad ante la ley 
hacia un nuevo paraje 
en el que la ciudadanía 
común se disuelve y el 
sujeto colectivo ya no 
es el pueblo, sino una 
diarquía con derechos y 
obligaciones distintos. 
Se supera así el derecho 
constitucional moderno 
liberal de tendencia 
universal y se consagra 
un derecho a la diferen-
cia, una tercera libertad, 
en la que el Estado pasa 
a ser un dispensador 
jurídico de identidades. 

Lo mismo ocurre con 
la plurinacionalidad, 
un concepto creado 
y recreado en España 
para alejar nuestro 
Estado autonómico del 
federalismo. Se trata de 
construir un liberalismo 
de naciones y pueblos 
en un espacio estatal 
repensado para la libre 
determinación colectiva. 
Como si estuviéramos en 
la esfera internacional 
donde se emancipan las 
naciones y los pueblos, 
la plurinacionalidad 

permite confederar, 
no federar e integrar, 
protegiendo constitu-
cionalmente territorios 
donde el individuo queda 
sometido a hegemonías 
culturales y políticas 
que chocan con la 
libre determinación del 
propio individuo: se ve, 
claramente, en el caso de 
España con las regiones 
del País Vasco y Cataluña. 
Plurinacionalidad, por 
tanto, bien puede ser 
definida como federalis-
mo iliberal.

Pero el nuevo 
constitucionalismo 
latinoamericano no 
solo crea neologismos: 
también transforma las 
tradiciones intelectuales 
que dan soporte histórico 
a conceptos centrales 
en el derecho constitu-
cional. Si el contenido 
intelectual de una 
noción jurídica cambia, 
esta noción tendrá una 
funcionalidad distinta 
al poner en contacto el 
derecho con la realidad. 
Permítanme que repase 
de manera aleatoria 
algunos conceptos de la 
disciplina a la que me 
dedico profesionalmente. 

Sigue sorprendiendo 
la importancia central 
que el poder constitu-

yente tiene en la cultura 
jurídica de Latinoamé-
rica. Ernst Bloch decía 
«que nada suena tan 
embriagador como la 
apelación a comenzar 
desde un principio». 
Chile resistió a la fusión 
irresponsable entre 
poder constituyente y 
soberanía popular que 
promueven mis colegas 
españoles en el contexto 
del constitucionalismo 
bolivariano. Europa 
emergió de las cenizas 
de la Segunda Guerra 
Mundial desconfiando de 
la soberanía y de la polí-
tica sin límites jurídicos: 
el poder constituyente 
ya no es hoy —ni podrá 
serlo en civilizaciones 
democráticas— un poder 
ontológico y creador, 
sino fenomenológico y 
evolutivo. Quiero que 
se me entienda bien: 
el poder constituyente 
tiene su sentido en la 
crisis de regímenes 
autoritarios, no de 
decadencia institucional, 
como es nuestro caso. 

La decadencia insti-
tucional requiere rege-
nerar, construir diseños 
organizativos realistas 
y, sobre todo, considerar 
una idea que se escapa 
a todos los procesos 
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«Con Jean 
Baudrillard 
podríamos decir 
que el poder a 
veces huye del 
derecho y en 
otras ocasiones 
se agota en la 
comunicación 
política»
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constituyentes fundantes: la expresión 
formal y material de ese poder, la 
constitución, ha perdido en democra-
cia su sentido transformador para dar 
paso a una función más modesta, pero 
no menos importante. En gran medida, 
la Norma Fundamental busca limitar 
el poder del Estado, pero, sobre todo, 
estabilizar políticamente la sociedad. 
Desde el periodo de entreguerras 
sabemos que el derecho expresa los 
cambios que la propia sociedad ha sido 
capaz de producir: el derecho constitu-
cional no crea sociedades, como vimos 
en España en 1978, sino que expresa 
los intereses de una sociedad que es 
sujeto y no objeto del poder público. La 
democracia produce un tiempo relativo 
y no absoluto y el constitucionalismo 
es una empresa prudente que ayuda a 
gestionar los conflictos a través de la 
política con límites precisos. 

Véase, igualmente, el culto al 
Estado que aparece en el proyecto de 
constitución de Chile. La confusión es 
mayúscula: si el constitucionalismo 
nace queriendo limitar el poder, la fase 
actual del nuevo constitucionalismo 
muestra una querencia estatalista 
enorme, desplazando al mercado y a 
la sociedad en la satisfacción de lo que 
Karl Jaspers y otros filósofos existen-
cialistas llaman espacio efectivo del 
ser humano. Aludir en 125 ocasiones al 
Estado para garantizar una democracia 
de principios es comprar boletos en la 
lotería del desencanto constitucional: 
resulta razonable que el poder público 
garantice una seguridad social univer-
sal, más discutible que tenga que ser 
garante de la memoria, la verdad, el 

deporte, las semillas tradicionales, el 
mínimo vital energético o la identidad. 
El ocaso de la neutralidad estatal es el 
ocaso —lo sabemos por otras experien-
cias— de la propia libertad. 

Necesitamos, dicho sea de paso, una 
reflexión constitucional seria sobre 
la libertad. Su reconocimiento como 
valor jurídico no puede quedar en un 
mero recuerdo de tiempos pasados: 
la libertad es el motor del progreso 
material y moral, pero se enfrenta a 
un grave problema en el contexto de 
la sociedad del riesgo. Ha cambiado el 
sentido del tiempo: nos movemos entre 
la aceleración y el presentismo, pero ha 
desaparecido la confianza en el futuro 
como consecuencia de fenómenos 
especialmente graves como la escasez 
y el cambio climático. La respuesta 
del nuevo constitucionalismo ha sido 
enfrentarse a esa crisis mediante el 
incremento de la democracia directa y 
participativa, reforzando la sala de má-
quinas presidencialista mediante la co-
nexión entre pueblo y césar político. Se 
orilla así el buen republicanismo, aquel 
que considera la libertad un ejercicio 
de responsabilidad y contrapone, en la 
mejor tradición «kelseniana», a cada 
derecho una obligación ciudadana. 

Pero, ¿qué podemos esperar de un 
constitucionalismo que confunde 
autonomía con libertad y, sobre todo, 
construye tramas culturales que 
enfatizan el derecho a la diferencia 
como principal eje de las sociedades 
posmodernas? Si la sociedad se 
reestructura a partir de nichos de 
escasa comunicación, resulta difícil 
que el ideal de la ciudadanía como 
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estatuto político que garantiza la igual 
libertad se concrete, disolviéndose 
el vínculo comunitario mínimo en la 
heteronomía que produce la multi-
plicación de modos de vida desatados 
de una mínima secularización. Esta 
multiplicación nos invita a pensar el 
significado de la palabra «derechos» 
en la actual fase histórica del constitu-
cionalismo: un significado devaluado 
por una pasión positivista y subjetiva 
que trata de enmarcar jurídicamente 
la felicidad, convirtiendo al derecho 
constitucional en un conjunto de 
normas de raigambre simbólica.  

Probablemente, no existe un ámbito 
donde la transformación del lenguaje 
ha ido tan lejos como en el tema de 
los derechos. El primer proyecto 

constitucional de Chile, rechazado por 
la ciudadanía, batía todos los récords 
de reconocimiento de derechos 
fundamentales: 147 principios y 132 
derechos que no estaban pensados 
para limitar la acción del Estado, sino 
para potenciarla en tanto le corres-
ponde crear las condiciones para 
satisfacer el derecho al ocio, al depor-
te, la conectividad digital, la soberanía 
alimentaria, el aborto, la muerte 
digna, el agua, los cuidados, la ciudad 
o el trabajo doméstico. A lo mejor todo 
este frenesí y su eficacia se resumía 
en la cláusula del riesgo contenida 
en el art. 106 del primer proyecto: la 
ley podría establecer restricciones al 
ejercicio de los derechos para proteger 
el medio ambiente y la naturaleza. 

«Hoy nos preocupa mucho la forma 
tecnocrática de textos legales que no 
son comprendidos por la ciudadanía, 
pero nos preocupa menos cómo 
se han ido desplazando los 
significados de conceptos claves que 
conforman nuestro "traje lingüístico" 
constitucional. Cada concepto 
constitucional debería tener un 
bagaje intelectual que incorporara un 
sentido mínimamente acordado»
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derrota sin ambivalencias el principio 
representativo de la modernidad. 

Carlos Granés, antropólogo 
social, en un ejercicio intelectual 
extraordinario, ha advertido cómo la 
cultura se ha politizado y la política 
se ha estilizado. Ese trasvase, original 
de Latinoamérica, ha encontrado en 
Europa un caldo de cultivo adecuado 
en lo que puede ser definido como un 
colonialismo inverso. Desde que en 
1812 se produjo en España el primer 
pronunciamiento constitucional, 
el diálogo conceptual e intelectual 
entre mi país y Latinoamérica ha sido 
mucho más profundo de lo que se 
cree. Si el siglo XIX fue un periodo de 
emancipación política como con-
secuencia del hallazgo de la Nación 
como artefacto político, el siglo XXI 
será para este continente el periodo 
de la emancipación lingüística que, 
indefectiblemente, está cambiando 
el rostro del derecho constitucional. 
Apelo a seguir manteniendo el viejo 
diálogo evitando logomaquias y luchas 
lingüísticas estériles, pero, sobre todo, 
teniendo en cuenta que participamos 
de un significado intelectual común de 
las palabras que dan sentido al Estado 
constitucional de Derecho.
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El supermercado de 
derechos, sin una 
correcta adaptación de 
la «sala de máquinas» 
constitucional, tiene un 
potencial efecto desle-
gitimador: cuando la 
crisis económica impida 
satisfacer dichas garan-
tías, aparecerán estados 
de excepción financiera 
que conducen, siempre, 
a situaciones de fatiga de-
mocrática. La aparición 
de «nuevos» derechos o 
derechos «nuevos» no 
es resultado de ninguna 
praxis histórica, sino 
de tramas intelectuales 
vinculadas a una juris-
prudencia internacional 
cada vez más morali-
zante. Así las cosas, es 
normal que la decepción 

jurídica conduzca a 
anhelos constituyentes 
infinitos: la Constitución 
se ha convertido en un 
mito codificador, como 
decía Andrés Bello, en 
un antídoto mágico 
para resolver sobre el 
papel problemas que 
corresponde resolver a la 
propia sociedad. 

Bien podría definirse 
este nuevo constitucio-
nalismo como «consti-
tucionalismo mágico» 
(Pablo de Lora). Pero 
incluso esa alusión es in-
suficiente para advertir 
el peligro de transformar 
el lenguaje jurídico que 
antes compartíamos. Las 
palabras en el dere-
cho —sobre todo si es 
constitucional— tienen 

una dimensión perfor-
mativa: la tuvieron en los 
periodos revolucionarios 
de Estados Unidos y 
Francia, donde se cinceló 
el lenguaje liberal que 
hoy se desvanece. La tu-
vieron en el contexto de 
Weimar y el periodo de 
entreguerras, en los que 
se buscó un equilibrio 
entre liberalismo y de-
mocracia. Y la han tenido 
en Chile, donde el nuevo 
lenguaje constitucional 
revela la superación del 
liberalismo en beneficio 
de un cierto populismo 
democrático. La ape-
lación a la democracia 
—enfrentada al canon 
liberal— es suficiente 
para sostener un nuevo 
constitucionalismo que 

«Digámoslo claramente: para 
el populismo —fenómeno 
que triunfa en América 
y Europa— sobra en la 
ecuación constitucional el 
ingrediente liberal»
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Mono Lira
___

C
ró

n
ica

, p
o

e
sía

, ficció
n

 y
 o

tro
s

La obra de Mono Lira (1979) está estrechamente 

ligada a la arquitectura, algo que lo acompaña desde 

niño, ya que su abuelo era un notable arquitecto en 

Antofagasta, ciudad donde el artista creció. Heredero 

del geometrismo y de las estéticas modernistas, Lira 

practica una enrarecida observación sobre el paisaje 

social, interrogando y reinventando las estructuras 

donde los humanos nos movemos.

Por: Catalina Mena.
Periodista y crítica de arte.
 

Friccionar la ciudad

En su poema largo El guardador 
de Rebaños, escrito por Alberto 
Caeiro (uno de los heterónimos 
de Fernando Pessoa), el narra-
dor se presenta como un místico 
contemplativo: sin discurso. Es 

un poeta bucólico, cándido y 
agrestre, que mira el mundo con 
primigenia curiosidad: “Sé tener 
el pasmo esencial que tiene 
un niño, si, al nacer, repara 
de veras en su nacimiento…
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Pintura acrílico sobre tela, 200cm x 140cm.
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Me siento nacido a 
cada momento para 
la eterna novedad del 
mundo», escribe. 

Este poeta observa-
dor (que bien podría 
ser un pintor), mira, 
cada vez, como si 
fuera la primera; 
camina por prados y 
colinas saludando a los 
parroquianos con su 

sombrero; encuentra a 
Dios en los pájaros, las 
flores y las nubes; y no 
en las iglesias. Porque 
no cree en la religión, 
ni en la metafísica, ni 
siquiera en la poesía. 
Ha renunciado a cual-
quier imagen que no 
provenga de su propia 
mirada. «Ser poeta no 
es una ambición mía, 

es mi manera de estar 
solo», confiesa. 

Deslizando una escri-
tura sencilla, a ratos 
de aliento ingenuo, el 
hablante desmonta las 
categorías intelectuales 
y las pretensiones de 
explicar el mundo 
desde los artilugios de 
la razón: «Creo en el 
mundo como en una 

margarita, porque lo veo. Pero no 
pienso en él. Porque pensar es no 
comprender. El mundo no se hizo 
para que lo pensáramos (pensar es 
estar enfermo de los ojos) sino para 
mirarnos en él y estar de acuerdo». 

Pensar es estar enfermo de los ojos: 
la frase resuena profundamente 
subversiva. En el mismo poema, 
el narrador reflexiona sobre la 
amplitud de la mirada, comparando 
el campo con la ciudad. Dice que en 
la ciudad, «la gran ciudad», aunque 
cualquier campesino fantasee 

con que allí se ensancharían sus 
horizontes mentales, pasa todo lo 
contrario.  Al ser tan vasta y estar 
tan llena de cosas, la mirada se obs-
taculiza y se estrecha; mientras que 
en una pequeña aldea, sobre todo si 
uno se para en la cima de una colina, 
la perspectiva puede ser infinita. De 
ahí su otra perturbadora frase: «Yo 
soy del tamaño de lo que veo». 

Todas estas percepciones tienen 
que ver con la obra de Mono Lira. 
De algún modo el artista empatiza 
con la sensibilidad del poeta rural. 
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Muestra colectiva, «La deriva del gesto y la forma», Parque Cultural de Valparaíso, 2018. 
Políptico, 5mt x 4mt.

Frame video documento territorial, Arica. Técnica: video digital, formato 4K.
Duración: 8 min, 01 seg. Año 2021.
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ficarla en otro lenguaje. En sus 
pinturas, la arquitectura opera 
como referente para construir 
módulos que componen 
fábulas visuales. A diferencia de 
otro tipo de abstracción geomé-
trica, Lira genera volúmenes y 
sombras, espacios al interior de 
la pintura a través de los cuales 
uno puede inmiscuirse.

Sus referentes arquitec-
tónicos están anclados al 
modernismo, precisamente 
por el hecho de ser nieto de 

Comparte, de partida, el origen provinciano, la curiosidad de un chico que 
llegó a Santiago a los 19 años y que se deslizó por sus calles montado en skate; 
un chico que miró y miró y que quedó «pasmado» —de «pasmo esencial»— 
con lo que vio. Es también un observador que se dimensiona a sí mismo en 
relación a la extensión de lo que ve. Pero Lira consigue hacerlo, precisamen-
te, en la ciudad; desplaza su ojo y su cuerpo hacia nuevos territorios sociales, 
disparando una observación ampliada sobre el espacio, sus recovecos,  y las 
vidas que por ahí transitan. 

El artista concibe la ciudad como un constructo, la observa desde un 
extrañamiento distanciado, a la manera de una cámara que vigila estructuras 
registrando los diseños y rutas que determinan los movimientos de sus 
habitantes. Son estas estructuras (edificios, calles, sitios, balcones, escaleras, 
letreros) las que traduce en sus cuadros como formas geométricas, sintetiza-
das. Su trabajo, de este modo, parte de la realidad para traducirla y resigni-
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Muestra anual 35 años MAM Chiloé. Políptico, 8mt x 3mt, 2023.«Naturaleza modular», Sala Cero, Galería ANIMAL, Santiago, Chile, 2011.
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tas ni inventar teorías. 
(Por eso esto no es una 
entrevista). Rehúsa los 
discursos y las expli-
caciones, no quiere 
pronunciarse sobre un 
«tema», prefiere que 
sus obras hablen solas. 

Lo suyo es un 
trabajo que se juega 
en el estar presente, 
en mirar, hacer 
bosquejos, traducir 

la realidad y recons-
truirla con rigor 
técnico y manual. Para 
ello utiliza múltiples 
medios y formatos, 
desde la pintura 
(como lengua madre) 
pasando por escul-
turas, instalaciones, 
videos, etc. 

En su forma de tra-
bajo la manualidad se 
mezcla orgánicamente 

con distintos lengua-
jes. Puede hacer una 
obra muy cruda, bruta; 
o una pintura de vir-
tuosismo impecable; 
o un montaje digital 
de gran complejidad. 
«Artesanía digital», así 
le llama él a sus videos. 

Dentro de la gene-
ración a la cual este 
artista pertenece, hay 
pocos artistas chilenos 

Luis Lira, un conocido arquitecto 
de Antofagasta que realizó im-
portantes obras dentro y fuera de 
esa ciudad en la primera mitad del 
siglo pasado. Sin embargo, Mono 
Lira altera y transforma el paradig-
ma. Toma de esa tradición el deseo 
geométrico y el rigor constructivo, 
pero lo lleva hacia una ficción 
subjetiva donde las ideas de 

utilidad y progreso se convierten en 
azar e incertidumbre. 

Cuerpos dentro 
de cuerpos
Como Caeiro, Lira privilegia el 
ojo. Es un tipo más bien parco de 
palabras. No le gusta dar entrevis-
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Pintura acrílico sobre tela, 120cm x 120cm, 2018.

Documento terriotorial, Temuco. Técnica: video digital, formato 4K.
Duración: 5 min, 40 seg. Año 2019.
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que practiquen este 
tipo de geometrismo. 
En general los artistas 
de su generación hacen 
obras más temáticas y 
narrativas. Lo de él va 
por otro lado. Podría 

decirse que para Lira la 
ciudad no es un «tema» 
sino un campo de senti-
dos, de operaciones, de 
imágenes y sonidos. La 
ciudad, entonces, no 
es un asunto sobre el 

cual especular, sino una 
superficie de experien-
cia desde cual trabajar. 

En sus videos Mono 
Lira compone collages 
utilizando grabaciones 
de diversas ciudades 

para configurar imaginarios urbanos, 
mosaicos que reconstruyen una 
estética, una atmósfera, un pathos que 
singulariza a cada espacio. Así, logra 
transmitir ese singular espíritu que 
se respira en un lugar y una época 
determinada. Sus videos son ficciones 
que surgen a partir de la observación 
de diversas ciudades de Chile y Lati-
noamérica. La ciudad, la «gran ciudad», 
aparece como un cuerpo articulado por 
fragmentos y, a su vez, cada fragmento 
aloja otros cuerpos. En estos compar-
timentos —o trozos urbanos— vemos 
cómo circulan los habitantes: alguien 
sube una escalera, alguien discute con 
otro, alguien está sentado en un banco, 
alguien mira hacia ningún lado. Son 
cuerpos anónimos convertidos en 
formas móviles, pero que, sin embargo, 
irradian el misterio de su anonimato: 
son personas de carne y no de cemento. 
En los distintos paisajes que articula, 
la gente camina distinto, se mueve 
distinto. Hay también, en estas obras, 
datos sutiles sobre los modos y costum-
bres corporales, siempre cambiantes. 

«Cuando edito los videos igual me 
involucro con los personajes», dice el 
artista. «En una escena hay unos obreros 
rezando y me pregunto: ¿qué les pasó?. 
Hay otro video en que alguien  entra y 
sale de un balcón con un celular en la 

mano, como nervioso. Todo me intriga. 
Se va construyendo una película donde 
pasan muchas cosas simultáneamente». 

La suya es una obra que pone en ten-
sión lo vivo y lo inerte, lo fijo y lo móvil, 
lo lejano y lo cercano, el presente y el 
pasado, el aquí y el allá. Más que hablar 
de la ciudad, Lira habla de su mirada. 

«La virtualidad del paisaje», Galería de Arte Centro de Extensión PUC. 8mt x 4mt, 2021.
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El formato de disco 
compacto ha expe-
rimentado un creci-
miento sorprendente 
en los últimos años. 
Decimos sorprenden-
te porque se suponía 
que los servicios de 
streaming y los archi-
vos digitales habían 
llegado para quedarse 
y de pasada darle una 
sepultura definitiva 
al formato surgido 
en 1981. El periodista 
musical Rob Sheffield, 
en la edición de Rolling 
Stone de febrero de 
2023, nos advertía 
de este renacimiento 
del soporte que, diga 
lo que se diga, sigue 
siendo la forma física 
más segura y duradera 
de almacenar música. 
La industria de la mú-
sica clásica, una de las 
más afectadas cuan-
do comenzó la crisis 
del formato físico, es 
probablemente la que 
mejor se ha reinven-
tado para volver con 
nuevas fuerzas al disco 
compacto. Es una bue-
na noticia. La razón 
de la resurrección del 
disco compacto en la 

industria clásica ha 
sido consecuencia 
de ediciones con 
una interesante cu-
ratoría, de la difu-
sión de repertorios 
desacostumbrados y 
de una elevación de 
los estándares, los 
cuales estaban muy 
decaídos debido a 
ediciones descui-
dadas, grabaciones 
de calidad dudosa 
tomadas general-
mente del vivo, 
abaratamiento de 
costos en ingeniería 
del sonido y falta 
de renovación del 
repertorio. En me-
dio de este contexto 
Warner Classics 
viene haciendo 
muy bien las cosas 
desde hace algunos 
años con ediciones 
espléndidas sacadas 
de los fondos de 
sus catálogos EMI, 
TELDEC, ERATO, 
entre otros. Lo ha 
hecho por medio 
de dos tendencias: 
publicar edicio-
nes completas o 
semicompletas de 
compositores y 

publicar ediciones 
con discografías 
completas de artis-
tas emblemáticos 
del sello. 

Lo de las edicio-
nes completas por 
compositor se abrió 
con Gustav Mahler 
en 2010 (19 discos), 
le siguió Poulenc 
(2012, 20 discos) y 
Satie (2015, 10 dis-
cos); después hubo 
una edición Bach 
en 2018 (153 discos). 
Sin embargo, la sor-
presa vino con las 
curatorías casi per-
fectas de las edicio-
nes Debussy (2018, 
33 discos), Berlioz 
(2019, 27 discos) 
y Ravel (2020, 21 
discos), ya que mar-
caron la tendencia 
de libretos muy 
dedicados, índices 
ordenados por 
obra y año, y bellas 
presentaciones con 
pinturas france-
sas en cada disco. 
Entre medio se les 
coló una excelente 
edición Beethoven 
(2019, 80 discos). En 
2021 hubo bemoles, 

quizá abusaron del 
éxito de las edi-
ciones anteriores y 
descuidaron en algo 
la selección y las no-
tas. Surgieron así las 
ediciones Stravinski 
(23 discos), Dvorak 
(27 discos), Albinoni 
(16 discos), Bartók 
(20 discos), Josquin 
(34 discos). La senda 
correcta se retoma 
con Manuel de Falla 
(2021, 11 discos), 
Saint-Säens (2021, 
34 discos),  Franck 
(2022, 16 discos) y 
Vaughan Williams 
(2022, 30 discos).   

En el apartado de 
artistas, el director 
de orquesta Wil-
helm Furtwängler 
fue el primero en 
recibir una edición 
enciclopédica y 
cuidada en 2021, 
con todas las gra-
baciones oficiales 
en estudio, inclu-
yendo los registros 
Deutsche Gram-
mophon y DECCA 
en una espléndida 
caja de 55 discos. La 
ingeniería en esta 
producción será 

una constante en las 
ediciones Warner. 
Estuvo a cargo de 
Art & Son Studio de 
Francia, quienes ya 
habían trabajado 
con el legado de 
Maria Callas, Yehudi 
Menuhin  y John 
Barbirolli. Clau-
dio Arrau y Walter 
Gieseking son los 
siguientes en recibir 
este trato preferen-
cial, editando en 
estricto orden cro-
nológico las graba-
ciones completas en 
el sello (y etiquetas 
anexas) de ambos 
pianistas, con toda 
la documentación 
de fuentes muy 
bien expuesta y 
en reprocesados 
nuevos y de gran 
calidad técnica. 

Vamos con Clau-
dio Arrau. La caja 
contiene 24 discos 
con grabaciones 
presentadas, según 
se señaló, en estric-
to orden cronoló-
gico, desde 1921 a 
1962. El libreto es 
notable, buenas fo-
tografías y carátulas 

Por: Germán Reyes Busch. 

Claudio Arrau, 
The Complete Warner Classics 

Recordings
Claudio Arrau (piano),

varios intérpretes y orquestas
24 CDS

Warner Classics, 2022
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«Arrau es un pianista eminentemente 
polifónico: se le oyen todas las líneas 
discursivas y todas ellas cantan».

música
clásica

_Integral de grabaciones en Warner

el magisterio de 
claudio arrau
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acá es el sonido. Los 
reprocesados del 
equipo de Warner 
son impresionantes. 
Si audicionamos 
por cajas acústicas 
costará determinar 
si la grabación es 
monofónica. El fe-
nómeno de mejora 
se experimenta en 
todos los discos, in-
cluso en los Brahms 
con Giulini, que 
ganan en claridad 
y profundidad y, al 
fin, hacen que estos 
registros estén a la 
altura de sus rese-
ñas críticas.

¿Qué podemos 
decir del arte que 
atraviesa estos 
discos? Me limito a 
un resumen de lo 
ya señalado en la 
reseña de la edición 
Philips de 2018, pu-
blicada en ÁTOMO 
N.2.: Arrau es un 
pianista eminente-
mente polifónico: 
se le oyen todas las 
líneas discursivas y 
todas ellas cantan; 
su proverbial mano 
izquierda hace 
que otros pianistas 

parezcan artríticos 
(según palabras 
del gran pianis-
ta Emanuel Ax). 
Arrau es un pianista 
armónicamente 
denso, colorido, de 
tremenda dinámica. 
Su paleta sonora es 
de las más impre-
sionantes entre los 
grandes maestros 
del teclado. Sin 
duda, el sonido 
de Arrau es único, 
paradójicamente 
denso, pero de 
claridad casi pedan-
te. En cuanto a la 
imaginación de su 
discurso asistimos 
a otra lección, es 
cosa de seguirlo en 
sus dos registros del 
Carnaval de Schu-
mann (el primero 
de ellos en esta caja 
Warner): cada frase 
está llena de sentido 
arquitectónico y 
poético. Y esto nos 
conduce a otra con-
clusión: Arrau no es 
un pianista eminen-
temente «germano» 
como a veces lo en-
casilla la crítica. Su 
repertorio francés 

y español está entre 
lo más grande que 
se haya grabado; 
además, su lectura 
de los maestros ale-
manes o austríacos 
no es jamás severa, 
en ellas hay cierta 
italianidad en el 
canto, en la suavi-
dad de los ataques 
que pese a todo 
suenan poderosos 
(sonidos de organis-
ta o zarpazos felinos 
diría el director 
Colin Davis). 

Esta caja es im-
prescindible para 
quienes deseen 
conocer a Arrau 
y para quienes no 
conozcan su legado 
en EMI. Incluso 
para quienes posean 
la gran mayoría 
de estos registros, 
la calidad de la 
edición, su carácter 
enciclopédico y, por 
sobre todo, la cali-
dad de los repro-
cesados, la vuelven 
muy recomendable.

originales, salvo 
en los casos de las 
primeras grabacio-
nes, ya que, en ese 
entonces, no existía 
el concepto de 
diseño gráfico para 
cubiertas de discos. 
Se trata de todas sus 
grabaciones EMI y 
otros registros de 
preguerra, venidos 
de otras casas edito-
ras. De este modo, 
por fin, toda la dis-
cografía oficial en 
estudio del maestro 
ya está disponible 
en tres ediciones 
recopilatorias: la 
caja de 12 discos 
Sony (2016), la caja 
de 80 discos Philips 
(2018, reseñada 
en ÁTOMO N.2.) y 
la caja que ahora 
se comenta. Todo 
Arrau en estudio 
(más algunos apor-
tes del vivo), suma 
116 discos. Existen 
repeticiones entre 
estas cajas, pero no 
son numerosas y 
corresponden a los 
registros más anti-
guos. De modo que 
el comprador tiene 

la absoluta seguri-
dad de que no está 
repitiendo la ma-
yoría de los discos. 
Para Arrau en vivo, 
es probable que sea 
Music and Arts el 
llamado a realizar 
una edición recopi-
latoria. Esperemos 
que no pasen tantos 
años para ello.

Obviamente, 
la mayoría de lo 
presentado en estos 
22 discos ya ha sido 
publicado, algunas 
veces en más de 
dos ocasiones. Pero 
de las tres cajas 
mencionadas, esta 
es la más novedo-
sa, presentando 
algunos inéditos 
sensacionales: de 
Chopin el Estudio 
op. 10 No4 (1950), de 
Liszt el Valse oubliée 
(1950) y Au bord 
dúne source (1950), 
de Beethoven una 
fabulosa Sonata 30 
(1957). También 
se incluyen unos 
registros de cámara 
de 1927 en que la 
parte de piano se 
atribuye a Arrau: el 

Trío con piano, op. 
11 de Beethoven 
(movimientos 2 y 3) 
y los tríos con piano 
de Schubert D. 898 
y D. 929 (tercer 
movimiento en 
ambos casos).

El resto lo cono-
cemos y muy bien. 
Encontraremos el 
ciclo de conciertos 
beethovenianos con 
la conducción de 
Alceo Galliera, pero 
complementado 
con los conciertos 
3, 4 y 5 dirigidos 
por Otto Klem-
perer (que habían 
estado publicados 
en Testament). El 
ciclo con Galliera 
es toda una clase 
magisterial y no 
son pocos quienes 
prefieren esta pri-
mera aproximación 
a las posteriores con 
Bernard Haitink y 
Colin Davis. En el 
apartado de Sonatas 
encontraremos 12 
de ellas (7, 14, 18, 21, 
22, 23, 24, 26, 28, 
30, 31, 32). Por su 
parte, a los archipu-
blicados Conciertos 

de Brahms —con 
Carlo Maria Giulini 
en la dirección— se 
agrega el registro 
del primero de 
ellos, de 1947, con 
Basil Cameron en el 
podio. Se reeditan 
los conciertos de 
Grieg, Schumann, 
el Konzertstück de 
Weber y el Concierto 
1 de Tchaikovsky, 
todos dirigidos por 
Alceo Galliera.

En el apartado 
solista, aparte de las 
lecturas de las sona-
tas beethovenianas, 
destaca el Schubert 
absolutamente de 
referencia de Arrau 
(se incluye su único 
registro de la Fan-
tasía Wanderer) y esa 
Sonata 3 de Chopin 
que la pueden se-
guir editando, siem-
pre será imprescin-
dible y novedosa. 
Mención aparte 
merece también 
otro registro muy 
publicado en distin-
tos sellos históricos: 
me refiero al Car-
naval de Schumann 
(1947), lo novedoso 

«Incluso para quienes posean la gran mayoría de 
estos registros, la calidad de la edición, su carácter 
enciclopédico y, por sobre todo, la calidad de los 
reprocesados, la vuelven muy recomendable». 
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El Mahler de los che-
cos es colorido. Las 
maderas y metales de 
la Filarmónica Checa 
o de la Sinfónica de 
Praga son incon-
fundibles, se retuer-
cen como si fueran 
instrumentos venidos 
de otras épocas. Su 
cuerda es brillante. 
Sumémosle a esto 
que estos instrumen-
tos son dirigidos por 
genios como Ancerl, 
Neumann o Kubelik, 
la calidad referencial 
está servida. No hay 
Mahler mediocre que 
venga de la República 
Checa, quizá porque 
Mahler venía también 
de esas regiones y su 
paleta sonora se formó 
con esos sonidos mili-
tares, con esos ritmos 
internos y bien marca-
dos, en medio de ese 
universo sonoro.

 El asunto es que 
hemos debido es-
perar varias décadas 
para que un Mahler 
checo de primer nivel 
vuelva a posicionarse 
en medio del uni-
verso de registros 
venidos de Estados 

Unidos, Alemania 
o Inglaterra. A 
cargo de este nuevo 
desembarco eslavo 
está la Filarmónica 
Checa (el ciclo de 
Vaclav Neumann 
con esta orquesta es 
de referencia hace 
décadas) y su titu-
lar, el ruso Semyon 
Bychkov, quien ya 
había mostrado sus 
credenciales con 
un notable ciclo 
Tchaikovsky. Es el 
turno de Mahler. 
La crítica se había 
hecho cargo de una 
Cuarta Sinfonía 
candidata a disco 
del año, increíble-
mente detallada, 
coherente y senti-
da; lo más impor-
tante, novedosa en 
su planteamiento. 
En esta Quinta, se 
mantiene el mismo 
nivel de excelencia 
y de novedad.

La Quinta Sin-
fonía es una de las 
favoritas de los ma-
hlerianos. Sin em-
bargo, siempre se 
afirma que es una 
obra con problemas 

estructurales, que 
es de una extensión 
desmesurada (de 
hecho es la más ex-
tensa en número de 
compases), que re-
quiere un director 
de mano firme si 
no se desea que se 
desarticule en una 
serie de episodios 
inconexos. Pues, 
Bychkov le otorga a 
la obra una cohe-
rencia que quizá 
solamente antes la 
habíamos aprecia-
do en Karajan y en 
Vaclav Neumann, 
precisamente con 
esta misma orques-
ta en la década de 
los setenta. Para 
lograr esta proeza, 
Bychkov asegura 
el trazo discursivo 
con tiempos mo-
derados, dejando 
que las fluctuacio-
nes ocurran en las 
transiciones. Lo 
inaudito sobreviene 
en los detalles. Por 
ejemplo, en el pri-
mer movimiento, 
se oye todo clara-
mente en equilibrio 
perfecto (maravi-

llosa tuba), incluso 
en los pasajes más 
complejos la cuerda 
jamás es estriden-
te, los metales son 
muy expresivos 
(esos pequeños des-
lizamientos antes 
de atacar la nota 
en los cornos son 
impresionantes) y 
se dejan oír en el 
siempre esquivo 
registro bajo. Una 
gozada en términos 
sonoros. En el se-
gundo movimiento 
quizá alguien eche 
de menos mayor 
explosividad, yo 
no. Bychkov evita 
los platillazos y los 
cataclismos para 
ganar en expresión, 
articulación faná-
tica en todos los 
instrumentos: acá 
no hay notas pla-
nas, todos parecie-
ran estar tocando 
en el borde de su 
silla. De verdad 
estamos ante una 
lectura muy sentida 
y plena de lirismo: 
el abandono de las 
maderas en diálogo 
con la cuerda 

(nuevamente hay 
que ir a Neumann 
para oír algo tan 
bello y desolador). 
Podemos seguir 
describiendo cómo 
Bychkov sortea exi-
tosamente todos los 
desafíos del terrible 
segundo movi-
miento: la entrada 
de los cellos bajo el 
redoble de timbales 
le rompe el corazón 
al más duro y la 
irrupción del coral 
en metales, seguido 
de toda la orques-
ta, es tan gloriosa 
como la de Berns-
tein en Viena. El 
tercer movimiento 
es preciso: vaya 
manera de marcar 
el tiempo de danza 
y esos timbales 
que parecen bien 
marcados a modo 
de punto seguido 
para que la atmós-
fera se enrarezca 
con la tragedia 
inminente. A estas 
alturas no nos cabe 
la menor duda de 
que la Filarmónica 
Checa es una de las 
verdaderamente 

Por: Germán Reyes Busch. 
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«Bychkov evita la charanga, hace que la cuerda 
exponga con claridad absoluta todos los 
contrapuntos mientras maderas y metales se 
sueltan como primas donnas»

música
clásica

_Semyon Bychkov con la
Filarmónica Checa 

la gran tradición 
checa de mahler
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grandes orquestas 
del mundo, con una 
fila imbatible de 
maderas y metales. 
El Adagietto es per-
fecto en su función 
de bisagra, sentido, 
muy emocional, in-
cluso abiertamente 
romántico, pero sin 
exageraciones para 
desembocar en 
un impresionante 
rondó final cuya 
cantidad de matices 
nos hará creer que 
lo oímos por pri-
mera vez. Bychkov 
evita la charanga, 
hace que la cuer-
da exponga con 
claridad absoluta 
todos los contra-
puntos mientras 
maderas y metales 
se sueltan como 
primas donnas. Pocas 
veces la explosión 
de alegría de la 
coda ha sonado tan 
enfática y sincera. 
Una gloria.

Estamos ante 
una nueva refe-
rencia de la amada 

Quinta de Mahler. 
Debe sumarse a las 
ya conocidas de 
Neumann-Checa, 
Karajan, Chailly, 
Bernstein-Viena, 
Tennstetd-Con-
certgebouw, quizá 
Barshai. No son 
muchas. Esta es 
apuesta segura. Un 
disco obligatorio.

«Estamos ante una nueva referencia de la amada 
Quinta de Mahler». 
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Por: Germán Reyes Busch. 

«A estas alturas todos los directores finlandeses 
deberán empezar su carrera grabando un ciclo 
Sibelius. Que lo hagan, siempre nos encontramos 
con lecturas reveladoras».

Existen 48 ciclos com-
pletos de sinfonías de 
Jean Sibelius. El último 
de ellos viene de parte 
de un director finlan-
dés de 26 años y una 
orquesta noruega: la 
Filarmónica de Oslo, 
de la cual es titular. A 
estas alturas todos los 
directores finlandeses 
deberán empezar su 
carrera grabando un 
ciclo Sibelius. Que lo 
hagan, siempre nos 
encontramos con lec-
turas reveladoras.

No existe el ciclo 
Sibelius perfecto y este 
no lo es. Pero se trata 
de un ciclo por sobre 
el promedio, arriesga-
do y siempre intere-
sante. La juventud del 
director, su innegable 
talento y la objetiva 
calidad de su esfuerzo 
han sido las razones 
fundamentales para 
que este ciclo haya 
empezado a acaparar 
premios apenas salió a 
la venta.

¿Cómo es el Sibelius 
de Mäkelä? En primer 
lugar, tiene su propia 
personalidad. Se trata 
de lecturas emocio-

nalmente fuertes, 
alejadas de cierta 
tendencia glacial 
de los directores 
finlandeses. Mäkelä 
apuesta a grandes 
gestos intercalados 
con un lirismo casi 
minimalista y deta-
lles de primer nivel, 
como ese final de 
la Séptima: jamás 
esa sinfonía se ha 
apagado con tanto 
dramatismo y elo-
cuencia. Para lograr 
este rango afectivo, 
Mäkelä desarticula 
a veces el discur-
so para centrarse 
—ayudado por la 
ingeniería— en 
ciertos detalles. Por 
ejemplo, oiremos 
fraseos novedo-
sos en la cuerda 
mientras metales 
y percusión se 
suelen ubicar en un 
segundo plano. En 
este sentido, Mäkelä 
apuesta más fuerte 
y corre más riesgos 
que el otro joven 
director finlan-
dés Santtu-Matias 
Rouvali (a cuyo 
ciclo le falta la 4, 6 

y 7). Mäkelä es más 
rapsódico y eso le 
viene muy bien a la 
Primera, a la cual 
llena de detalles, 
de micro espacios 
que la alejan de la 
visión romántica 
con que se suele 
abordar la obra. Ya 
en esta sinfonía ve-
mos que la apuesta 
del director exige 
mucha atención por 
parte del oyente, ya 
que la información 
de pronto tiende a 
sobrecargarse. En la 
Segunda esto decae 
un poco, a pesar de 
un gran movimien-
to lento y lograr que 
los metales suenen 
presentes en el final 
(lo que no sucede 
plenamente en la 
Quinta). La Tercera 
presenta un bellí-
simo andantino; 
Mäkelä logra posi-
cionarla como gran 
sinfonía, condición 
que varios directo-
res han pretendido 
negarle. Sin em-
bargo, me parece 
que el primer gran 
triunfo de este ciclo 

es la Cuarta, real-
mente gutural y os-
cura en sus manos, 
muy emocional; 
no tiene la oscura 
claridad de Karajan, 
pero Mäkelä es más 
folk, más fantásti-
co e imaginativo y 
eso le viene bien a 
esta apuesta. En la 
Quinta, director y 
orquesta firman una 
lectura importan-
te, con un primer 
movimiento de 
antología, aunque 
decae hacia el final 
por la distancia 
de los metales. La 
Sexta no alcanza a 
las referencias, pero 
todo está dicho con 
mucha intención y 
con una densidad 
mayor a la acos-
tumbrada. Para la 
Séptima, por fortu-
na, nuevamente se 
oyen los metales, en 
especial los trombo-
nes que son prota-
gónicos; a pesar de 
un desarrollo algo 
plano logra que la 
coda revele detalles 
de primer nivel que 
justifican toda la 

audición. El ciclo se 
complementa con 
un magnífico Tapio-
la, probablemente, 
lo mejor de estos 
cuatro discos y que 
podría posicionarse 
como una nueva 
referencia moderna 
de la oscura parti-
tura; realmente el 
espíritu del bosque 
se hace presente: 
acá hay misterio 
y violencia surgi-
dos de un manejo 
excepcional de los 
recursos de la cuer-
da, principalmente. 
También se agregan 
los fragmentos 
sobrevivientes de 
la Octava Sinfonía. 
Son fascinantes y 
solamente están ahí 
para que lamen-
temos el hecho de 
que su autor haya 
quemado su última 
sinfonía cuando la 
tenía ya terminada. 
Nunca los había 
oído mejor tocados. 

En conclusión, 
estamos ante un 
ciclo debut impor-
tante de un director 
joven. Recuerda en 

_Sorprendente ciclo de Sibelius

klaus mäkelä
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esto al primer ciclo 
de Simon Rattle. No 
me atrevería a decir 
que existen refe-
rencias absolutas en 
estos cuatro discos 
(quizá el Tapiola y 
los fragmentos de 
la Octava), pero, 
sin duda, existen 
muchos momentos 
reveladores. Me 
parecieron excep-
cionales la Primera, 
la Cuarta, la Sexta. 
El resto de lo bueno 
a lo extraordinario. 
Lo más interesante, 
el concepto arrojado 
y detallista. Lo más 
discutible: a veces 
cierta pérdida de 
intensidad y una 
predilección por 
detalles antes que 
por el conjunto, 
pero a los conoce-
dores de Sibelius 
no les molestará, 
ya que tendrán 
acceso a informa-
ción sonora que 
antes era pasada por 
alto. Quizá Mäkelä 

es muy joven para 
darle una orgánica 
a todo el discurso. 
Puede ser, pero, 
en cierto modo, ha 
hecho de manera 
notable lo difícil: 
ha creado atmós-
feras y ha revelado 
universos sonoros. 
La madurez quizá le 
haga entregar más 
adelante un segundo 
ciclo que le otorgue 
más cohesión y 
equilibrio al discur-
so. Si logra eso, esta-
ríamos hablando de 
un ciclo imbatible.

Como ciclos de 
referencia seguirán 
existiendo Blom-
stedt, Vänska-Lahti, 
Bernstein, Berglund 
(I y II), Davis-Bos-
ton, Segerstam o 
Ashkenazy. Para 
sinfonías sueltas, 
la Primera esta-
rá siempre bien 
servida por Karajan, 
Kamu-Helsinki, 
la más reciente de 
Santtu-Matias Rou-

vali o Segerstam. La 
segunda tendrá en 
Szell-Cleveland (en 
Tokio) un sitial in-
alcanzable, aunque 
Colin Davis-Boston 
y Ashkenazy-Phil-
harmonia dan 
pelea. La Tercera de 
Kamu-Helsinki es 
de otra dimensión, 
acompañada por 
Maazel-Pitsburgh. 
La Cuarta de Kara-
jan-Berlín en DG es 
referencia obligada, 
al igual que la de 
Maazel-Viena. La 
Quinta de Ber-
nstein-New York 
sigue emocionan-
do, al igual que la 
de Karajan en DG, 
electrizantes ambas. 
La Sexta de Karajan 
en DG es igualmen-
te inalcanzable, lo 
acompaña Segers-
tam. Para la Sép-
tima está siempre 
Ormandy, Karajan, 
Saraste. En fin, 
podemos agregar 
otras y no nos equi-

vocaremos. Sibelius 
es un compositor 
tan maravilloso que 
todo artista compe-
tente dirá siempre 
algo interesante con 
su música.

Este es un ciclo 
obligado para segui-
dores del composi-
tor, para el resto no 
está mal, los discos 
se ofrecen a precio 
bastante económico, 
pero las referencias 
ya están señaladas 
más arriba.

«Mäkelä apuesta a grandes gestos intercalados 
con un lirismo casi minimalista y detalles de 
primer nivel».
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_La sublimación de
varios instrumentos

una banda sonora 
de alto estímulo

«A lo largo de una serie de álbumes, 
McCraven ha estado perfeccionando su 
proceso de “looping”, edición y superposición 
de jazz en vivo en nuevas composiciones».

Por: Roberto Barahona.
Productor y conductor 
del programa Puro Jazz 

de Radio Beethoven.
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Nacido en París en 
1983, hijo de la cantan-
te y flautista húngara 
Ágnes Zsigmondi y 
el baterista de jazz 
afro-estadounidense 
Stephen McCraven, 
Makaya se crió en una 
comunidad vibrante y 
creativa en Northamp-
ton, Massachusetts, 
Estados Unidos, donde 
su padre solía tocar 
con artistas como el 
saxofonista y el etno-
musicólogo Marion 
Brown, el multiinstru-
mentista Yusef Lateef 
y el saxofonista Archie 
Shepp, así como con 
un cuadro de músicos 
africanos gnawa, una 
etnia marroquí. Esa 
escena, con su atractiva 
mezcla de culturas, 
ayudó a establecer su 
filosofía en torno al 
jazz como música fol-
clórica. Mientras tanto, 
la música de su madre 
mezcló las tradiciones 
populares de Europa 
Oriental y, al mismo 
tiempo, dio forma a 
sus conceptos sobre el 
papel de la música en la 
construcción y el refle-
jo de las comunidades.

A lo largo de una 
serie de álbumes, 
McCraven ha estado 
perfeccionando su 
proceso de «loo-
ping», edición y 
superposición de 
jazz en vivo en nue-
vas composiciones. 
Ya sea reelaborando 
las improvisaciones 
de sus compañeros 
en Chicago, Los 
Ángeles y Londres, 
o remezclando 
joyas del hard-bop 
del catálogo del 
sello Blue Note, el 
baterista, composi-
tor y productor crea 
pistas sin perder 
nada del sentimien-
to espontáneo del 
material de origen.

En In These Times, 
McCraven combi-
na su «música de 
ritmo orgánico» 
con composiciones 
originales y arreglos 
orquestales que 
recuerdan el alma 
sinfónica de la déca-
da de 1970 y entra a 
otro nivel, dado que 
es un escenario más 
grande y un centro 
de atención más 

brillante para su 
trabajo. Hace lo que 
se esperaría: sigue 
siendo exactamente 
tan iconoclasta y 
progresista como lo 
ha sido en su media 
docena de lanza-
mientos anteriores. 
Todavía trabajando 
en un modo decidi-
damente adyacente 
al jazz, con este 
disco ha creado la 
banda sonora de 
alto estímulo.

Una vez más 
emplea su método 
característico de 
trabajar con múlti-
ples combinaciones 
de músicos, hacién-
dolos improvisar y 
ampliar sus compo-
siciones originales, 
para luego tomar 
los kilómetros de 
cinta (o terabytes 
de datos) grabados 
durante sesiones 
maratónicas y 
reeditar/recontex-
tualizar en nuevas 
piezas que suenan 
completamente or-
gánicas. Y aunque el 
enfoque es similar 
al trabajo anterior, 

los resultados son 
algo diferentes. El 
sonido es siempre 
cálido y suave, pero 
también amorfo, 
ligeramente torcido 
y de ensueño. 

La grabación 
de In These Times 
se llevó a cabo 
en cinco estudios 
diferentes y cuatro 
presentaciones en 
vivo, y McCraven 
se encargó de la 
postproducción en 
casa. Para la graba-
ción de once pistas, 
McCraven reclutó a 
una lista de colabo-
radores distingui-
dos, incluidos Jeff 
Parker, Junius Paul, 
Brandee Younger, 
Marquis Hill, Joel 
Ross y De'Sean 
Jones, junto con 
contribuciones de 
Lia Kohl, Macie 
Stewart, Zara Zaha-
rieva, Marta Sofia 
Honer, Greg Ward, 
Irvin Pierce, Matt 
Gold, Greg Spero y 
Rob Clearfield.

In These Times 
abre con un ostinato 
rítmico, aplausos y 

una cita de Harry 
Belafonte. Es una 
muestra de una en-
trevista de radio que 
el cantante conce-
dió a Studs Terkel, 
en la que analiza su 
interpretación de 
la historia de John 
Henry, el legenda-
rio trabajador del 
túnel ferroviario 
de la línea C&O. 
«Realmente no me 
opongo a la máqui-
na, solo siento que la 
máquina no puede 
tomar el lugar del 
alma y el sudor de 
los muchos hombres 
que murieron para 
ayudar a construir 
este túnel», dice 
Belafonte, hablando 
con la voz de Henry, 
«y tenemos que 
terminarlo, y sim-
plemente no hay dos 
maneras de hacerlo».

La pista «The 
Fours» se presenta 
como un hip-hop 
de Julius Eastman, 
mientras McCraven 
superpone loops 
en evolución sobre 
crujientes boom-
bap. «High Fives» 
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tiene más un sonido 
de jazz en vivo, con 
Junius Paul eligien-
do una figura modal 
alta en el contrabajo 
sobre la percusión 
boom-click de 
McCraven. El piano 
acústico y los Fen-
der Rhodes se api-
lan y mezclan, con 
McCraven recortan-
do el decaimiento 
de las muestras para 
que todo sea un 
ataque. El arpa de 
Younger recibe un 
tratamiento similar, 
con McCraven 
transformando sus 
partes en frágiles 
grupos de per-
cusión. Younger 
obtiene una función 
con «Lullaby», sus 
figuras de registro 
más bajo florecen 
en una melodía re-
flexiva que recuerda 
a Alice Coltrane. En 
«Dream Another», 
su arpa es el hilo 
que une un sitar 
eléctrico delgado, 
una flauta y un rit-

mo aterciopelado de 
alma de Filadelfia.

Solo en «So Ubu-
ji» se escucha algo 
que se acerca remo-
tamente a la estruc-
tura de una canción 
estándar, e incluso 
allí se disuelve en 
algo difuso a mitad 
de camino. La cui-
dadosa técnica de 
McCraven significa 
que las costuras de 
su proceso nunca se 
muestran, y cuando 
uno cree que se 
verán, como en 
el desliz de «High 
Fives», la revelación 
está realmente al 
servicio de la com-
posición. La pieza 
central, y el primer 
sencillo, «Seventh 
String» resume 
perfectamente el 
enfoque y la vibra 
de In These Times; es 
el sonido de la me-
lancolía ansiosa, con 
vibraciones suaves 
y cuerdas arrebata-
doras que compi-
ten por el espacio 

sónico con una 
parte de percusión 
futurista y nerviosa 
y una línea de flauta 
celestial. Tal combi-
nación parece que 
debería ser un caos 
estresante, desor-
denado, pero en las 
hábiles manos de 
McCraven, las par-
tes dispares se unen 
magníficamente.

El potencial 
expresivo de los 
enfoques digitales 
y en tiempo real de 
McCraven alcanza 
su ápice en el díp-
tico final de «The 
Knew Untitled» y 
«The Title». En el 
primero, el roman-
ticismo ondulante 
del intercambio 
inicial de piano y 
arpa se compensa 
con un cromatismo 
inquietante. Los 
acordes aturdidos 
del órgano marcan 
el comienzo de un 
impresionante solo 
de guitarra de Par-
ker, que se mueve 

a través de acordes 
sesgados y armonías 
disonantes antes de 
tomar vuelo. Si el 
enfoque aquí está 
en el conjunto en 
vivo, los primeros 
compases de «The 
Title» revelan la 
mano del pro-
ductor, mientras 
McCraven corta 
la muestra en los 
pads MIDI. La pista 
pronto se fusiona 
en un estribillo de 
trompeta genial 
sobre un ritmo 
sólido, pero no hay 
una edición digital 
obvia aquí, solo un 
doblaje perfecto del 
lenguaje hip-hop 
en soul jazz en 
vivo. Con In These 
Times, McCraven ha 
elevado su arte a un 
nuevo nivel.
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«En In These Times, McCraven combina su “música 
de ritmo orgánico” con composiciones originales 
y arreglos orquestales que recuerdan el alma 
sinfónica de la década de 1970 y entra a otro nivel, 
dado que es un escenario más grande y un centro 
de atención más brillante para su trabajo».
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«El saxofonista Mark Turner se 
reúne con su aventurero cuarteto 
acústico cerebral».

El saxofonista tenor 
Mark Turner se inició 
en la música cuando 
era muy joven, escu-
chando con sus padres 
discos de gospel, R&B 
y jazz. Pasó su adoles-
cencia en bandas de 
desfile antes de ingre-
sar al Berklee College 
of Music en Boston. 
Desde mediados de 
la década de 1990, 
Turner se ha conver-
tido en uno de los 
saxofonistas tenores 
más impresionantes e 
influyentes del mundo 
del jazz. Su sonido 
altamente distintivo 
ha demostrado ser par-
ticularmente popular 
entre los saxofonistas 
de todo el mundo, y si 
uno asiste a una jam 
session en estos días, 
es muy probable que 
haya ecos de su forma 
de tocar.

Turner nació en 
Fairborn, Ohio, en 
1965, pero se crió en el 
barrio de clase media 
alta Palos Verdes Esta-
tes en el sur de Califor-

nia. Es conocido por 
su seria dedicación 
a su arte y por su 
comportamiento 
mesurado y de voz 
suave, a pesar de 
una carrera que lo 
ha visto lanzar nue-
ve aclamados álbu-
mes bajo su propio 
nombre y hacer 
docenas de aparicio-
nes en proyectos de 
otros músicos.

ECM (Edición 
de Música Con-
temporánea) es un 
sello discográfico 
independiente fun-
dado por Karl Egger, 
Manfred Eicher y 
Manfred Scheffner 
en Múnich en 1969. 
Si bien ECM es más 
conocido por la 
música de jazz, el 
sello ha lanzado una 
variedad de graba-
ciones y sus artistas a 
menudo se niegan a 
reconocer los límites 
entre los géneros. El 
lema de ECM es «el 
sonido más hermoso 
junto al silencio». 

«Sonido ECM» se 
suele referir a la sen-
sación de amplitud 
en las grabaciones 
del sello y una clari-
dad cristalina en la 
que cada nota está 
bien definida.

Esto explica por 
qué Return from the 
Stars vuelve a poner 
al saxofonista Mark 
Turner en el mapa 
ECM. El título del 
disco rinde honor a 
la novela de ciencia 
ficción de 1961 del 
escritor polaco 
Stanislaw Lem. El 
saxofonista Mark 
Turner se reúne con 
su aventurero cuar-
teto acústico cere-
bral. El disco es una 
secuela de su álbum 
de cuarteto de 2014 
Lathe of Heaven, que 
lleva el nombre de 
la embriagadora 
novela de ciencia 
ficción de Ursula K. 
Le Guin. Es cierto 
que sigue siendo 
algo confuso qué 
aspectos de la his-

toria de Lem, sobre 
un astronauta que 
regresa a la Tierra 
después de un viaje 
espacial prolongado 
solo para descubrir 
que la sociedad se 
ha transformado en 
una utopía pacífi-
ca, interesan más 
a Turner. Aun así, 
su jazz inquisitivo 
y armónicamente 
abierto evoca la 
sensación árida y 
desorientadora del 
viaje espacial. El 
entusiasmo por 
la ciencia ficción 
de Turner es bien 
conocido, y algu-
nos observadores 
han percibido una 
especie de calidad 
idiomática de «via-
je en el tiempo» en 
su trabajo.

El bajista Joe 
Martin es el único 
músico retenido de 
su anterior forma-
ción ECM Lathe of 
Heaven. Ha estado 
tocando con Turner 
en diversos con-

textos desde 1995. 
Aquí, como no hay 
un pianista o un 
guitarrista que llene 
un cierto espacio 
armónico para to-
dos, probablemente 
sea más consciente 
de sus elecciones de 
notas. La elección 
de una sola nota 
podría cambiarlo 
todo, sugiriendo 
tonalidad, armonía.

Turner conoció al 
dinámico baterista 
Jonathan Pinson 
mientras tocaba con 
el grupo del guita-
rrista israelí Gilad 
Hekselman. El cu-
rrículum de Pinson 
comienza a un alto 
nivel: se sumergió 
en las giras musi-
cales con Herbie 
Hancock, Wayne 
Shorter y Greg Osby 
cuando apenas 
tenía poco más 
de veinte años. Su 
currículum también 
incluye trabajos con 
Kamasi Washington, 
Ambrose Akinmu-
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_ Un deslumbrante cuarteto a cargo 
de un líder excepcional

una nueva 
experiencia 
resonante

JaZZ

Mark Turner, Jason Palmer, 
Joe Martin y Jonathan Pinson,

Return from the Stars
ECM Records

2022
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sire, Dave Liebman 
y muchos otros. 
Pinson hace su debut 
en ECM con Return 
from the Stars, al igual 
que el trompetista 
Jason Palmer.

Palmer y Mark 
Turner se encon-
traron por pri-
mera vez como 
acompañantes en 
bandas hace una 
década. Mark tocó 
posteriormente en 
proyectos liderados 
por el trompetista, 
grabando también 
en algunos de ellos 
(Places, Rhyme and 
Reason y The Con-
cert). Destaca entre 
las cualidades de 
Palmer la «disposi-
ción a adentrarse en 
zonas desconocidas 
para él». Los dos 
comparten un cono-
cimiento enciclopé-
dico de la música.

La escritura de 
Turner para este 
grupo les da a los 
músicos mucho es-
pacio para moverse, 

en un álbum esti-
mulante y reflexivo 
en su arco de expre-
sión. Los solos, que 
a menudo vagan 
libres, fluyen orgá-
nicamente de los 
arreglos y detrás de 
la deslumbrante in-
teracción del cuar-
teto. Turner optó 
por no incluir un 
instrumento armó-
nico, como el piano 
o la guitarra, una 
opción que permite 
una interpretación 
más amplia de cada 
canción y da mucho 
espacio para que los 
solistas se expresen. 
Es un enfoque que 
tiene precedentes 
tanto en el cool jazz 
de la costa oeste 
del Gerry Mulli-
gan Quartet con 
la banda de Chet 
Baker, como en el 
free jazz vanguar-
dista del cuarteto de 
los años sesenta de 
Ornette Coleman 
con el trompetista 
Don Cherry. En su 

enfoque, Turner 
va mucho más allá 
del cálido lirismo 
del estilo Mulligan/
Baker, pero sin vol-
verse tan completa-
mente atonal como 
lo hizo Coleman.

Tanto Turner 
como Palmer son 
improvisadores 
profundamente 
inventivos, y sus 
líneas cinéticas y 
deslizantes dan 
la sensación de 
que están cons-
truyendo formas 
poco ortodoxas 
en tiempo real. En 
gran parte, como 
en «Terminus» 
y «Bridgetown», 
expresan la melo-
día de una canción 
antes de diseccionar 
e interpolar el tema 
con líneas cada vez 
más perfiladas. Esta 
estética deconstruc-
cionista adquiere 
un humor irónico 
con «It's Not Alright 
with Me», una re-
elaboración sobria 

del clásico de Cole 
Porter intercalada 
con una paranoia 
frenética en clave 
menor. Tal vez sea 
esa sensación de 
paranoia, junto 
con la sensación 
progresiva de que 
lo que alguna vez 
fue familiar ahora 
parece extraño, lo 
que hace de Return 
from the Stars una 
experiencia tanto 
desafiante como 
conmovedora.
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«El entusiasmo por la ciencia ficción de Turner es bien 
conocido, y algunos observadores han percibido una 
especie de calidad idiomática de “viaje en el tiempo” en 
su trabajo».
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Mehldau, Christian 
McBride, Brian Blade,

LongGone,
Nonesuch Records

2022

«Los integrantes del cuarteto se han convertido 
en unos de los músicos y directores de orquesta 
más ilustres e influyentes del jazz moderno». 

Conocido por su ca-
pacidad para percibir 
y desarrollar talentos, 
el saxofonista Joshua 
Redman formó su 
primer cuarteto per-
manente en 1994, con 
el que creó su obra 
seminal MoodSwing, 
con Brad Mehldau 
en piano, Christian 
McBride en contra-
bajo y Brian Blade en 
batería. Los integran-
tes del cuarteto se han 
convertido en unos de 
los músicos y direc-
tores de orquesta más 
ilustres e influyentes 
del jazz moderno.

Eran músicos uni-
dos por la devoción 
a la tradición del jazz 
clásico, pero tam-
bién por un espíritu 
colectivo de expan-
dir esa tradición. La 
relación del cuarteto 
fue fascinante, pero las 
florecientes carre-
ras en solitario los 
separaron hasta que la 
reunión RoundAgain 
de 2020 demostró 
que sus experien-

cias individuales 
desde entonces solo 
habían agudizado 
su intuición como 
cuarteto.

El segundo ál-
bum del cuarteto, 
LongGone de 2022, 
es otro proyecto cá-
lidamente relajado 
que muestra la ex-
perimentada sofis-
ticación del grupo. 
Cuando debutaron 
en Moodswing, eran 
prometedores 
jóvenes leones. Casi 
30 años después, la 
formación es esen-
cialmente un sú-
pergrupo de cuatro 
de los músicos de 
jazz más apreciados 
y reconocibles de 
su generación.

El cuarteto/
 Joshua Redman es 
uno de los impor-
tantes músicos de 
jazz que surgieron 
en la década de 
1990. Nacido en 
San Francisco y 
criado en Berkeley, 

CA, Redman es hijo 
del renombrado 
saxofonista Dewey 
Redman y de la 
bailarina Renee 
Shedroff. Des-
pués de graduarse 
summa cum laude en 
Harvard en 1991 
con un B.A. en 
Estudios Sociales, 
aplazó su admisión 
a la Facultad de 
Derecho de Yale 
por un año para 
poder disfrutar de 
su pasión por hacer 
música. Cinco me-
ses después de su 
llegada a la ciudad 
de Nueva York, 
ganó el prestigioso 
Concurso Interna-
cional de Saxofón 
Thelonious Monk, 
que marcó el co-
mienzo de lo que se 
convertiría en una 
ilustre carrera que 
abarcaría casi tres 
décadas.

La incorpora-
ción de elementos 
de rock en sus 
interpretaciones, 

convirtió al pianista 
Bradford Alexander 
Mehldau en uno de 
los artistas de jazz 
más influyentes 
de su generación. 
Como muchos 
pianistas de jazz, 
Mehldau tuvo 
originalmente una 
formación clásica. 
Comenzó a estudiar 
piano a los seis 
años y se interesó 
por el jazz en su 
adolescencia. Lue-
go estudió jazz en 
la ciudad de Nueva 
York en la New 
School, graduándo-
se en 1993; allí sus 
maestros fueron 
Junior Mance, Fred 
Hersch y Kenny 
Werner. Mehl-
dau hizo su debut 
discográfico con 
Introducing Brad 
Mehldau en 1995 y, a 
partir de entonces, 
se dedicó en gran 
parte a trabajar con 
su trío y su repu-
tación aumentó, 
especialmente con 

una serie de CDs 
anuales titulada The 
Art of the Trio.

El bajista, com-
positor, arreglista, 
educador, curador 
y administrador 
Christian McBride, 
ha sido una de las 
figuras más impor-
tantes y omnipre-
sentes del mundo 
del jazz durante 
veinte años. En 
1989, se mudó de 
Filadelfia a la ciu-
dad de Nueva York 
para continuar sus 
estudios clásicos en 
la Juilliard School, 
pero poco des-
pués fue invitado 
a unirse al grupo 
del saxofonista alto 
Bobby Watson.

Desde entonces, 
la lista de logros de 
McBride ha sido 
asombrosa. Solo 
como acompañante 
en el mundo del 
jazz, ha trabajado 
con lo mejor de lo 
mejor y en el mun-
do del R&B, no solo 
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unificada casi coral. 
«Rejoice» realmente 
demuestra por qué, 
después de todos 
estos años, este gru-
po aún puede llenar 
las salas de concier-
tos del mundo.

música
Á

T
O

M
O

ha tocado, sino que 
también ha hecho 
arreglos para Chaka 
Khan, Natalie Cole 
y James Brown. En 
el mundo del pop/
rock, ha colaborado 
extensamente con 
Sting, Carly Simon, 
Don Henley y 
Bruce Hornsby. En 
muchos otros pro-
yectos especializa-
dos, ha trabajado en 
estrecha colabora-
ción con la soprano 
Kathleen Battle, el 
Shanghai Quartet y 
el Sonus Quartet.

Nativo de Shre-
veport, Louisiana, 
Brian Blade se 
estableció como un 
baterista versátil 
y consumado al 
principio de su 
carrera, aparecien-
do en álbumes de 
artistas como Ken-
ny Garrett y Bob 
Dylan. Siempre 
como acompañan-
te y colaborador 
solicitado, Blade 

continuó encon-
trando trabajo con 
un grupo variado 
de artistas, inclui-
dos Joni Mitchell, 
Bill Frisell y Wayne 
Shorter. Su grupo 
Brian Blade & The 
Fellowship Band 
se formó en 1997, 
y lanzó su debut 
homónimo al año 
siguiente. La banda 
fue concebida 
como un instru-
mento colectivo.

LongGone
En este álbum el 
cuarteto toma un 
rumbo ligeramente 
diferente: las seis 
piezas están escritas 
por Redman, quien 
asume un papel 
más de lideraz-
go. Eso no quiere 
decir que Mehldau, 
McBride y Blade 
caigan en roles de 
acompañantes, 
solo que Redman 
aparece con más 
frecuencia y deter-

minación en todo 
momento.

«LongGone», la 
canción principal, 
es interpretada en 
tenor por Redman, 
impulsado por las 
bulliciosas plumi-
llas de Blade, los 
acordes de Mehl-
dau y las contra-
melodías elásticas 
de McBride. En el 
tema «Disco Ears», 
Redman opta por 
un saxo soprano 
vivaz, pero armóni-
camente engañoso.

Hay mucho 
individualismo en 
este disco, como los 
solos extendidos de 
Mehldau en «Kite 
Song», donde sus 
manos tocan con 
tanta rapidez que a 
veces suenan como 
cuatro. En «Ship To 
Shore», McBride 
empuja el ritmo 
pausado de Blade 
con carreras rápi-
das durante su úni-
co solo en el álbum. 

En «Statuesque», 
la única balada del 
álbum, Redman se 
aleja para incursio-
nar en el romanti-
cismo: enmarca las 
exploraciones libres 
en el centro de la 
pieza con dos solos 
de saxofón tenues, 
como un himno en 
su reverencia. Y la 
pista de cierre, una 
grabación en vivo 
del grupo de la dé-
cada de 1990, «Re-
joice», una melodía 
de gospel-blues que 
se basa en la ener-
gía de cada músico 
para alcanzar su 
ascenso febril.

Es «Rejoice», la 
toma en vivo de 
doce minutos car-
gada de gospel, la 
que sorprende: una 
improvisación co-
lectiva que se abre 
con un gancho de 
bajo que conduce a 
un final desenfre-
nado con la banda 
anclada en una voz 
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«En este álbum el cuarteto toma un rumbo 
ligeramente diferente: las seis piezas están escritas 
por Redman, quien asume un papel más de 
liderazgo». 
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